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LA SIMPLIFICATION 


DE L'ORTHOGRAPHE 


Il est vraiment stupéfiant que, dans un temps qui se 
dit et se croit démocratique, on continue à maintenir 
ce vieux donjon entouré de fossés, de chausse-trapes 
et de herses, où la plupart ne peuvent pénétrer qu'à 
grand'peine et tout meurtris, et qui n’a d'autre motif 
d'exister que d’abriter la plus injustifiable des aris- 
tocraties, celle qui repose sur une initiation à des 
mystères sans autre valeur que le respect supersti- 
tieux dont on les entoure. Voilà quelque temps qu'on 
la bat en brèche, cette bastille des Joseph Prud’homme 
de toutes sortes, et plus d'un vigoureux assaut lui a 
déjà été donné, Elle va bientôt devenir tellement bran- 
lante, que ses défenseurs eux-mêmes l’abandonneront. 


GASTON PARIS, Aevue de philol. fr., vr11, 150. 


Depuis que, sur le vœu du Conseil supérieur de lInstruc- 
tion publique, la réforme de lorthographe à été mise à 


l'étude, bien des opinions diverses ont été émises par les gens 


1. Nos lecteurs n'ont pas oublié l'article de M. Marcel Boulenger sur la 
Réforme de l'Orthographe. La Revue se fait un devoir et un plaisir de 
publier le rapport présenté au nom de la Commission chargée de préparer 
un arrèlé relatif à la simplification de l'orthographe. Cette Commission se 
composait de M. Croiset, doyen de la Faculté des lettres, président; de 
MM. Rabier, directeur de l'Enseignement secondaire; Gasquet, directeur 
de l'Enseignement primaire; P. Meyer, membre de l'Institut, directeur de 
l'École des chartes; Faguct, membre de l’Institut, professeur à la Faculté 
des lettres; Hémon, inspecteur général; Ferdinand Brunot, professeur à la 
Faculté des lettres, rapporteur; Clairio, professeur au lycée Louis-le- 
Grand, secrétaire. 


x Novembre 1906, ! 
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qui connaissent la question, et surtout par ceux qui ne 
la connaissent pas. Les uns ont demandé une réforme large et 
profonde, les autres la voudraient prudente et réservée, un 
certain nombre désireraient qu'elle simplifiàt tout sans changer 
rien. 

Certains ne reconnaissent de compétence en ces matières 
qu'à l’Académie ; d’autres n'espèrent rien de bon d'une mesure 
administrative, d'où qu'elle vienne, et attendent tout des 
changements spontanés de l'usage: 1l en est qui demandent 
qu'on conserve l'orthographe, mais qu'on cesse ou à peu 
près de l’enseigner; il ne s'est trouvé pour ainsi dire aucun 
polémiste pour soutenir que notre orthographe est bonne, 
qu'elle doit demeurer, et qu'il faut continuer à imposer aux 
enfants l'étude de toutes ces chinoiseries, au milieu desquelles 
personne, en dehors des professionnels de l'imprimerie, ni 
professeur, ni écrivain, fûtal de l'Académie, n'est sûr de se 
retrouver. 


L'ORTHOGRAPHE ET L'ENSEIGNEMENT 


À quelques exceptions près, tous ceux qui s'intéressent à 
l'école primaire, à cette école pour laquelle la République a 
soutenu tant de luttes et où elle espère trouver sa force. s'accor- 
dent à répéter : € L'orthographe est le fléau de l'école, » Or. 
comme l'école. devenue obligatoire, prend et forme tous les 
enfants de notre démocratie, cela revient à dire : « L'ortho- 
graphe est un fléau public. » Ainsi que le disait un Anglais de 
l'orthographe anglaise. qui est dans le goût de la nôtre, Q c'est 
un malheur national », « national misfortune. 

Combien il en coûte d'efforts à un enfant pour apprendre 
à écrire, un seul exemple le fera voir. Soit la sifflante s. Pour 
qu'elle fût normalement rendue, 1l faudrait : 1° que tout son s, 
dans n'importe quel mot. à n'importe quelle place, füt écrit 
par le signe s; 2° que le signe s dans n'importe quel mot, à 
n'importe quelle place, se Iüt s. 
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Or. 1° le son s est bien écrit par : $ dans sûr. 


Mais 1l est éerit par : 


ss dans assurer. c dans facon. 
sc — scie. {Ü — nation. 
C  — face. æ — soixante. 
ce —  douceûtre. 


9° La lettre s, loin de représenter partout le son s, se lit : 
dans aisé, rose, obus. et très souvent elle ne se Hit pas du tout : 
elle est muette, ainsi dans repos, fracas. mels. science, ele. 

Si bien que d'abord on ne sait quel signe choisir quand on 
entend le son s. Sur quoi se guider pour écrire scie, sur les 
mots qui présentent cette même syllabe, sur vessie, sur phar- 
macie, où sur arislocralie) 

Quand on n'entend rien. Fembarras est plus grand encore. 
A la rigueur, d'après reposer, on peut apprendre qu'il y a une 
s à repos, mais d'après quoi peut-on deviner celle de coloris 
qui forme colorier, celle de jus, qui forme juleuxr) 

S'agit-1l d'écrire ce même son s. précédé de la palatale . 
l'embarras n'est pas moindre. On comprendrait qu'il n'y eût 
pas de lettre double, et qu'on écrivit es, comme on le fait dans 
locsin:; mais cette lettre double existe, c'est æ. 

L'orthographe n'a pu se décider ni pour l'un ni pour l'autre 


des deux systèmes, et on écrit : 


æ dans luxe, proximité. ce dans accèder, succès. 
CS — tocsin. cl —  factieux, action. 
chs —  fuchsia. xc — excellent. 


Et il en est ainsi partout. Je n'ai point fait d'addition du 
nombre des valeurs de chaque lettre. mais d'autres ont calculé 
que nous disposions de 274 signes et combinaisons de signes 
pour 45 sons. 

ne faut pas croire que les difficultés de la lecture, pour 
être moins grandes, n'existent pas... Æ£n se lit d'une façon 
dans solennel, et d'une autre dans ennui, d'une troisième dans 
ennemi, d'une quatrième dans fenaison, d'une cinquième dans 
vient, et, dans ils m'ennuient, la même syllabe n'a aucune 
valeur. 

Qu'en résulte-t-19 C’est que les uns ou les autres de ces 
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mots sont écorchés. On oublie trop ce fait que, pour une por- 
üon considérable de la nation, le français n'est pas encore 
la langue maternelle, mais une langue acquisitive, que les 
enfants apprennent à l'école par les exercices oraux sans doute, 
mais aussi par la lecture. On oublie également que, pour tous 
ceux qui ne sont pas allés au delà de l'école primaire, une 
foule de mots restent inconnus. Quand ces enfants, devenus 
adultes, lisent les journaux, ces mots non entendus sont pour 
eux comme des mots étrangers, qu'ils lisent de la façon la 
plus baroque, parce qu'ils les lisent comme ils sont écrits. 

De ces barbarismes les gens lettrés rient volontiers, sans 
-se douter qu'ils en font eux-mêmes, et en quantité. La langue 
officielle en contient déjà, qu'on a depuis longtemps signalés, 
et le nombre en augmente de jour en jour. Jusqu'ici du 
moins tout le monde s’accordait à déplorer que l'orthographe, 
parfois € maîtresse d'erreur et de fausseté », au lieu de fixer 


et de maintenir aux mots leur vraie forme — c'est là le rôle 
que ses partisans lui attribuent — en vienne à les défigurer. 


Convient-1l maintenant de s'en réjouir? Doit-on croire que 
l'Académie, reniant toute sa tradition, accepte vraiment qu'on 
lise gageure par eu, demande qu'on prononce allée avec deux 
[l, ainsi de suite? IT paraît impossible que, de sang-froid, elle 
se fasse, par amour de la lettre parasite, la destructrice d'une 
langue qui lui doit beaucoup. 

Une orthographe rationnelle, juste, sûre, devrait servir de 
règle à l'enseignement d'une prononciation correcte, d'une 
orthoépie, si nécessaire dans la plupart des provinces. En 
attendant, on peut souhaiter au moins qu'elle ne lui nuise 
pas. Or l'orthographe actuelle, dès l’école, fait enseigner une 
prononciation fausse. Pour faciliter la dictée à ses élèves, le 
maître prononce les lettres écrites. Il dicte com-mode, dompt- 
leur, respekt. EL ainsi rentrent dans la langue violentée des 
arüculations que l'instinct des générations successives, con- 
duit par d'adnurables lois naturelles, avait réduites. On 
défait systématiquement ce que le génie de la race avait créé. 


Pour juger, sans être pédagogue. du fardeau qu'impose 
aux maîtres primaires l'enseignement de cette orthographe 
qui fait tant de tort à la langue, une comparaison suffit, 
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En combien de temps apprend-on les chiffres et la numéra- 
tion? En combien de temps apprend-on les lettres et lécri- 
ture? Celle-ci devrait coûter à peu près deux fois autant de 
temps et d'efforts que l'autre. Elle en coûte au moins mille 
fois autant. Ce rapprochement juge déjà la valeur du système. 

Comment on enseigne ce qui ne peul point s'enseigner par 
méthode et par raison, on ne le sait que trop. Le maître fait 
lire, lire pour apprendre la forme au lieu de lire pour com- 
prendre le fond, ou, ce qui est pis encore, il fait écrire, 
copier, corriger, recopier. Heureux les élèves qui ont la 
mémoire visuelle, seule ressource du pédagogue! Les autres, 
qui en sont privés, ne sauront jamais écrire : aucun empirisme, 
aucune mécanique ne peut suppléer à ce don et les sauver. 
Il faut la grâce. 

Le mal donc est grand, et ceux-là seuls peuvent le nier 
qui, ayant passé de longues années au collège, ensuite 
d'autres années dans des Écoles ou des Facultés, n'ont gardé 
de leur apprentissage orthographique qu'un souvenir lointain 
ct, pour ainsi dire, épars. S'étant formés par une pratique 
constante, incessante de l'écriture et de la lecture. avec 
laquelle ils ne rompent jamais, ils ne comprennent point 
comment se pose le problème pour ceux qui passent en tout 
quatre ou cinq ans à l'école, et qui y ont tant de choses 
— plus utiles — à apprendre. Mais à, dans l'humble classe 
où maitres et élèves souffrent du même mal, l'opinion est 
unanime. 

L'enseignement de la langue, qui devrait amener les enfants 
à parler juste et bien, à comprendre exactement les mots et à 
s’en servir à leur tour avec exactitude, sans accent ridicule, 
est sacrifié à l'enseignement de l'écriture: les sciences, l'agri- 
culture, l'hygiène, l'histoire, la morale passent aux yeux des 
commissions d'examen et du public pour inférieures à cette 
prétendue science orthographique qui doit conduire à € savoir 
son français ». En vain essaie-t-on de rogner la part de l'or- 
thographe et veul-on la cantonner. Tout devoir écrit, d'his- 
loire, de sciences, de composition française, ramène des 
observations d'orthographe. On lui donne des heures, elle les 
prend toutes à moitié. La mauvaise plante parasite renaît sous 
le ciseau. 
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Mais cette discipline a un vice plus grave. Comme le plus 
souvent on n'y peut presque rien fonder sur la raison, que 
les 1llogismes, les contradictions y abondent, elle déconcerte 
les facultés logiques si remarquables de l'enfant, lhabitue à 
accepter l'absurde, et à croire aveuglément ee qu'il ne com- 
prend pas. 

Quelles réflexions peut se faire un jeune Annamite auquel 
on enseigne dans nos colonies que l'écriture est lart de 
« retracer la parole par des signes convenus » (Académie), el 
auquel on apprend que pour écrire oiseau, on emploie un 0, 
un ?, uns, un €, un @ et un &. alors que pas un de ces sons 
ne se fait entendre dans le mot oiseau 

Pour habitué qu'il soit aux caprices. le petit Français n'en est 
pas moins mené d'étonnements en stupéfactions, à mesure 
qu'il va d'exceplions en exceptions, de bizarreries en excentri- 
cités. Ce qu'il a appris pour énonner. 1 faut qu'il Foublie pour 
erroné, ce qu'on lui affirme pour ville et village, 1 faut qu'on 
le lui démente pour vilain. 

Grammaire. grimoire ! Les deux mots reprennent leur syno- 
nymie primitive. S'il arrive qu'on puisse lui donner des ral 
sons, par leur nature même. elles échappent à l'enfant. 

Un maître habile arrivera peut-être à lui faire comprendre 
le Let le au de saut, mais qui peut lui expliquer le de seau) 
Et en admettant qu'on y parvienne, quelle raison trouvera-t-on 
pour le « de sceau. où 11 n'y en a point"? Dérivalion. étymo- 
logie sont déjà presque des énigmes. Ici nous sommes en plein 
mystère, dans le mystère orthographique. qui est parce qu'il 
est. Là aussi il y a un dogme que Fenfant doit recevoir sans 
discussion. Et c'est par R que l'enseignement orthographique 
doit être surtout condamné! Il est abêtissant, déformateur, 


contre-éducalif. 


1, L'habitude de mettre ce c n’est devenue régulière que récemment, On 
trouve encore dans les Registres de l'Académie, X, 139 : « I à esté encore 
resolu que les seaux y seroient aussy rapportez pour y demeurer, sans que 
ccluy qui sera Chancelier puisse les emporter chez luy, mais sera obligé de 
seller dans le lieu où s’assemble l'Académie. » Signé : Mézeray. Gageons, 
quoi qu'on puisse dire, qu'aucun des confrères ne pensa qu'on allait 
désormais faire entrer des chevaux de selle dans le local de la Compa 
gnie ! 
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11 
L'ORTHOGRAPHE ET L'ÉTAT 


Estl possible, comme de bons esprits le préconisent, de 
remédier à cette situation en diminuant l'importance de l'or- 
thographe aux examens, ou même en décrétant la liberté? 
Assurément non. Tous les arrêtés pris en ce sens ne modifieront 
point livres et journaux, qui continueront à paraître sous la 
forme actuelle. Il subsistera dans l'impression une orthographe 
dite correcte. Admettons que tous les examinateurs, se désin- 
téressant par ordre de toutes les fautes d'orthographe, quelles 
qu'elles soient, n'en tiennent plus compte aux examens, l'école 
sera-t-elle pour cela délivrée? Ne sent-on pas que, puisqu'une 
orthographe correcte continuera d'exister, les administrations 
publiques ou privées, l'industrie, le commerce, les familles 
même, et les plus humbles exigeront la connaissance de cette 
orthographe? L'école primaire, sous peine de se vider et d'of- 
frir sa clientèle presque entière aux écoles libres — elle sait 
ce qui lui en coûte, dans certains quartiers de Paris, de négliger 
la calligraphie! — devra l'enseigner. Et alors qu'y aura-tl de 
changé? On peut, 1lest vrai, prendre une demi-mesure, et mar- 
quer une limite entre des choses reconnues nécessaires qui 
seront enseignées, el d'autres jugées superflues qui ne le seront 
pas. Mais ceci équivaut à faire une réforme, sans le dire ouverte- 
ment. Évidemment l'État a ce droit. Il peut se présenter 
comme un consommateur, et prendre, de la marchandise qu'on 
lui offre, ce qui lui plaît, ce qui convient à ses programmes et 
à ses besoins. Sans doute. Mais. en fait, la dose de tolérance 
dans les examens se trouvera mesurée par les exigences de per- 
sonnes sur lesquelles les commissions n'auront aucun con- 
trôle. Voici une faute bien vémielle : auxiliaire comme milliaire. 
Je l'ai rencontrée dans des copies d'enseignement supérieur. Je 
pourrais citer tel grand magasin qui ne la tolère pas chez ses 
employés. Or, si on enseigne cela, en réalité on enseigne tout ; 
si on ne l'enseigne pas. on compromet l'avenir de Fenfant 
qu'on instruit. 
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En outre, et ceci a une importance sociale considérable, en 
refaisant de l'orthographe la propriété de quelques-uns, on 
crée une distinction entre les Français, une distinction artifi- 
cielle et vaine, sans doute, mais est-elle plus vaine que celle 
qui repose sur une façon de saluer, ou sur la coupe d’un vèête- 
ment? On fait deux classes, lune qui possédera certains 
secrets de l'art d'écrire, l'autre qui ne les possédera pas : on 
crée, au vrai sens du mot, un mandarinat. 

I suffit, en vérité, de signaler ce danger pour que quiconque 
a souci de l'avenir de la démocratie renonce à une aussi 
fâcheuse erreur. Le rôle de l'État en ces matières est. selon 
nous, bien différent. 

À dire vrai, la tradition déjà l'indique. Depuis le début du 
x vif siècle, comme cela a été plusieurs fois montré, les rois ont 
pris conscience de celle vérité que l'unité de langue était une 
nécessité d'ordre public. Toute une série de mesures auxquelles 
les assemblées révolutionnaires, sur la proposition de quel- 
ques esprits éclairés. Romme, Barère, Grégoire, Daunou, ont 
ajouté les leurs, ont cherché à hâter le moment où le français 
serait devenu dans le moindre hameau la langue non seulement 
officielle, mais usuelle. Sans prétendre éteindre les idiomes 
locaux qui intéressent si fort le linguiste, et qui sont la flore 
précieuse et variée du terroir, la République a besoin, plus 
qu'aucun des gouvernements qui l'ont précédée, puisqu'elle 
repose sur la libre discussion des idées et des hommes, que 
partout les choses de la vie politique et sociale puissent directe- 
ment, sans obstacle d'aucune sorte, parvenir à la connaissance 
et s'imposer à la réflexion des plus humbles. C'est la langue 
française seule qui peut et doit les porter quotidiennement d’un 
bout à l'autre du territoire. Le Gouvernement ne peut se désin- 
téresser de ce qui facilite ou retarde cette expansion néces- 
saire. 

Si l’on veut considérer d'autre part que la large diffusion de 
notre langue dans nos colonies! et à l'étranger a, pour les inté- 
rêts matériels de la nation et pour son influence morale, une 


importance incomparable, on arrive à cette conclusion que 


1. Comme il est de mode aujourd’hui, chez quelques-uns, de railler ces 
raisons, il scra peut-être bon de rappeler les lettres de Colbert à l'évèque 
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toute l'histoire impose, que Richelieu, en créant l'Académie 
française, avait faite sienne : l'État doit à la nation de faire, 
directement ou indirectement, mais sous sa responsabilité, la 
police de la langue. C'est en ce sens que Gaston Paris a dit 
qu'une orthographe nationale est une des formes de la vie 
publique. 

1 gouverner la langue, qui 
n'est ni à l'État, ni aux écrivains, ni à personne, qu'à ceux qui 


Ine s'agit pas. bien entendu, de 


la parlent, et ceux-là en font ce qu'ils veulent. Mais l'ortho- 
graphe n'est pas la langue. Le mot, la phrase, le langage sont 
des objets d'échange entre les hommes. L'État ne surveille pas 
plus cet échange-là que les autres, qui constituent le commerce. 
Seulement. pour faciliter ce commerce, il a réglé, fixé, 1l con- 
trôle les poids, les mesures, il fait lui-même les monnaies, de 
façon que ceux qui traitent soient toujours d'accord R-dessus, 
sans contestation possible. Ilest nécessaire de même que, d'un 
bout à l'autre de la République, la forme écrite du mot appa- 
raisse loujours une, toujours identique à elle-même et en mème 
lemps aussi pratique, aussi maniable que possible, puisque la 
multiplicité même des signes les rend difficiles à connaître. 
Aussi autre chose est de tolérer quelques variantes, comme on 
verra plus loin que nous le proposons, de même qu'on admet des 
pièces de monnaie à plusieurs effigies, autre chose d'instituer la 
hberté complète et de permettre à chacun de frapper à son 
effigie propre, en faisant retourner la langue au chaos où Îles 
penseurs el les écrivains du xvi° siècle se plaignaient d'être 
noyés. 

Il ne conviendrait pas de discuter ici si le Ministère de l'Ins- 
truction publique a le droit de faire, comme cela a été fait dans 
certains pays, une orthographe d'État ni s'il a besoin pour cela. 
ou non, du concours de l’Académie française. Personne. Je 
pense, ne songe à tenir une sorte de lit de justice où cette 
Compagnie serait obligée d'enregistrer des décisions dans une 
matière où le publie a pu la croire souveraine. 
de Pétrée (15 mai 1669) ou à l'abbé de Quélus (10 mars 1651). Au premier 
il affirme qu'il n’y a rien de plus important pour l'avantage de cette colonie, 
Au second il recommande d'exciter les prêtres de son séminaire à instruire 
les enfants des sauvages « afin de n’en composer qu’un mesme peuple » 


[avec les Français]. (Clément, Let. instruct. et mém. de Colbert, t. TII, 
2€ part., p. 452 et note 1.) 
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Le Ministère a le droit incontestable et incontesté d’ensei- 
gner dans ses écoles ce qui lui plaît. Depuis cent et quelques 
années qu'on à fait du français un des enseignements essen- 
tiels de l'école, l'État a enseigné l'orthographe. Depuis quatre- 
vingls ans environ, il à totalement accepté l'orthographe aca- 
démique, il la faite en réalité orthographe d'État, et lui a 
donné par les examens force de loi. 

:ILs’aperçoit qu'un certain nombre de règles jusque-là incon- 
testées doivent être abandonnées, il les laisse à pour se rappro- 
cher d'une doctrine plus simple et plus vraie. Personne n'a le 
droit d'y voir aucune violation de privilèges et de prérogatives 
quelconques. À ces choses qu'il regarde comme des erreurs, 1l 
relire sa puissance. S'il se trompe. elles survivront, mainte- 
nues par la force de la vérité. L'Institut a le droit d'enseigner 
librement. Rien ne s'oppose à ce qu'il enseigne l'orthographe 
académique dans des cours aussi bien que par le Diction- 
naire. 

S'il arrive au contraire que l'usage de l'État prévale, et ce 
sera chose vite décidée, l'Académie, qui a toujours eu et affirme 
encore avoir pour règle unique d'enregistrer l'usage, enregis- 
trera l'usage que l'État aura contribué à créer. Raisonné et 
méthodique. l'en vaudra bien un autre. 

Quant au sophisme qui consiste à demander que les réfor- 
mistes attendent le changement spontané de l'usage, per- 
sonne ne peut s'y laisser prendre. I n'y à point d'initiative 
privée possible dans une matière où les examens à tous les 
degrés rendent une doctrine obligatoire. C'est comme si l'on 
demandait de surseoir au changement de l'uniforme dans 
l'armée jusqu'au jour où la troupe aura reconnu qu'un autre 
est supérieur, alors que deux jours de salle de police récom- 
pensent l'indépendance de laudacieux qui à fait un tour de 
moins à sa cravate. 

Je répugne à citer ici l'exemple des pays étrangers où l'État 
a fait ce que nous voulons faire, de l'Allemagne, par exemple, 
où la réforme est d'hier. On ne manquerait pas de nous 
accuser de copier des administrations despotiques. 

Mais 11 me semble qu'en France même il y a chose jugée, 
puisque l'Académie n'a nullement contesté au Ministère le 
droit qu'il revendiquait. et la présente Commission a été 
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nommée après que celle Compagnie a élé consultée ct qu'elle 
a eu donné sa réponse. Dans celle réponse, aucune objec- 
tion de droit n'était faite au projet ministériel. 


111 


L'ORTHOGRAPHE DU XIXe SIÈCLE 
ET LA TRADITION NATIONALE 


Une objection eût dès Fabord arrêté la Commission, si 
celle objection, souvent faite, eût été fondée, Si. en effet. 1l 
s'élait agi. comme on le répète de bonne for, de renoncer à 
une orthographe qui aurait eu pour elle une tradition sécu- 
laire, s'il avait fallu déranger la manière dont les grands éeri- 
vains ont écrit les mots, quelques-uns des adversaires les 
plus déclarés de lorthographe actuelle eussent peut-être 
reculé. 

Mais. pour générale que soit cette opinion sur l'orthographe. 
elle est fausse, radicalement fausse. Sans doute l'orthographe 
pédante a des racines dans le passé, mais l'orthographe simple 
et phonétique en à de bien plus longues encore. La manie 
élymologique remonte bien haut: on sait pourtant où elle 
remonte, elle n'a fait malgré tout que gâler assez tard la vraie 
et ancienne tradition française. Ce n'est pas lemps qui esl 
français. {emps est une graphie d'hier, que le xvrrrt siècle 
même ne connaissait guère, à laquelle Victor Hugo ne se 
résignait pas encore. L'orthographe à laquelle on prétend 
réserver Île titre -ronflant d'orthographe nationale est, en 
vérité, une greffe étrangère, une des formes de Fécorcherie 
du latin qui corrompt et défigure notre langue depuis si long- 
temps. 

Encore ne faudrait-1l pas croire que l'orthographe actuelle 
remonte au temps où l'on a commencé à €despumer la verbo- 
cinalion latiale ». Quiconque a ouvert un livre des x1v°, x v° 


el x vi siècles sait le contraire, mais beaucoup de gens se figu- 


rent tout au moins qu'elle est. ou presque, celle des classiques. 
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Des noms respectables ont contresigné récemment cette affir- 
mation. 

Comme on lit en classe Molière et Corneille dans des édi- 
tions truquées, à peine se souvient-on qu'ils écrivaient esloit ou 
pastre. Je voudrais que les faits seuls parlassent ici, et je fais 
passer sous les yeux quelques spécimens de l'orthographe de 
grands hommes — de femmes aussi — qui ont compté soit 
dans l'État, soit dans les lettres. Je n'ai point cherché des 
pièces rares, J'ai choisi simplement dans les recueils les plus 
connus, comme l'/sographie des honunes célèbres, dans les fac- 
similés de la Collection des grands écrivains, où des bonnes 
éditions : 


D'abord les rois, les reines, les grandes favorites. 


Le roi Hexr1 IV : Mon cousyn, Jauoys depesche a pluuyers 
deuers uous sur lauys que lon mauoyt donne que uous estyes an ces 
quartyers la, mays ce Jjantyllomme ma resyouy d’une mylleure nou- 
uelle quy est de nre arryuee a Corbeyl dont je suys tresayse et uous 
puys dyre que uous soyes le tresbyen uenu pour uous trouuer a la 
batayile des bons frances contre ceus quy ont quyte ce beau nom 
pour ce fayre espagnols. 

[XX Août 1590. — Or. autog. d'Henry IV, 
B. N., fonds Béthune, ms. 9 109, f° 4. (Cf. 
Let. miss., t. TITI, p. 243.)] 


GABRIELLE D'Esrrées : Monsieur au mesme lamps que iay 
reseu la lestre que uous maués fait lonneur de mecrire le roy estoit 
en se lieu à qui iay dict que iaues eu de nos nouuelle sur le chaufage 
qui luy à plus de macorder. 

{(Isographie. ] 


Le roi Lours XITT : Mon Cousin, je treuvay ier en arivant à la 
Charité M! le Prince lequel me temoigna auoir une grande joye de 
me voir en si bone santé que je suis, je luy fis fort bone chere, il me 
dit tous les biens du mode de vous, il ne ma parlé daucune afaire 
ny de son voyage de Paris, je ne luy en ay rien dit aussi, il atandra 
la Reine ma mere, et vous au mesme lieu de la Charité pour vous 
voir en passant voila pour ce qui est de M' le Prince, jay aussi 
trouvé au mesme lieu Monsigot avec une lettre de mon frere pour 
ce rejouir de ma convalessance, en suite il me dit que lon avoit 
escrit de Lion au Coigneux et à Puilorens que je les voulois mettre 
en prison et arivant à Paris, je me moquay de cela et luy bailé 
parolle que ils pouvoient venir me voir en toute seureté et que il leur 
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mandast, il me dit que ils ne manqueroïient pas de venir avec mon 
frere, qui viendra au-devant de moy vers Milly avec 7 ou 8 seule- 
ment ensuite je luy parlé de vous come il faut, je ne vous en diray 
davantage sur ce sujet, pour ma santé elle va toujours de mieux en 
mieux, je vas a pied un cart de lieue sans mincomoder, la chaize et 
le brancart sont licenties je monteray sil plait au bon Dieu demain à 
cheval et seray à Versaille mardy de b'ne heure et le tout du con- 
sentement des medecins. Je finiray donc celle ey en vous assurant 
de mon aff? qui sera toujours telle que vous la pouvés désirer. 
LOUIS 
A Briare ce 25°"° octobre 1630. 
{Lettre à Richelieu, dans Charavay, l’Amat. 
d'autogr., 1901, p. 5.] 


CozgerT : C'est une maxime constante et reconneüe generalle- 
ment dans tous les estats du monde que les finances en sont la plus 
importante et la plus essentielle partie, c'est une matiere qui entre 
en toutes les affaires soit qu'elles regardent la subsistance de l'éstat en 
son dedans, soit qu'elles regardent son accroissemen et sa puissance 
au dehors, par les differends effects qu'elle produit dans les esprits 
des peuples pour le dedans et des princes et estat estrenger pour le 
dehors. Il est presque certain que chaque estat à proportion de sa 
grandeur et de son estendue est suffisamment pourueu de moyens 
pour subsister en son dedans pourueu que ses moyens soient bien et 
fidellement administres mais pour s’accroistre il n'y a que les deux 
couronnes de france d’espagne qui ayent paru jusqu'a present en 
l'europe avoir assez de forces et assez d'abondance dans leurs 
finances pour entreprendre des guerres et des conquestes au dehors. 

:B. N., fonds fr., ms. 5555, f0 1. CF, Clément, Lettres, 
instruct. et mém. de Colbert, IT, 1'e p., p. 17-18. 


Louis XIV : Les roys sont souuent obliges à faire des choses 
contre leur inclination et qui blesse leur bon naturel ils doiuent 
aimer a faire plesir et il faut qu'ils chatie souuent et perde des gens 
a qui naturellement ils veulent du bien. L'interest de l'estat doit 
marcher le premier on doit forser son inclination et ne ce pas mettre 
en estat de ce reprocher dans quelque chose d’important qu'on pou- 
uoit faire mieux mais que quelques interest particuliers en ont 
empesché et on destourné les ueues qu'on deuoit auoir pour la gran- 
deur, le biewet la puissance de lestat. Souuent ou il y a des androits 
qu'ils font peine il y en a de delicats qu'il est difficile a desmesler on 
a des idees confuses lant que cela est on peut demeurer sans ce 
desterminer mais desque l'on c'est fixe l'esprit a quelque chose et 
qu'on croit uoir le meilleur party, 1l le faut prendre... Rien naist si 
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dangereux que la foiblesse, de quelque nature qu'elle soit pour com- 
mender aux autres il faut seslever au-dessus d'eux et apres auoir 
entendu ce qui uient de tous les androits, on ce doit desterminer par 
le jugement qu'on doit faire sans preocupation et pensant toujours 
a ne rien ordonner ny execuler qui soit indigne de soy du caractere 
qu'on porte ny de la grandeur de l'estat. 
Jay soufer plusieurs ennees de sa foiblesse, de son opiniastrete, et 
de son inaplication. ‘Il m'en a couste des choses conciderables je nay 
pas profite de tous les auantages que je pouuois auoir, et tout cela 
par complaisance et bonte enfin il a falu que je lux ordonnasse de ce 
relirer parce que tout ce qui passoit par luy perdoit de la grandeur 
et de la force qu'on doit auoir en execulant les ordres d’un roy de 
France qui naist pas malheureux ci j'auois pris le party de l'esloi- 
gner plus tost, j'aurois esuilé les inconueniens qui me sont arriues, 
ct je ne me reprocherois pas que ma complaisance pour luy à pu 
nuire a lestat. Jay fait ce destail pour faire uoir une exemple de ce 
que jay dit cv deuant. 
[Louis XIV, Mémoires. B. N., fonds franc., ms. 
10 331, p. 124-130 ; cf, éd. Ch. Dreyss, IT, 518-521. 


Madame de MoxresPax : M. Colbert est a Versaille et ie me dis- 
posest a yi aler chercher an sortant de table, mes comme ie parlest 
de mon voiasge, le roy a dit qui li menet la reyne aprest dinay et 
quil ni alet que se qui seret dans son carosse. 

(Isographie.] 


La princesse pes Ursixs : Uous uoyêz monsieur que la rage de 
M. le Cardinal Destréés ne fait que croistre et embelir contre moy 
zaura ton le courage de me laisser touiours dans loppression, en 
uerilé ce n'est pas uiure que destre dans la situation ou je suis; has- 
lez uous de reuenir monsieur pour nous soulager un peu, le Roy et 


la Reyne le souhaittent fort. 
{ Let. à Orry, 27 juin 1503, — 1b.] 

Le roi Lours XV : À mon arrivée icy j'a appris votre heureuse 
délivrance. Vous faires dire au curé sous le secret de la conffession 
de qui est cet enfant... le parain et la Maraine deux domestiques 
dont vous seres sure du Secret. 

[13 janv. 1562. — Isographie.] 


La reine sa femme : J'ai recue hier deux de vos lettres, mon cher 
Cardinal... 1l est venüe hier chez moi avec sa sœur et vous aviez 
raison de dire que je n'aurai pas de peine a luy pardoner, mais je 
suis tres mecontente de vostre maréchalle. 

[Isographie. | 
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MiRABEAU : Tampis pour vous, mon cher maitre, si vous ne leus 
siez pas fait, car vous en avez plus que le talent, et le premier ser- 
vice à rendre à la vérité, c’est de la faire lire, chose difficile en cer- 
taines maticres, et à la quelle je suis passablement parvenu. Quant à 
toute autre consideration, M. de I. N. est l'aggresseur et si je le frappe 
à mon tour, c'est du moins au grand jour, en proférant mon nom et 
provoquant la réponse. Vale et me ama. 


[Mirabeau dans Un avocat du XVIII s. Target. 
Paris, Alcan Lévy, 1893.] 


Daxrox : 17 décembre 1792. — Le courier qui m'a apporté la 
lettre, ma chère Gabrielle, part dans la minutte... serois tu donc 
assez faible davoir eu de l'inquietude pour de pareilles salletés; tu 
scais que si pour servir mieux ma patrie, j'ai courru le hazard de 
diner avec certaines gens j'ai si bien travaillé à leur faire donner Île 
bal que. 

[Isographie. 


Le général BoxaPaRTE : Fereron qui va en mission à Marseilles, 
vous remettera cette lettre; je vous prie, Madame, de lui faire toutes 
les honneteté que vous fairiez à moi-même. Vous trouverez en lui un 
homme aimant à rendre service, loyal et bon garçon, je lui ai parlé 
de l'amitié que j'avais pour votre famille, ainsis il cherchera à vous 
être util. Fait ce qu'il dépendera de vous pour lui faire trouver le 
séjour de Marseille agréable; fait lui faire egallement la connessance 
de Mad. Dejean et pluvinal. 

Tout va bien ici, les royalistes ont été vaincus, mais vous navez 
pas à craindre que la terreur revienne; nous ne laimons pas pu que 
vous. 

Si des occupations majeures ne m'avoyent retenu à Paris, je serai 
volontiers venu à Marseilles mais la Convention m'a nommé pour 
Commander sous les ordres du représen[tlant  Barras larmée de 
intérieur. 

Adieu Madame un hommage à Mad. Pluvinal et à M" Sophie, 
ainsi qu'a Madame votre nièce; un compli [man| à Clari, assurez le 
ainsi qu'à lous ceux de votre famille que je prenderai toujours pour 
eux l'interet que vous m'in[s Jpirez. 

{Paris, 19 vendémiaire an I V, — Dans Charav., 
l'Amat. d'autogr., 1901, p. 147.] 


Passons aux écrivains : 
Descartes : J'avois tenu le soir assés long tems ma teste appuiée 


sur la main droite, de laquelle ie fermois l'œil droit, et ie tenois 
cependant l'autre tout ouvert, lorsque, l'aer estant assés obscur, on 
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apporta une chandelle dans la chambre ou restois; et incontinent, 
ouvrant les deus yeus, j'apperceu deus couronnes autour de cete 
chandelle. 

[Let. autogr., 19 mai 1635, éd. Adam et 
Tannery, I, 318.] 

CoRNEILLE : le me suis resolu de mettre des tailles douces au 
deuant de chaque chapitre, et en ay desia fait grauer unze que ie 
uous envoye, afin que uous puissies cognoistre mieux l'ordre du des- 
sein qui est de choisir un exemple dans la uie des saintz ou dans la 
bible et l'appliquer sur une sentence tiree du chapitre ou doibt estre 
mise l’image. On m'en graue encor deux ou trois, mais comme ie ne 
suis pas fort scauant en ces histoires, ie mandie des suietz ches tous 
les religieux de ma cognoissance. 

{Lettre au R, P, Boulart, veille de Pasques 165», 
bibl. Sainte-Geneviève, Reproduite dans 
l'Album et imprimée au tome X, p. 458, de 
l'édition des Grands écrivains. | 

Pascaz : Ils croyent que Dieu est seul digne d'estre aymé et 
[destre] admiré, et ont desiré d'estre aymes et admires des hommes. 
EL ils ne connoissent pas leur corruption. S'ils se sentent pleins de 
sentiments pour l’aymer et l'adorer et qu'ils y trouuent leur joye 
principalle, qu'ils s’estiment bons, à la bonne heure... et que pour 
toute perfection ils facent seulement que sans forcer les hommes ils 
leur facent trouuer leur bonheur a les aymer, je diray que cette per- 
fection est horible. 


{ Pascal, fac-similé des Pensées, éd. Brunschvieg, f° 191. 


Bossuer : Pardonnez-nous si nous entandons si mal uostre gran- 
deurs, et ayez agreable ces idées grossicres que nous nous formons 
de uotre felicité durant l'exil et la captiuité de uostre uie, uous auez 
passé par les miséres ou nous sommes, nous atandons la felicité que 
uous possedes, vous estes dans le port, nous loüons Dieu de uous 
auoir choisis, de uous auoir soutenu parmi tant de perils, de uous 
auoir comblé d’une si grande gloire. 

{Bossuet, Serm., IT, Toussaint, 1649, fac-similé 
dans l’éd. Lebarq, I, p. 62.] 

BoizEeau : Vous permettrés Monsieur qua mon ordinaire jabuse de 
vostre bonté et que je me contente de respondre en Lacedemonien a 
vos longues mais pourtant trés courtes et tres agreables Letres. Je 
suis bien aise que vous m'ayés associé a vostre charitable et pecu- 
nicuse Loterie, mais vous me ferés plaisir d’envoier querir au plutost 
les cinq pistoles… 


:Fac-similé d’une lettre datée de Paris, 
29 juillet 1500, dans Boileau, éd. Gazier, 


VII, 80.] 
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Madame DE SÉVIGNÉ : Vous me permettres de souhaitter la paix, 
car ie lrouue auec vosire permission quune heure de conuersation 
vaut mieux que cinquante lettres, quand vous seres icy et que iauray 
Ihonneur de vous voir ie vous feray demeurer dacort que la guerre 
est une fort sotte chose ien souhaitte la fin auec passion. 

[25 mars 1649. — Let. de madame de Sévigné 
à Lenet, signée M, de Rabutin Chantal, 
(B. N. ms. Lenet, t. X X VII, fonds français 
n° 6 529, f° 6, imprimée dans l'édition des 
Grands écrivains, 1, 367, et reproduite dans 
l’'Album. | 


Racixe : Je vous suis bien obligé de la promtitude auec laquelle 
vous m'auez fait response. Comme je suppose que vous n’auez pas 
perdu les vers que je vous ay envoyez, je vais vous dire mon senti- 
ment sur vos difficultez et en mesme temps vous dire plusieurs chan- 
gemens que j'auois déja faits de moy mesme, 

[Let. de Rac. à Boileau, 3 oct. 1694. B. N. 
Ms. de Jean Racine, 1. I, fonds franc. 12 886, 
repr. dans l’Album etautome VIT, p.126-130, 
de l'édition des Grands écrivains.] 


La Bruyère : Auant hyer, monsecigneur, sur les sept heures du 
soir les plombs de la gouliere qui est sous la fenestre de ma chambre 
se trouucrent encor si echaufféz du soleil qui auoit brillé tout le 
jour, que j'y fis cuir un gasteau, galette fouée où foüasse que ie trou- 
uay excellente, vous voiéz sans peine, cle. 

[Let. à Phélypeaux, 16 juillet 1695 (d'après 
l'original de la B. N. reproduit dans L'Album 
et imprimée au tome ITI, p. 238, de l’édi- 
tion des Grands écrivains).| 


\bbé Deravau, directeur de l'Académie : La Compagnie ayant 
esté avertie de bonne part que le dictionaire de Furetiere estoit 
achevé d'imprimer en Holande, et qu'au mespris de son privilege, 
de ses arests confirmalifs, et mesme des deffenses expresses du Roy 
d'avoir commerce avec les Holandois enemis declarez de l'Estat, un 
libraire de Paris interessé à cetle impression se preparoit à le faire 
entrer dans le Royaume pour le debiter, il fut jugé à propos de 
tâcher à empescher une chose aussi injurieuse que celle là à lAca- 
démie, et aussi préjudiciable aux interests de son Imprimeur. Plu- 
sieurs moyens furent proposez, mais on s'aresta à deux seulement 
L'autre fut d'aler au Roy qui a Joint à tous les avantages qu'il a 
accordez à l'Accadémie celuy de vouloir estre son protecteur et de 
luy faire l'honneur d'en prendre le tiltre. On jetta les yeux sur mons. 
le Président Rose pour une fonction si importante et si délicatte.… 


1 Novembre 1906. à 
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Deux jours aprez on fut surpris que mon dit sieur le Président 
raporla qu'il avoit non seulement pressenti la volonté du Roy, mais 
que l'ayant informé du fait, il avoit receü ordre de Sa Majesté d'aler 
trouver de sa part monsieur le Chancelier et M° de la Rénie, et de 
leur dire que son intention estoit qu'ils envoyassent chercher le 
seindic des libraires et ses adjoins. 
[Reg. de l'Académie, 28 nov. 1689. signé de 
l'abbé Delavau, directeur, éd. Marty-La- 
veaux, Ï, p. 298-299.] 


Moxresquieu : Notre langue y est si universelle quelle ; test] 


presque la seule ches les honettes gens et litalien y est presque inulile 
je suis persuade que le francois gagnera touts les jours dans les pais 





etrangers la comunicalion des peuples y est si grande qu'ils ont abso- 
lument besoin dune langue comune... il seroit aisé de deviner si on 
interceptoil celte lettre que cest un academicien qui parle à un aca- 
demicien. Monsieur de Richelieu est parti dicy adore des fames.. Les 
deux plus grands homes de lettres quil y ait a viene sont le prince 
cugene et le general Staumberg. 


| Vienne, 10 may 1525. — Isographic.! 


Je m'arrête au seuil du x1x° siècle, non qu'à partir de ce 
moment tout le monde ait écrit en orthographe académique, 
tant s'en faut, mais parce qu'il y a dès lors une orthographe offi- 
cielle, admise et enseignée. Ceux qui la violent peuvent être 
considérés comme faisant des fautes, tandis qu'auparavant il 
n'y avait point de règle universellement reçue. Et ce qui est 
facile à montrer par les autographes est plus facile encore à 
montrer par les imprimés. Cela est même si facile que j'ai 
jugé tout à fait inutile de produire des textes qui sont à la 
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portée de tous au bout d'un quart d'heure de recherches. 


ve 


Il est pénible d'être obligé d'affirmer une chose qui devrait 


être sue et acceptée par lous : notre orthographe est récente. 





C'est un compromis entre l'orthographe d'usage, sans cesse 
transformée et améliorée par les imprimeurs, et l'orthographe 
ridiculement archaïque du Dictionnaire de Académie de 1694. 
épurée, bouleversée même dans les éditions ultéricures du Dic- 
honnaire, Ce compromis est à peu près terminé à l'époque de 
la Révolution. 

Noël et Chapsal le mettent en catéchisme. Les lois scolaires 
de Napoléon en rendent l'application obligatoire à partir des 


premières années du x1x° siècle. L'orthographe actuelle a donc 
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un peu plus d'un siècle d'existence, et un siècle de règne. Voilà 
de quoi se compose la tradition. Sur plusieurs points, l'ortho- 
graphe que nous vous proposons est plus près que l’autre de 
l'orthographe des classiques. Mais nous n'en irons point argu- 
ment. lei comme en toutes choses, l'humanité va vers l'avenir, 
et non vers le passé! 


IV 


LA RÉFORME PROPOSÉE 


&) PRINCIPES GÉNÉRAUX 


La simplification orthographique dont nous proposons le 
programme nest pas la réforme décisive qu'on aurait pu 
souhaiter. Elle n'est pas non plus celle que je voudrais et que 
jai proposée ailleurs, qui, appuyée sur des principes scienti- 
fiques inébranlables, complète d'une fois, supprimerait à jamais 
la question de l'orthographe, en mettant du coup en harmonie 
parfaite la langue et la forme écrite de la langue, par un pro- 
grès hardi sans doute, mais possible, puisqu'il a été réalisé en 
plusieurs pays, par exemple en Espagne. 

n'y a, en effet, en matière orthographique, qu'un prin- 
cipe sûr, infaillible, c'est le principe séculaire dont les anciens 
ont déjà donné la formule, et duquel les hommes réfléchis ont 
voulu faire la règle de l'écriture française, dès que les progrès 
de la langue vulgaire ont commencé à éveiller quelque intérêt : 
l'écriture est la parole écrite, l'image de la voix: elle doit ren- 
fermer tout ce qui est dans la parole, rien que ce qui est dans la 
parole. D'où résulte comme corollaire celte seconde proposi- 
lion : Un signe unique pour chaque son, un son unique pour 
chaque signe. C'est le phonétisme. 

* Ce n'est point ici le lieu de discuter si la réforme radicale qui 
pourrait rénover l'orthographe française est inapplicable, et je 
ne veux point prendre occasion de ce rapport pour faire voir 
que celle chimère peut être expérimentée, qu'elle l'a été. et de 
facon décisive. 


Nous ne sommes plus au temps où la nation. dans un élan 


de jeunesse confiante. prétendant se rajeunir tout d’un coup, 
; ] 
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avait le courage de refaire des choses essentielles à la vie, telles 
que le système des poids et mesures, et si pareil coup d'État 
élit à proposer aujourd'hui, nul doute que des prophètes ne 
nous démontrassent, preuves en mains, que les rêveurs d’un 
système métrique sont des utopistes dignes des Petites-Mai- 
sons. Une semblable révolution n'est pas demandée, elle n'a 
point de majorité dans l'opinion. La Commission ne l'a donc 
point examinée. Elle n’en avait pas charge. 

Elle avait le mandat, non d'élaborer un système orthogra- 
phique, mais de choisir, parmi les réformes qui sont propo- 
sées, celles qui lui paraissent le plus immédiatement nécessaires. 

Le rapporteur ne veut et ne peut ici défendre l'œuvre com- 
mune, mi la critiquer; il a le droit de dire qu'à celle réunion 
d'hommes de science et de bonne volonté, il à manqué le con- 
cours d'autres hommes : des hommes de pratique, d'une part 
des instituteurs, victimes quotidiennes de la superstition ortho- 
graphique, qui savent où est le mal et qui veulent le remède, 
d'autre part des protes d'imprimerie qui, eux, nous eussent 
fait souvent apercevoir des difficultés matérielles et prévoir des 
résistances. 

Outre cela, le projet a subi le sort de toutes les œuvres col- 
lectives, ballotté entre Les décisions hardies et les reculs apeurés 
par les fluctuations d'une majorité que labsence d'un seul 
membre dans cette Commission, ou trop grande ou trop petite, 
suffisait à déplacer. 

Quelque hberté que la Commission ait donnée par la suite 
à son rapporteur de corriger, dans la mise au point, ce qu'un 
travail ainsi conduit avait forcément d'incomplet et de contra- 
dictoire, elle ne pouvait lui permettre d'aller sur presque tous 
les points au delà et souvent à l'encontre des propositions 
volées, pour y substituer ses idées personnelles : 11 n'a pu que 
faire des corrections partielles, nombreuses il est vrai, il ne 
s'est décidé à en appeler à la Commission mieux informée que 
sur un cerlain nombre de chapitres où il paraissait impossible 
de s’en tenir aux premières résolutions. 

L'orthographe phonétique ayant été écartée sans discussion, 
et pour ainsi dire par prétérition, il était décidé par à même 
qu'on maintenait, dans son ensemble, le système de cacogra- 
phie usuelle. 
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I s'agissait pourtant de savoir si on allait procéder à des 
réformes d'ensemble — c'était beaucoup au gré de plusieurs — 
ou seulement faire des retouches, — c'était bien peu au gré 
des autres. La majorité n'étant pas composée de théoriciens, 
lant s'en faut, on se décida à trancher suivant les cas et les 
espèces. sans prendre de résolution générale. 

Un point cependant élait acquis : on ne s'allaquail systéma- 
Uiquement à aucun des vices de orthographe française. On ne 
voulait ni la suppression radicale des lettres superflues, ni même 
celle des lettres dites étymologiques. qu'elles fussent justifiées 
ou non par l'étymologie. On ne s'engageait point non plus à 
détruire les lettres différentielles, introduites pour distinguer les 
mots les uns des autres, pas plus qu'on ne prétendait du reste en 
ajouter, dans la même intention, à où 1l n'y en à pas encore. 

Bref, il était convenu qu'on se bornerait à faire disparaître 
les anomalies les plus choquantes, et particulièrement les dis- 
cordances injuslifiées. Si on est allé un peu au delà, c'est qu'il 
l'a fallu, et que finiront toujours par aboutir à quelques propo- 
silions assez hardies tous ceux qui, au lieu de se borner à des 
phrases à effet, étudieront, si peu que ce soit, le désordre ortho- 
graphique actuel et essayeront d'y mettre un peu de raison et 
de simplicité. 

Si aucun principe fondamental n'a paru à la Commission 
devoir être établi au début, et obét par la suite, il n'en est pas 
moins vrai que, peu à peu. des intentions assez générales se 
sont révélées, qu'on doit dégager icr. car elles équivalent à de 
vrais principes, positifs où négalifs. Les voici 

1° [ne sera rien innové, en aucun cas, qui aille contre la 
prononciation. En conséquence si, dans les réformes actuelles, 
un changement orthographique quelconque pouvait, dans Fap- 
plication qui en sera faite à un mot. contrarier la prononciation 
de ce mot, la réforme ne lui serait point appliquée. 

En attendant que les études de phonétique instrumentale 
aient donné un tableau graphique scientifiquement exaet de la 
langue actuelle, la Commission eût désiré prendre pour règle 
de la prononciation le Dictionnaire de F'Académie : mais comme, 
dans la dernière édition de cet ouvrage, les mdications relatives 
à la prononciation sont devenues très clairsemées, presque 


exceptionnelles. il a été décidé de s’en rapporter au Diclion- 
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naire général de Hatzfeld. Darmesteter et Thomas. Je Fappel- 
lerai H. D. T. 

2° L'orthographe des dérivés et composés sera toujours con- 
formée à celle du simple qui les a formés, à moins que le simple 
ne présente une complication dont le dérivé serait exempt. 
Exemple : on écrira courier comme coureur, imbécilité comme 
imbécile, deciller comme cuil. 

Mais quoique éhouper soit composé de houppe, le simple pré- 
sentant une complication inutile, les deux p, c’est l'orthographe 
du composé qui sera adoptée : Loupe, éhouper. 

Ce principe n'est point d'application rigoureuse en ce qui 
concerne l'accentuation des voyelles, car la dérivation entraîne 
le plus souvent, par le déplacement de l'accent tonique, un 
changement du timbre de la voyelle : infumie n'a pas le même a 
que infâme, m coleau le même 0 que côte. On ne louche pont 
à la prononciation. 

J'appellerai ce principe : PRINGIPE DE CONFORMITÉ. 

3° On adoptera, autant que possible, une orthographe unique 
dans les mots analogues. 

Ce principe diffère du précédent, en ce qu'il s'applique à des 
mots qui ont une origine semblable, tels que baril et barrique, 
qui pourtant ne dérivent pas lun de l'autre. 

J'appellerai ce principe : PRiINGIPE D'ANALOGIE. 

4° La Commission à considéré que, s'il y a lieu, en raison 
des origines latines de notre langue, de garder, dans les mots 
français, certaines lettres qui rappellent l'orthographe latine, 
il ne peut y avoir de raisons aussi fortes de conserver dans 
l'écriture les marques d’autres provenances. 

Même dans les mots français Uurés du grec, elle admet que 
cest du français que nous écrivons, et non du grec. Elle ne 
voit pas, par exemple, l'utilité de garder un y pour rappeler un 
son qui, en grec, n'élait pas &, mais 4. 

Déjà une foule de ces mots, venus du grec, ont perdu toute 
allure grecque; et quelle bizarrerie de laisser à physique le cer- 
Uficat d'origine qu'on a Ôté à chimie! 

On invoque parfois, en faveur de l'orthographe tradition- 
nelle, le rapport avec les langues voisines. Or, ni l'italien, ni 
l'espagnol ne connaissent les lettres grecques : ital. fenomenale, 
esp. fenomenal, ial. sinlomo, esp. sintoma. 
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Ces orthographes en ph, th, rh, y, inutiles aux savants, el 
même souvent ridicules à leurs yeux, sont, pour tous ecux qui 
n'étudient point le grec, c'est-à-dire la totalité des femmes et 
les quatre-vingt-dix-neuf centièmes des hommes, un obstacle à 
peu près infranchissable. Ces transcriptions doivent donc dis- 
paraitre. La Commission, encouragée ici par son président, 
qu'on ne peut accuser de mishellénisme, a été à peu près una- 
nime sur ce point. 


b) ÉCRITURE DES VOYELLES 


1° Les accents. 


Généralités. — Une voyelle n'est pomt une, mais se présente 
avec de nombreuses variétés, où l'on distingue trois types essen- 
els : la voyelle ouverte, la voyelle moyenne, la voyelle fermée, 
en outre, pour quelques-unes, la voyelle nasale : 


eu est ouvert dans cœur, moyen dans seul, fermé dans neutre, 
nasal dans à jeun. 


Aucun signe n'est usité en langue française pour marquer les 
nasales. Nous n'en proposons point. 

1° Pour les voyelles dites orales, qui sont trois, il n'existe 
que deux accents, lun grave, l'autre aigu. Il en résulte que la 
voyelle moyenne cs tantôt marquée de l'accent grave, Lantôt de 
l'accent aigu, premier défaut. : 

2° Plusieurs voyelles ne prennent ni accent aigu, ni accent 
grave @, 1, U, OÙ’. 

3° Les voyelles qui prennent laigu ou le grave ne le pren- 


» 
x 


nent point régulièrement: comparez boucher à cher, à lun 


€ 
x 


manque laigu, à l'autre le grave. 

4° Des voyelles qui ne devraient pas avoir d'accent en ont 
un, ou bien celles qui devraient avoir Fun ont l'autre. 

I n'y a, en conservant les signes actuels, aucun remède aux 
trois premiers de ces défauts. 


1. Où, là, portent bien des accents qui les différencient de ou ct de la, 
mais qui ne marquent pas le timbre de la voyelle. 
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On n'a cherché à atténuer que le dernier. Quelques amélio- 
rations seront proposées plus loin à cet effet. 

Accent circonflexe. — W arrive, dans des cas trop rares, que 
l'accent circonflexe, venant compléter la série des accents, 
marque une nuance du timbre de la voyelle. 

Malheureusement 1l est impossible de dire laquelle : tantôt il 
surmonte une voyelle ouverte, comme dans extrême, tantôt une 
voyelle fermée, comme dans dôme. Même si on considère une 
seule et même voyelle, on constate des contradictions. L'a de 
câble ne sonne assurément pas comme celui de grâce, m1 celui 
de qu'il aimät comme celui de pâtre. 

Mais une pelite révolution serait nécessaire pour mettre 
quelque netteté dans l'emploi de ce signe, dont on à mainte- 
nant trop abusé. [ne paraît plus guère possible de fui donner 
une valeur phonétique régulière, alors qu'il est surtout employé 
comme une sorte d'abréviation du moyen âge, mais une abré- 
viation qui serait à toutes fins. C'est dans la plupart des mots 
un in memoriamn, une couronne mortuaire posée, au hasard de la 
piété des générations, sur la place des lettres disparues. Et cette 
lettre est ici une voyelle : e comme dans dù (pour deu). o 
comme dans rôle (pour roole), à une consonne : $ comme dans 
maître (pour maistre), n comme dans âme (pour anme), l'eomme 
dans voûte. 

Il faut bien dire qu'en outre l'accent est là souvent pour ne 
rien rappeler du tout, témoim : poéle (pallium). extréme 
(extremum), {rêve, pôle, bâcle, ele. 

La Commission ne pouvait penser à poser un cireonflexe par- 
tout où manque une lettre disparue. La moiuié des syllabes 
françaises en eussent été surmontées. 

Elle écrira, bien entendu, tdolatrie comme latrie. Mais, 
malgré bôche, tréve, croûte, voûte, elle ne mettra point d'accent 
circonflexe à che, brève, joute, ajoute. Malgré le participe 
crû, elle n'en mettra point au substantif un bon cru, aujour- 
d'hui écrit d'autre façon que le participe. C'est en sens inverse 
qu'elle prétend marcher. 

Sans toucher aux circonflexes qui couronnent «4, e, 0, elle 
propose de faire disparaître tous ceux qui existent aujourd'hui 
sur {, 4, @i, ei, ou, eu, oi, el sur les voyelles nasales. 

On écrirait donc : 
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gite comme pile. gaiment comme #pr'aiment. 
flute — chute. coute, soûler —  joute, des- 
il nait, chaine  — trait, soûler. 
gaine. croilre —  goitre. 
bailler, — tailler, il jeune — il déjeune. 


Exemples classiques? : 4 s’essaura (Racine, Androm.. 1, VE, 
v. 172); gouter le plaisir (Reg. de l'Ac., V1, 59). L'arme ef/raira 
(La Font., Fab., 1678, 11, 152). 


Donc la règle serait : On ne met jamais de circonflexe sur 
les voyelles 7, u, ou, eu, ai, ei, mi sur of, ni sur les voyelles 
nasales. 

Le circonflexe est de même supprimé sur tous les imparfaits 
des subjonctifs, suffisamment distingués, à la première conju- 
gaison, par le £. reconnaissables ailleurs à leur position, à leur 
construction, beaucoup plus caractéristiques que l'accent, le 
plus souvent négligé. 

Une foule d'autres mots ont eu le circonflexe, qui ne l'ont 
plus : sotülenu, loùüjours, plütot. 


2° Les voyelles. 
L’'E MUET 


La voyelle la plus difficile à écrire de toute la langue 
française est une voyelle qui n'existe pas, où plutôt qui n'existe 
plus. el que, pour celle l'aAiSON, ON qualifie de muette : c'est Fe 


muet. qu'il ne faut pas confondre avec e sourd. Dans dprement. 


L'Académie, tome 11, 344-1, au mot paraître, écrit il parait, tome T, 
1, au mot disposilion : il parait. 


> 


1 
D94- 
2. Je cite les textes du x vrri* siècle, d’après les éditions suivantes : Boi- 
lcau, Œuvres diverses du sieur D..., Paris, Denis Thierri, 1655. — Bossuet, 
Instructions sur les estats d'oraison, Jean Anisson, Paris, 1695. — Molière, 
Bourgeois gentilhomme, éd. Ch. Livet, chez P. Dupont, d’après la 1r° édi- 
tion de 1671. — Racine, Andromaque, éd. Larroumet, chez Garnier, d'après 
le texte de 1697. — Les Caractères de. Théophraste, traduits du grec avec 
les caractères ou les mœurs de ce siècle, Paris, chez Est. Michallet, 1688. 
— Fables choisies mises en vers, par M. de La Fontaine, Paris, Denys Thierry 
et CI. Barbier, 1658. — Pascal, Pensées, 2° éd., Guill. Desprez, Paris, 
1650. — Les registres de l'Académie, Paris, chez Firmin-Didot, — Saint- 
Simon, Écrits inédits, publiés par Faugère, Paris, Hachette, 1880. 
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squelette, entrecouper, il vaune sourd: dans mère, aide, 11 ya 
un e muet. Æ sourd est quelque chose. e muet n'est rien. 
Il devient dès lors bien difficile de l'écrire. Ge n'est pas que 


Ja notation en soit très variée. Il arrive — car dans l’ortho- 
graphe française tout arrive — qu'on le rende par on, ainsi 


dans monsieur, mais, en général, on écrit tout uniment e. Le 
tout est de savoir quand et où 11 faut mettre cet e, et c'est 
chose qu'un long, très long apprentissage des yeux peut seul 
enseigner. 

Le Dictionnaire de l'Académie, lui-même, n'a pas pu se 
décider entre bourrelet et bourlet, peluche et pluche, aboiement et 
aboîment. 

Nous écrivons soierie à cause de soie, mais votrie de vote, 
j'assoirai, mais je surseoirai. On nous laisse la hberté entre 
gaiement el gaiment, mais vraiment n'a droit nt à l'e ni au cir- 
conflexe. 

Souvent, sans doute, il n'y a pas, comme ici, simple incohé- 
rence; les orthographes différentes se jusülient, si on consi- 
dère l'étymologie, par la formation même des mots. Néanmoins, 
combien elles demeurent difficiles, parce qu'elles ne s'accor- 
dent point avec la prononciation ! 

Nous écrivons un allas, mais une côlelelle; appeler et sup- 
plice; je mourrai mais je demeurerai; un serment, mais un erre- 
ment; cherté, mais légèreté; quartier, mais charrelier. 

À la fin des mots, les contradictions de ce genre abondent. 
Le plus souvent, une règle est à peine formulée qu'une ou plu- 
sieurs exceplions se présentent. Ainsi on dit qu'après une con- 
sonne double il faut toujours un e: annexe, complexe, prolire, 
vasle, juste, svelle, docte. Exceptez cependant : préfix, silex, 
relaps, ture, exact, compact, abject, direct, suspect, strict, ele. 

Les adjectifs en que seraient réguliers : braque, comique, 
baroque, n'étaient grec, cadue, public. 

Les adjectifs en {e : honnêle, émérite, explicite, écarlate, 
seraient aussi uniformes, si fat, mat, nel, brut, ne venaient se 
mettre en travers. 

Et le reste est à l'avenant. Pour quelques cas où, à la finale, 
l'e ne peut pas être absent, combien d'autres où les deux écri- 
tures seraient possibles ! 


Qu'on compare seulement : 
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sac, lac, braque, chaque. | cher, sévère. 
mastic, public, moustique, anti- | or, décor, amphore, pore. 

que. azur, murmure. 

pare, monarque. lueur, demeure. 
buse, mollusque. dortoir, réfectoire. 
nel, planète. capital, arse- ovale, cannibale, 
granit, transit, mérite. nal, général, intervalle. 
contact, pacte. actuel, fidèle. 
cobalt, asphale. puéril, civil, agile, facile. 
transept, adepte. cumul, emule. 
ouest, geste. cerfeuil, chèvrefeuille. 
sud, prélude. intérim, centime. 
préfix, fixe. motif, suif,  pontife, griffe. 
gaz, vase. 





La Commission n'a point examiné cette situation dans son 
ensemble. Elle a considéré seulement une catégorie de mots, 
qui ont leur finale en otr, otre, et a décidé de les laisser en 
l'état, estimant qu'il convient d'attendre, et de voir si l'avenir 
donnera raison aux jeunes poèles, qui cherchent à conformer la 
versification à l'état actuel de la prononciation, en rimant pour 
l'oreille et non pour les yeux ver! avec sévère, hangar avec 
égare. 


VOYELLES ORALES 


Presque toutes les voyelles qui se font entendre sont suivies 
ou précédées, dans l'orthographe actuelle, de consonnes, et 
quelquefois de voyelles muettes. Certaines de ces lettres para- 
sites se font entendre dans les dérivés, par exemple le { de lait, 
dans lailier, Vr de boucher, dans boucherie. D'autres reparaissent 
quand le mot qui suit commence par une voyelle, sinon tou- 
jours, du moins quelquefois, on ne dit pas du lail-à boire, mais 
on dit un fait-acquis. 

Ina point été question de toucher aux lettres de dériva- 
on, ni aux lettres de haison. On eût pu du moins essayer de 
débarrasser les mots des lettres, qui n'ont jamais, en aucun cas, 
d'existence phonétique, tels le p de bapliser ou de seulpler, le 
g de doigt”, le e de caoutchouc (dér. : caoutchoulté), le d de nid 
(dér. : nicher), le { de puits (dér. : puiser), ete. 


1. Digital qu'on peut opposer, ne vient pas de doigt. C’est un mot emprunté 
au latin, mais doitée est un bon et beau mot francais. 
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La Commission a refusé d'adopter un programme aussi large 
et d'élaguer tout linutile. On va voir qu'elle ne propose que de 


très légères modifications. 


Le son a s'écrit! : Avec les accents : 
a dans dame. à dans déjà, là. 
e — femme. d — câble, pâle. 
pe poëéle. 
ao — paonne. 





Avec les lettres adventices : 


ac dans tabac. as dans /racas, appas. 
ach — almanach. at — plat. 

acs — lacs. dl —  mût. 

ah — ah. 


La Commission ne demande aucun changement. 

Elle se rend compte de la difficulté qu'il y à à lire e par à 
dans hennir, solennel, rouennerie, pendant qu'on le lit e dans 
vienne, décennal. 

Elle se rend compte aussi qu'on favorise par R la mauvaise 
prononcialion  hennir ‘hénir; mais elle voudrait faire des 
réformes d'ensemble, après lesquelles il ne resterait point d'ex- 
ceplions, et elle recule devant l'idée d'écrire fume. eomme on 
le rencontre communément jusqu'au xvr° siècle et même 
après, témoin les registres de PAcadémie (4 IIT, 292). C'était 
bon pour le moyen âge, ou encore pour Montaigne, madame de 


\ » r nd 2 
Sévigné et Montesquieu ?,. 
Le son e (€. €). tantôt ouvert, lantôl fermé, s'écrit : 


1. Remarque. — 1 faudrait en outre ajouter les cas où & cest précédé 
d'une k muette : hanneton; pour ne pas compliquer ces tableaux, je ne 
tiendrai pas compte de cette X, ni ici, ni plus loin. 

I1 faudrait aussi considérer les cas où une des voyelles et consonnes de 
flexion e, s, ent, vient s'ajouter aux mots, Comme aucun changement n’est 
proposé, et que ces tableaux ne sont pas dressés en vue de faire de l'effet, 
mais de renseigner, on a écarté ces complications inutiles. 

Toutefois il convient de ne pas oublier que dans la fansse diphtongue oë, 
on n’a pas autre chose qu’une semi-consonne w, suivie de @. 

Or, wa s'écrit : 04@, joaillier; 0e, moellon; oua, douanier; oue, couenne; 
ua, quadrupède; oi, moi; wa, waterproof; en outre, oid, froid ; oie, joie; 
oids, poids; oigt, doigt: ois, bois; oit, étroit; oît, surcroît, oix; croix. 


D 


2. La Commission d’études, £ 3, demandait fame. 
re 
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e dans boucher, tel. é dans r2éme. 

&_ —  C&CUM, ei — veine. 

ai — air, plaisir". ey — bey. 

ay -— tramway. æ —  æsophage. 

é — bonté. ëê — noël. 

è — père. ai — chaine, faite. 


Avec les consonnes et voyelles adventices : 


es dans tes. ect dans aspect. 
est — il est. ed — pied. 
et — bécret. ef — chef-d'œuvre. 
els —  entremets. efs — clefs. 
eZ — nez. ess — legs. 
A NM Le Le 
aid — laid. eh — ch! 
aie — monnaie. ep — sept cents. 
ais — relais”. ers — volontiers. 
ail — lait. ès — congrès. 
oo 

. . A Ld Là A 

aix — paix. él —  inlerét. 





0 


1° œ disparaîtra dans les mots grecs : écuménique. CF. 
économie. 

2° La Commission accepte la proposition académique d'écrire 
pié ou pied”, 

Elle laisse subsister à peu près tout le reste. Elle n'appli- 
quera même pas le principe d'analogie à aspect, ni à respect, 
quoique celui-ci soit à respecter ce que objel est à objecler. 

Toutelois elle est décidée à régler de façon cohérente, et 
suivant un principe unique, l'accentualion des e devant con- 
sonne suivie d'e muet à l'intérieur des mots. Actuellement on 
a des anomalies telles que allègre allégrement (Acad. E, 52, 2). 
Des deux mots complélement, lun, le substantif (complétement 
d'un effectif), porte un accent aigu, l'autre, ladverbe, un accent 
grave (/b., &. 4, 353, 1). Non seulement déréglément ne suit 
point dérèglement, mais réglementaire, réglementer mème ne 
sont point conformes à règlement". 


1. L'Académie écrit grainier, mais grènetier. 
2. Du verbe relayer! cf. rais du verbe rayer. 
3. Cf. de son pié, Boil., Lutr., 1675, ch. 111; sur le sacré Trépié (Id., Trait, 


du subl., 1655, p. 42); au pié des murs fumans de Troye (Rac., Andr., 
v. 185). 


i. CF. poète, poétereau. 
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En vain objectera-t-on qu'on va faire disparaître une pré- 
cieuse nuance de prononciation. La Commission, s'il en était 
ainsi, se garderait d'abandonner le principe qu'elle a mis en 
tête de tous les autres; mais il ne lui à point semblé qu'il y 
eüt dans ces divers mots la différence qu'on veut y voir. La 
différence, si elle existe, est une différence de longueur plutôt 
que de timbre. En outre, elle ne pourrait en aucun cas être 
celle qui sépare à ouvert de 6 fermé, mais seulement celle 
de è ouvert à e moyen. Or on remarquera que e moyen 
porte souvent l'accent grave : bèque, trèfle, soutènement, fidè- 
lement. 

Par une même inconséquence, l'Académie a mis un accent 
grave à l’adverbe sèchement, un aigu à sécheresse et desséche- 
ment. Avènement et événement ont eu jusqu'en 1835 le même 
accent : l'aigu. En 1878, le premier à pris l'accent grave, le 
second a gardé l'aigu ‘. 

Pour les verbes, la règle est la suivante. Là où la pénultième 
d'un verbe à l'infinitifest e, le présent de l'indicatif et le futur 
sont à : 


receler, je recèle, je recèlerai. mener, je mène, je mènerai. 
acheter, j'achète, j'achèterai. 


Là où la pénuluème à linfinitif est é, le présent de l'indicatif 
aè. le futur é : 


compléter, je complète, je compléterai. 


Or de l’évolution moderne de la langue se dégage, depuis 
l'assourdissement complet de le muet, une loi phonétique et 
morphologique à la fois. L'é qui précédait la syllabe où e est 
devenu muet s’est changé de € en à ouvert. Depuis plus de deux 
siècles, pé-re est devenu pèr. De même peu à peu devant toutes 
les consonnes. Donc je jé-le est devenu je jèl. Dans les futurs, 
le même changement à lieu, ou à peu près : Je jelerat est 
devenu je jélerai, puis je jèl rai. Dans des verbes comme com- 
pléler, aussi bien que dans les autres, l'assimilation s'est faite. 

1. Cf. Commission d’études, $ 1, au sujet de événement. L'Académie, IT, 


», dit : La prononciation est événement, avènement. Cf, II, 3, sur les 
autres mots. 
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Complél rai a Ve moyen, très voisin de l'e ouvert de complèle. 
D'où la nouvelle loi de formation du futur dans une foule de 
verbes de la première conjugaison. Le futur s’y forme à l'aide, 
non plus de linfinitif, mais du radical tonique du présent de 
lindicauif". L'orthographe proposée aurait le très grand avan- 
lage de mettre cette loi en lumière, et de faciliter la suppression 
de règles erronées qui emplissent encore les grammaires. 
ILest grand temps d’avoir partout pour cet emploi des accents 
graves et aigus une règle fixe. Voici celle que lon propose : 
L'e sonore suivi de consonne + e muet porte toujours, soit 
à la finale, soit à l'intérieur des mots, l'accent grave. Devant 
syllabe sonore, e sonore porte toujours l'accent aigu. Cet accent 
n'indique pas le timbre, il marque que e n’est pas muet : com- 


pléter. Je complète, complèlement. je complélai, complément. 


Le son i s'écrit : Avec les accents : 
à dans pipe. i dans gite. 
Ü —— maïs. 
y — y, rythme. 
ey — whiskey. 





Avec les lettres adventices : 


ie dans cric. ist dans Jésus-Christ*. 
icl —  amict. it — acquit, habit. 
id — nid (dérivé : nichée). ts — puits (dérivé : puiser). 
ie — fantaisie. ix — prix (dérivé : priser). 
il —  coutil, fournil. ÊZ — ris. 
is — anis, logis, brebis (dë- | ys — pays. 

rivé : brebiette !). 





La Commission propose seulement : 

1° La suppression de l'accent circonflexe gi — gil: 

2° La substitution de à à y dis tous les mots scientifiques 
venus du grec ?. 


1. Comparer ce qui se passe dans je joue, je joue-rai, dans je sème, je 
sèmerai, ct mème je cueille, je cueillerai, je viens, je viendrai au licu de 
vendrai. 

2. La même graphie sonne ist dans Christ. 

3. Commission d'études, $ 17. L'Académie, TITI, 13, dit: « L'Académie 
aura pour tendance de favoriser li plutôt que l'y grec. » 








e 
C2 


LA REVUE DE PARIS 


© 
D 


Déjà nous écrivons abime, cine, amidon, asile au lieu de 
abyme, cyme, amydon, asyle. 

Les classiques offrent en foule des exemples analogues 
Ronsard déjà, qu'on ne soupçonnera point d'avoir méconnu 
l'hellénisme, biffait les y. Le groupe de puristes d'où est sorti 
le Dictionnaire de Richelet en usait aussi de la sorte. Le 
P. Bouhours lui-même écrit stile (Ar. el Eugène, p. 44): ana- 
lise avait perdu y dans la 5° édition du Dictionnaire de l’Aca- 
démie : il l'a repris, on ne sait pourquoi. Voltaire effaçait sys- 
témaliquement y grec. 

Voici des exemples classiques 


Un stile (Boil., A. po., 1, p. 97, et Pasc., Pens., »° 6d., 1670, 
p. 325); deux mille sillogismes (Balz., Let., 1647, p. 153); rien de 
mistérieux (Pasc., Pens., 46); gens de sistème (Saint-Simon, Æ£crit. 
inéd., éd. Faugère, 1, 151); des tirans (d., ib., XV, 104); une phi- 
sionomie (La Bruy., 1688, 246); hipocondre (Id., ib , 188). 


Le son o s'écrit : Avec les accents : 
o dans caraco. 0 dans dôme. 
au — centaure. OÙ —  prévôt, dépôt. 
OÙ — poirea u. 
uw — album. 





Avec les lettres adventices : 





ach dans yacht. oa dans toast. 

ao — curacao. oc — broc, escroc. 

aud — crapaud, finaud. ok — oh! 

aul — aulne. 00 — alcool. 

aulx —  aulx. Op — galop. 

aut — artichaut, rehaut(Cf.: os — dos. 
rehausser). ol — canot. 

eau — agneau, beau. 


La Commission ne propose aucun changement. 


Pour aux, voir plus loin. aux consonnes. 


Le son u s'écrit : \vec les accents : 
u dans écu. ü dans chu. 
ue — berlue. dE — affie. 


D LOC 
ue CcISUe. 
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Avec les lettres adventices : 


eu dans j'ai eu. 


et — eûmes. 
ul — cul-de-sac!. 
us — abus, camus. 
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eus dans j'eus. 


UX —» refl Ux. 
uh — uhlan. 
ut — bahut, début. 


ën vertu du principe de francisation, on propose de sup- 


primer l'A de uhlan. qui du reste n'existe plus en allemand : 
ulan où hulan?. 


En outre, on supprime le circonflexe. C’est tout. 


Le son ou s'écrit : 





Avec les accents : 


ou dans cou. oû dans gofte. 
oue — roue. oût —- coût. 
aoû — août. 
Avec les lettres adventices : 
00 dans groom. ous dans dessous. 
oub — radoub. out — atout. 
ouc — caoutchouc. oux — choux. 
oud — coud. ow  — clown. 
ouls — pouls. WU — yucca. 
oup — coup. 
On ne propose rien de plus que la suppression du circon- 
flexe. 
Le son eu s'écrit : 
eu dans peu, bleu. œud dans nœud. 
eue — queue. œufs —  bœufs. 
euh — euh. ue — cueillir. 
eut — veut. UOUX — gueux. 
ŒU — paœu. e — attrape-le. 
æ — œû, et — jeûne. 








Ra St 


Ce son eu est sorti d'une longue évolution phonétique. Dans 


les premiers temps, quand il 


diphtongue, figuré par ue, 0 
réduite à eu, mais 


l'ancienne graphie. 
gra] 


provenail de 0. il a eu un son de 
e. Cette diphtongue s'est ensuite 


onna jamais pu se décider à abandonner 


de sorte qu'on à ue dans accueil, orgueil et 


1. De mème torche-cul, mais on écrit tapecu! Si, par convenance, on veut 
défigurer le mot, il serait bon de le faire partout, 


2. D'après le Dictionnaire de l’Académie, w est aspiré (?). 


1 Novembre 1906. 
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æ dans œil. Ailleurs on à combiné de la façon la plus bizarre 
ces vicilles manières d'écrire avec la nouvelle, ainsi on à œu 
dans sœur. 

Rien ne semblerait plus simple que d'écrire, au heu de il, 
euil, comme deuil, où chevreuil. Eu existe déjà au pluriel yeux. 

La Commission n'a pu s'y résoudre. 

Elle eût peut-être accepté seur, mais cœur lai à paru impos- 
sible à modifier, parce que, dans l'état présent des choses, le c 
devant eu aurait pour le lecteur non habitué le son de s, ainsi 
que dans douceur : elle propose de ne rien innover dans ces mots. 

Elle demande seulement : 

1° La suppression de l'accent cireonflexe sur eine : 

2° En vertu du principe d'analogie, elle propose : euf, heu. 
comme neuf: euvre, comme couleuvre el par suile maneuvre. 

Elle décide ainsi que vœu sera conformé à aveu. pour qu'on 
ait le rapport si simple et si juste : 


peu pouel'. 


aveu avouer. 
Elle propose même de compléter la série en ajoutant neu, 
car neu est à nouer ce que aveu esl à avouer. 
Ce n'est pas le principe de dérivation qu'on pourra invoquer 


cette fois contre pareille réforme ! 


VOYELLES NASALES 


Observation générale. — Le son nasal n'étant figuré en fran- 
çais que comme il était autrefois. quand la consonne qui sui- 
vait se fusauit entendre, la notation actuelle est extrêmement 
défectueuse. suffit pour en faire voir les défauts essentiels. 
de comparer un à une 

Dans une, on entend un &#. puis une n. 

Dans un. on n'entend ni u, min. mais seulement un eu. avec 
résonance nasale. 

De même dans fine, on entend &. puis n. 

Dans Jin. on n'a pas de £ ni de #2. mais un à nasal. 

Cet état de choses n'a même point fait à la Commission 


1. Commission d’études, $ 5. L'Académie recule devant l’étrangeté de 
neu, veu (IT, 11). 











perte se. 
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l'objet d'une proposition. I n°y pourrait être remédié en effet 
que par une écrilure phonétique. 

Mais l'écriture des nasales présente un autre défaut général. 
Quand la nasale dentale n se prononçait, et qu'elle était suivie 
d'une labiale, par exemple p, par assimilation la nasale den- 
lale se changeait en nasale labiale #7, on entendait réellement 
d-m-porler. C'est une règle de phonétique physiologique qu'on 
retrouve dans d'autres langues. 

Naturellement, quand la consonne nasale à cessé de se pro- 
noncer,; qu'on à dit 4-porler, comme aujourd'hur. la loi a cessé 
de s'appliquer. Néanmoins lorthographe la gardée, et en règle 
générale # s'écrie encore m devant labiale m0, b, p. 

Cette habitude inutile pourrait être à la rigueur conservée, 
parmi tant d'autres. st elle était régulière. Malheureusement 1l 
n'en est rien. 

D'abord devant f. on garde le # : enfer, goinfre, mais si le 
son f s'écrit pédantesquement par ph. alors on considère la 
lettre el non le son: on écrit comme devagt p : amphilhéälre, 
emphytéose. 

Ce n'est rien encore. Dans bonbon, mainmise, mainmorte, 
néanmoins, nonparetil. n demeure aussr. 

Dans embonpoint la règle est appliquée devant le 4. pas 
devant le p! 

na pas paru possible à la majorité de la Commission de 
toucher à la règle générale. Elle fait du moins une proposition 
destinée à mettre un peu d'ordre dans une série de mots, (Voir 


ci-dessous.) 


Le son an (à) s'écrit 


an dans van. em dans embarquer. 
anc  — banc. emps —  lemps. 
and — grand. emp  — exempler. 
Ang —  SAng. empt — exempt. 
ans — dans. en — penser. 
ant — gant. end — rend. 
am  — amble. eng  — hareng. 

LE Le 
amp — camp. ens — encens. 
aon — faon. ent —— CeNL'. 





1. Peu de personnes peut-être savent que l’Académie distingue le vice- 
gérent qui tient la place de l'official d'avec le vice-gérant qui supplée le 
gérant en son absence. 
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1° La Commission d'études a proposé, $ 12, et l'Académie a 
approuvé (LITE, 6), la substitution de x à m dans tous les mots 
composés avec la particule ex où en est suivi de mn : enmener. 

Inutile donc de s'étendre sur une réforme faite. 

Nous ajoutons seulement le même changement devant b 
et p : embourber devient enbourber, emporter devient enporter. 

2° Énamourer, mot très ancien, renouvelé de nos jours, n'a 
été connu de l'Académie qu'en 1878. Il est analogue à extvrer, 
enorqueillir, enherber, ete. 

L'Académie a écrit énamourer, sans faire aucunement men- 
on de la prononciation par é. À enorgueillir, où elle eite cette 

prononciation, elle n’a point mis d'accent. 

Ce désordre ne peut qu'encourager la fâcheuse prononciation 
par é. qui est contraire à un usage séculaire, masque la formation 
du mot, le sépare de ses analogues. et n'est au surplus qu'une 
prononciation orthographique. due à l'influence de l'accent”. 

3° Les mots /aon, paon sont une source d'embarras d'autant 
plus grand que le second au moins est d'enseignement courant 
à l'école primaire. 11 serait urgent de les ramener à lortho- 
graphe de flan. qui a aussi autrefois été flaon. 

Evidemment le nom de l'oiseau pan ressemblera au nom du 
dieu Pan: mais celui-ci est déjà tout à fait identique à pan 
d'habit, et on ne voit guère qu'il soit possible de se tromper sur 
le sens de : fier comme un pan. ou sur le titre : le geai paré des 
plumes du pan. encore moins sur j'ai fuit redoubler les pans de 
mon habit. Or il est bon de lobserver une fois pour toutes, 
les mots ne se présentent pas seuls dans le langage, mais en 
groupes. Si on me crie pan tout seul, je ne saurai pas ce qu'on 
veut me dire, je croirai qu'on veut imiter le bruit des coups de 
feu. Et si on écrit ce mot. je ne serai pas mieux renseigné. 
Eûütal une orthographe bien disunete de celle du pan d'habit 
ou de mur, cela ne donnerait au vocable pan isolé aucun sens. 

Il paraît convenable de ramener également {aon à lan, puisque 
l'orthographe a fait abandonner la vieille prononciation lon. et 
que la prononciation donnée par l'Académie est {an ?. 


1. Voir Commission d’études, $ 1. L'Académie, IT, 1 : « la prononciation 
est : énamouré ». 

2. Commission d’études, $ 6. Cf. l'Académie, II, 10°, Elle rejette pan en 
raison de la confusion, fan parce que cela change la physionomie du mot. 


RE 
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4° L'Académie accepte de renoncer à la distinction faetice 
entre différend et différent (IX, 4). C'est done chose acquise. 

9° La Commission s'est préoccupée de faire disparaître ici 
une des plus fâcheuses confusions que crée l'orthographe. I y 
a quelquefois trois lectures possibles de la syllabe tent : 


s'ungénient, patient, vient. 

Le 

Dans d'autres cas. 1l en existe au moins deux : 
expédient, expédient". 


La nécessité de supprimer cet état de choses à éclaté à tous 
les yeux. Dès le x vrr° siècle, divers réformateurs avaient adopté 
an, ainsi le P. Monet; au x1x° siècle, de Didot à Gréard, chacun 
s'en est préoccupé. 

Il y avait deux pas décisifs à faire : 1° obtenir que ils obvient 


0 


ne s'écrivit plus comme il advient:; 2° que il lient ne s'écrivit 
plus comme patient. 

La majorité n'a voulu faire qu'un de ces deux pas. le second. 
Elle demande que partout où le son de « nasal est précédé du 
son £. 1l soit écrit par à : cliant, expédiant, inconvéniant, ingré- 
diant, récipiant. impaliance, audiance. 

La règle est des plus simples à retenir et à appliquer. — 
Exemples classiques : le temps des Audiances (Balz.. Let. chois., 
1647. p. 293). donner audiance (Reg. de l'Ae., 4, 245)*. 

On ne manquera pas d'objecter que les mêmes inconvénients 
existent, quand ent n'est pas précédé de 7. 

On écrit : 


un affluent, elles affluent. un excellent, elles excellent. 
content, — content. président, — président. 
un coupent, — couvent. violent, — violent. 


Cela est incontestable. L'amélioration iciaussi serait possible. 
L'orthographe par an est commune au xvr° siècle : 


Trante chaises (Reg. de V'A., T, 317); pancher (Pasc., Pens., 


1. Voir les observations de Didot, 2° éd., p. 67 et suiv. Cf. Gréard, 
Note, 27. 

2. Cf. Académie, II, 19. L'Académie craint de heurter des habitudes bien 
fortement enracinées, 
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2° éd. 63); payer l'amande (La Bruyx., 1688, 88); avanture (Id., 
ib.. 113); amanda (La Font., Fab , VA, 114); vangé (La Bruy., 303). 


Mais la majorité de la Commission à rejeté l'idée de substi- 
tuer partout ant à ent. 

Et elle à jugé qu'il serait difficile de faire une règle spéciale 
aux mots où une graphie louche amène les confusions signalées 
plus haut. 


Le son in (8) s écrit : 


aim dans daim. inct dans énstincee. 

ain — bain'. int — contint. 

ainc —  ypainc. iNS — poing. 

ang —  parpaing. ngt — vingt. 

ains — crains. ing — cinq fois. 
aint — saint. em — sempiternel*. 
ein — rein. in — nous/inmes,qu'il /ént. 
eing — seing. en  — chien. 

eint —  cleint. ent — pient. 

üm  — imprimeur. ym — thym. 

in  — baladin. yn  — synthèse. 

in — coïncidence. 





La Commission ne propose que la suppression des y grecs el 
leur remplacement par à : 
Exemples classiques : le {him et la rosée (La Font, Fab., WE 79); 


nostre Nimphe (Balz., Let., 1647. 109); toute la simphonie (Mol., 
B, Gentilh., a. VW, se. v). 


Le son on (à) s écrit 





on dans coton. om dans pompe. 

ONE. — jonc. OM — plomb. 

7 ASS fond. omp — comple. 

onds — fonds. ompl —  prompl. 

ong — long. um — umble-chevalier. 
Le « 

ont  — pont. un. — jungle. 


L'Académie propose la suppression de $ dans fonds, qu'on 
ne distingue pas facilement de fond. malgré les règles. 


1. On remarquera que cette écriture ne sert pas toujours à la dérivation : 
poulain, poulinière. 


2. Comme em se prononce ailleurs a, on commence à lire sampiternel. 
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C'est abandonner en réalité le principe qu'on maintient si 
fortement ailleurs. car ilexiste bel et bien deux familles dis- 
Uincles. 

D'une part. fonds (restauration orthographique pour ancien 
français fons) a fait souche et donné fonceau. foncer. fonçage. 
foncier. foncièrement. 

D'autre part. sous sa forme moderne fond. 1 a donné fonder. 
Jondaleur. fondement. fondamental. ete. 

Néanmoins la Commission ne peut qu'accepler une réforme 
qu'on lui offre, même si elle viole des principes qu'elle n'a pas 
voulu attaquer, mais qu'elle ne saurait prendre à lâche de 


défendre. 
Le son eun (@)s écrit 


um dans parfum. unt dans emprunt. 
RE == eun — jeun. 


\ucune modification n'est proposée. 


FERDINAND BRUNOT 


(A suivre. 











LES 


COURTISANS DE LA GLOIRE 


IX 


La semaine suivante, Renée apprit, par dépêche, la mort 
de son père. Au chevet d'un malade, le docteur Méran était 
tombé soudain inanimé. Sa fille le pleura beaucoup. Elle 
aimait violemment la vie, et plaignait de lout son cœur ceux qui 
la perdent sans l'avoir pleinement possédée. L'honnèête et bon 
médecin n'avait jamais connu ni donné la joie. (Quelle morne 
destinée! songeait la jeune femme. Mais, grâce à Charles, ses 
dernières années au moins furent libres de soucis. Grâce à 
Charles, 11 m'a sue heureuse... » 

Elle ne put, ainsi qu'elle aurait désiré, se rendre à Dône : 
le moment de ses couches approchait, son médecin ne lui 
permit pas de faire le voyage. Le supplice d'assister à l'enterre- 
ment de son père lui fut donc épargné. Elle ne vit ni le cer- 
cueil ni la tombe. 


Charles porta lui-même son roman à la Revue Française, 
à la Fevue Contemporaine, à la Revue Nationale, à la Revue 
Verte, à la Revue Mauve, à la Revue d'Argent. W'attendit. pen- 
dant de longues heures dans les bureaux, et subit, avec impa- 
lience, les impolitesses de certains directeurs mal élevés, les 
conseils de certains directeurs stupides. Son caractère s'aigris- 
sait un peu. 


1. Voir la Àevue du 15 octobre. 
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Un soir, vers sept heures, il rentra chez lui. Depuis le 
matin, 1l était en courses, mais il ne sentait pas la fatigue : 1l 
rapporlait, enfin, une bonne nouvelle. 

Il courut chez Renée. Elle était au Hit. Ses cheveux bruns 
en désordre encadraient son visage rapetissé, livide. Ses yeux 
brillants étaient cerclés de noir: ses lèvres pâles souriaient. 

Près du grand ht en bois clair, était un berceau bleu dans 
lequel dormait une petite créature ridée et rouge. Une grosse 
vieille dame, assise auprès du berceau, tricotait paisiblement. 
On eût dit qu'un temps très long s'était écoulé depuis la sortie 
de Charles. Sur la pointe des pieds. 1l s'approcha du ht : 

— Ma pauvre petite! — murmura-t1l, — Et dire que Je 
n'élais pas R!... Je croyais que ce serait dans quinze jours... 
Tu as souffert! 

I se penchait sur elle, n'osait pas la toucher. 

— Oui, — dit-elle d'une voix fable, — j'ai atrocement 
souffert. Je suis contente que tu n'aies pas été À... 

— El tu étais seule) 

— Non. J'ai eu le docteur Bertrand, et madame Dalfroy. 
Elle est si bonne! Je lui ai téléphoné... Elle est venue tout 
de suite. 

— Je vous remercie, ma cousine, — dit Charles en se tour- 
nant vers la grosse vicille matrone. 

Celle-ci était une parente des Méran. On était habitué à la 
rencontrer près des malades, des nouveau-nés et des morts. 
Elle trouvait un plaisir extrême à se rendre utile à tous ceux 
qui ne lui demandaient pas d'argent. 

— Ne me remerciez pas! répondit-elle avec un air modeste. 
J'aime beaucoup Renée. Elle est si gentille et si courageuse! 
EL puis, quand on n'a pas d'enfants, 1l faut être la mère des 
orphelines... Je vous laisse avec votre femme. mais il faut la 
ménager, faites attention. 

À pas menus et lourds, elle s'éloigna. 

Charles se mit à genoux et appuya le front sur la main de 
la jeune mère : 

— Pardonne-moi, de ne pas avoir deviné. 

— Je n'ai rien à te pardonner. Vous autres hommes. vous ne 
devinez jamais ces choses-là... Il n'y a que les femmes... Tu 


sais, mon chéri, il faut bien que nous ayons au moins une supé- 
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! nous avons une 


riorité sur vous... Mais. regarde ta fille. Pense 
fille. Tu es père depuis quatre heures et demie... Un enfant, à 
toi et à moi! Qui nous eût dit cela, lorsque nous nous sommes 
rencontrés, au bal, à Dône?... Regarde-la. Le docteur Bertrand 
assure quelle est grande et bien bâtie. 

Charles regarda la petite. et fit la grimace. Renée le trouva 
froid. 

— Les enfants sont loujours laids en naissant, — murmura- 
t-elle, — mais elle sera jolie. Elle à déjà des cheveux. Ses yeux 
sont bruns comme les tiens: elle te ressemble... N'es-tu pas 
heureux ? 

— Oui, oui. 


— Tu l'aimeras) — génuit Renée. — Tu me Pas promis. 

— Certes. mais écoute! Fair à te donner une excellente 
nouvelle. 

— Dis vite. 


— Mon roman est accepté. 

— Oh! quel bonheur! par qui? 

— Lamiel, C'est un éditeur intelligent, qui lance parfois 
les œuvres des jeunes... Enfin j'ai le pied sur l'échelle! Je peux 
grimper... Je l'avoue que je suis fier d'avoir si vile réusst, Je 
suis fier d'avoir créé quelque chose, quelque chose qui vivra, 
Je le sens. 

— Tu as raison, — répondit Renée, 

— Mon livre s'appellera. décidément, la Madeleine des Salons. 
I paraîtra dans cinq mois. en novembre, Bientôt je mettrai le 
volume entre tes mains. I fera du bruit. Les Dônois sauront 
que Charles Méran n'était pas un imbécile, qu'il a bien fait de 
renoncer à la richesse, qu'il agissait en homme. Oh! la belle 
année! la belle année! 

Il était ivre d'orgueil. Sa femme se disait : @ La naissance 
de sa fille n'est rien pour lui, rien Un acelame que la naissance 
de son livre ». 

Elle soupira. Charles vit que, pour la première fois, elle 
l'écoutait mal, et que ses veux se lournaient vers l'enfant, le 
nouveau venu... 

Madame Dalfroy ouvrit doucement la porte. 

— Votre femme a besoin de sommeil, — dit-elle à Charles. 


— Allez diner. 
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Il se leva. 

— Dors, ma chérie, — murmuratl. — Dors bien. oublie 
tes souffrances. Dors. fais de beaux rêves! 

SHÔt qu'il fut sorti de la chambre, madame Dalfroy Uüra 
les rideaux. Renée, les yeux mi-clos, ne luttait plus contre sa 
pensée. Elle avait tant désiré cette heure! Elle s'était figuré 
son jeune mari auprès du berceau de leur premier-né. Sans 
doute, 11 rirait, pleurerait, dirait des bêtises. embrasserait, 
avec mille précautions. l'enfant. I serait agité, un peu fou. 
Ou bien. grave. tendre. ému jusqu'au fond du cœur. 

Si elle avait épousé un brave bourgeois, 1l S'enorgueillirait 
d'avoir donné la vie. Charles Méran était presque humilié d'être 
père. comme tant d'hommes médiocres! CJe suis fier d'avoir 
créé quelque chose. Quelque chose qui vivra. je le sens! » 
Ci de victoire et d'allégresse! L'existence de Fenfant né de 
lui serait brève: le hivre serait immortel. 1 Fespérait. du 
moins! À côté de cecr. qu'était cela 

L'écrivain dédaignait les sentiments puérils. délicieux. 
divins, qui ravissent l'âme des simples. Plus tard, elle seule 
écouterait, suivrait en tressaillant. les premières paroles. les 
premiers pas de sa fille. Elle enviait les autres mères dont quel- 
qu'un partage la Joie. 

Sans se débattre, elle glissait dans la tristesse comme dans 
une mer calme et profonde, Elle ÿ trouva Fapaisement. A quoi 
bon se plaindre? Les hommes sont loujours ce qu'ils peu- 
vent être. Pourquoi leur en vouloir? Pourquor demander 
l'impossible) 1 fallait pardonner à celui qui l'avait rendue mère 
d'accueillir froidement son enfant. La petite serait à elle, 
tout à elle. 

Et plus tard... peu à peu... Charles sentirait. peut-être, 
en lui... [ne faut pas trop croire aux menaces du sort... 
Pas plus qu'à ses promesses... Ne pas songer au lendemain... 


Elle était lasse. elle ne souffrait plus. elle s'endormit. 


En quittant sa femme, Charles alla dans son cabinet de 
travail. Lucien de Saint-Maur y attendait. Comme d'habi- 
tude, le jeune homme étalait son corps gras sur le divan. 
tenait un cigare et fumait en regardant le plafond. Charles 


remarqua la blancheur de sa main potelée. 
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— C'est done fait? — murmura Lucien. — Tu es père. 


— Mais oui! 

— Hélas! 

— Pourquoi dis-tu, Qhélas »? 

— Tu sais bien pourquoi. Tu ne peux t'empêcher de le 
savoir. Parlons librement : cette fois, nous ne courons aucun 
risque. Cet enfant va te prendre une partie de ta pensée, de 
ta force. De plus, il confisquera sa mère. Les femmes subor- 
donnent toujours leur mari à leurs fils. Si nous voulons con- 
server leur amour, si nous voulons qu'elles soient à nous, ne 
leur donnons pas d'enfants. Elles s’asservissent aux petits et 
veulent nous asservir. Prends garde. Veille sur toi. Mets sur 
ton cœur une cuirasse d'or, et ne laisse pas s’y glisser le serpent. 

— Que veux-tu dire? 

— Ceci. Selon moi, les écrivains bibliques ont défiguré 
le plus ancien des mythes. Le paradis terrestre, c'était le jardin 
du rêve et de la beauté. Le fruit que le serpent offrit à la 
femme, ce ne fut pas la science, qui ne la tenta jamais, ce fut 
le sentiment. Eve, la compagne de l'homme. créée pour Lui, 
pour Lui seul. l'Éve radieuse et sereine des premiers jours, des 
jours paradisiaques, était stérile : mais lorsque, trompée, déchue, 
avilie, elle errait loin des Dieux. elle devint féconde et pareille 
aux bêtes. La mère, c'est l'esclave. Le Jour où elle enfante, 
elle perd la beauté immaculée de son corps. Pour nous autres 
poètes, l'idéal ce n'est pas, comme pour l'Eglise, la vierge 
mère, c'est l'amante voluptueuse et stérile. Quant au père, 
rappelle-toi... Un être supérieur doit avoir pour devise : € Pas 
de postérité ». L'apôtre, le soldat, l'artiste, le philosophe, ne 
marchent ferme et droit vers la gloire que s'ils ne portent 
pas d'enfants sur leurs épaules. 

Il disait cela lentement, avec autorité. Il écrivait d'avance 
ses discours, les polissait, les apprenait. Si l'on discutait ses 
affirmations, il se réfugiait dans le silence, ou répondait avec 
langueur et mépris : 

— La discussion ne sert à rien. Les vérités éclatantes se 
révèlent à nous et ne se démontrent pas. 

Charles Méran était toujours fort © impressionné » par les 
paroles de son ami. Il désirait l’estime de ce garçon noncha- 
lant et dogmatique et s’efforçait de la conquérir. Il s’excusa : 
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— Que veux-tu?... il est trop tard pour regretter... mais 
je l'assure que je ne me laisserai pas détourner de l'art par 
cette bambine. L'art seul est mon Dieu, je sacrifierai tout 
à l’art. 

— Même ta femme) 

Charles rougit. 

— Ma femme? Elle aime l'art autant que moi. Je te lai 
déjà dit, fautl te le redire? Ce n'est pas une épouse bour- 
geoise, ce n'est pas une mondaine stupide, c'est une amante, 
une muse. Tu ne comprends pas le lien délicat et fort qui 
nous unit. 

— Tu te trompes, je le comprends fort bien. Mais ce que 
tu me parais, toi, incapable de comprendre, le voici. Celle 
qui fut ton amante el ta muse est aujourd'hui la mère de 
ton enfant. Ce n'est plus la même personne. 

Charles se redressa fièrement : 

— Si, — répondital, — c'est la même personne. Rien ne 
peut changer son cœur! 

— Tant mieux! répliqua froidement Lucien de Saint-Maur. 
Je serais malheureux si je Le voyais souffrir, plus malheureux 
encore si Je Le voyais déchoir. Puissé-je me tromper! 


— Tu te trompes, — déclara Charles. 


X 


Monsieur et madame Méran passèrent l'été en Suisse. 
Charles n'aimait pas ce pays. ou plutôt ne se permettait pas 
de l'aimer, car de grands écrivains ont parlé avec mépris de 
l'eau grisätre de ses lacs profonds. et de ses montagnes som- 
bres aux cimes blanches. 

Cependant il s'installa, pour quelques semaines. à Millères 
(Alpes Vaudoises), car le médecin recommandait à sa femme 
l'air des sommets, et. en Suisse. les hôtels ne sont pas coûteux. 

Renée et Charles étaient mariés depuis quinze mois et ils 
avaient déjà dépensé quarante mille francs. De quelle façon? 


où avait passé cel argent? Ils le savaient à peine. Charles 


élait généreux, élourdi et pleim de vanité. I faisait de jolis 
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cadeaux à sa femme, s'achetat beaucoup de livres et d aqua- 
relles. donnait rarement aux misérables. mais prêlait souvent 
à ses amis. Renée s inquiétant. mais SON mari Se moquail gen- 


lHiment d'elle : 





Je l'assure, mon petit, qu'il faut nous défaire des prin- 
cipes que nous avons apportés de province. Il faut nous 
habiller avec élégance, recevoir. nous entourer de belles 
choses, faire bonne figure. Je réussirai moins vite, si, pour 
faire des économies. nous restons dans un trou. Semons 
l'argent à pleines mains! Ne soyons pas des fourmis! soyons 


des cigales! Voici Fété, chantons! 





Je ne veux pas ressembler à la fourmi, — lui avait une 
fois répondu Renée, — elle est trop antipathique: mais je 
l'avoue que le sort de la cigale ne me tente pas! Oh! mais, là. 
pas du tout! 

— N'aie pas peur : tu n'en es pas menacée, l'avenir est 
à moi. 

Cette parole napoléonienne  effrayait un peu la jeune 
femme. 

Durant l'été. Charles n'écrivit rien. I avait énormément 
travaillé depuis son mariage. et avait besoin de repos. Pen- 
dant toute la matinée àl lisait Nietzsche, qui lui révélait, disait- 
il, les trésors de fierté que possèdent les nobles races. Il pre- 
nait le € surhomme » pour modèle. 

\près midi. il errait dans la montagne, poursuivant une 
inspiralion pour son prochain livre. cherchait un sujet de 
roman, un sujet absolument original. 

Le soir, 11 tenait d'étranges propos à quelques jeunes 
femmes @ intellectuelles ». qui lécoutaient avec une atten- 
Uon respectueuse. Leurs maris et leurs pères le traitaient de 
poseur sinistre: leurs mères. d'homme dangereux et immoral. 

\ lôlel du Glacier. WW Y avait plusieurs hommes qui 
désiraient fure la conquête de la jolie madame Méran, ou 
loul au moins valser avec elle, Faccompagner à la promenade 
el lui servir de cavalier. En août, à la campagne, comment 
luer le temps. si lon ne firte? Mais la jeune femme n'était 
pas encourageante, Fatiguée par ses couches et le séjour de 
Paris, elle fuvait le bruit et le mouvement. Étendue pendant 


de longues heures sur l'herbe, à l'ombre d'un vieux sapin, 








Ses 
sn 

















LES GOURTISANS DE LA GLOIRE h7 
elle se livrait aux rêves nonchalants. et buvait avec ivresse les 
parfums des bois. l'air des cimes. 

Son mari parlait moins avec elle depuis qu'il ne létonnait 
plus: mais elle lentendait sans cesse discourir avec enthou- 
siasme sur les sujets les plus divers. Souvent 11 lui semblait 
déclamatoire. incohérent, absurde. Elle se rappelait alors que 
de très grands écrivains furent parfois de mauvais causeurs. 
Flaubert lui-même... Elle se disait : © Attendons! ne nous 
décourageons pas sitôt. Il ne faut pas que Charles reproche 
plus tard à sa femme de lavoir méconnu. Je crois en lui, je 
crois en lui. Je Fadmire! Je veux Fadmirer. » 

Elle était encore si heureuse que toute espérance lui était 
facile. Lorsque sa fille riait entre ses bras, Renée, comme son 
mari. acclamait l'avenir. Elle avait la foi. Qu'importaient les 
frivoles disputes des hommes, les vanités cruelles, la pensée 
mobile, la beauté fuyante? Soyons en paix! L'être qui ne se 
refuse pas à la vie collabore au monde nouveau. 

Fière et sereine, la jeune mère songeait 

« De cette enfant née de moi, d'autres naîtront. Dans dix 
mille, dans cent mille ans, passeront sur la terre des femmes 
qui seront si belles, si tendres, st intelligentes, st merveilleuses 
de corps et d'âme. qu'elles frissonneraient d'horreur si elles 
pouvaient n'apercevoir, EL pourtant quelques gouttes de mon 
sang couleront dans leurs veines. Elles me devront Fexistence. 

» Ce n'est pas une illusion, ce n'est pas un vague espoir: 
pourvu que ma race ne S'éleigne pas. c'est une certitude... 

» Si aux habilantes des cavernes un prophète surhumain 
élit apparu. Si leur avait dit : € Femelles féroces et crain- 
Uives. au corps velu. aux prunelles Tuisantes, à Fodeur forte. 
voyez les femmes des âges futurs: voyez celles qui viendront. 
Elles ont la pureté. là douceur, la volupté, Forgueil, la vertu 
el la grâce. On les nomme Aspasie. Thais. Hvypatie. Thé- 
rèse d'Avila, Béatrice la Florentine..…. Courtisanes. vierges 
saintes. muses, reines des nobles amours. toutes sont vos 
filles. Vous êtes les aïeules puissantes et vénérables!... » Elles 


n'auraient pas cru. elles n'auraient pas compris... Et nous. 


les femmes d'aujourd'hui)... » 
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XI 


Aussitôt que monsieur et madame Méran furent de retour 
à Paris, Charles reçut les épreuves de son livre. Il consacra 
beaucoup de temps à les corriger. Sa femme l'entendait mur- 
murer, chantonner, hurler : 

« Les lis exhalaient leur parfum sur la brise... Sur la brise 
les lis exhalaient leur parfum... Les lis défaillants parfumaient 
la brise... La brise défaillait sous les parfums des lis... 
O douceur de la brise, pureté des lis! O douceur des lis, 
pureté de la brise! O liliale pureté de la brise et des 
fleurs!... » 

À la fin, les mots, répétés mille fois, perdaient pour Renée 
toute signification: elle croyait écouter les notes d'un air 
connu. 

Comme Charles était consciencieux! Avec quelle patience, 
quel scrupule. il poursuivait la perfection! I méritait de 
l'atteindre. Cependant elle pensait au Bourgeois Gentil 
homme: @ Belle marquise, vos beaux yeux, ele. » Elle 
se demandait si une pareille recherche du style n'était pas 
une puérihité., Ceux qui s'adonnent à la science, au gouverne- 
ment, à la guerre, au commerce, à l'industrie, au travail 
manuel même, n'ont-ils pas le droit, eux les hommes uliles 
el forts, de traiter avec un mépris indulgent les autres, les 
vieux enfants qui sertissent les mots comme jadis ils enfilaent 
avec soin des perles de verre. 

Elle s'était figuré une œuvre httéraire comme un élan de 
tout l'être, un jet d'eau vive. 

Ce que faisait Charles, était-ce done bien difficile? Elle 
voulut essayer. 

Elle prit au hasard quelques lignes qu'elle avait écrites la 
veille, dans une lettre : 


J'ai pu un aigle planer sur le glacier. Nous avons cueilli, 
nous-mêmes, de l'Edelweiss. C’est une fleur surfaite. Elle est 
inélégante, sans éclat, sans odeur. Elle ne me plait pas. J'étais 
enchantée de redescendre à Millères, où il y a des oiseaux qui 
chantent, des fleurs qui ont du parfum. 
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Elle s'empara de ces mots, les tourna, les retourna. en 
supprima quelques-uns, en ajouta d'autres, pour voir Si, en 
jonglant avec la phrase, on trouvait une idée : 


Nous avons cueilli sur les cimes la fleur sans parfum, et vu, 
sur le blanc glacier, l'ombre noire de l'aigle... Sur les cimes, 
je n'ai pu cueillir que la fleur sans parfum, et sur le blanc 
glacier plane seul l'aigle noir... Sur la pureté blanche des gla- 
ciers, flotte l'ombre de l'oiseau de proie... Oh! la vallée profonde, 
les parfums et les chants! Restons dans la vallée profonde, où 
les chants de l'alouette et du rossignol font vibrer les airs que 
parfument les roses. J'aime la vallée harmonieuse et profonde, 
où chante le rossignol, où s'exhalent les parfums des fleurs. 
J'aime les parfums et les chants de la vallée profonde, je hais les 
[leurs sans âme et le silence des cimes... L'oiseau de proie vole 
plus haut que l'alouette et le rossignol; la violette et la rose ne 
[leurissent pas sur les cimes de neige. Que notre pensée aban- 
donne les hauteurs, qu'elle reste près du sol fertile, parmi les 
fruits, les blés, les fleurs et les chants. Qu'elle ne s’exile pas, 
solitaire et cruelle, comme l'oiseau de proie sur les cimes.…. 


€ Voilà. J'ai découvert un symbole, et Dieu sait que je 
n'y pensais pas en écrivant ces lignes! ne vaut pas grand'- 
chose, mon symbole, mais les symbolistes_ professionnels en 
font d'aussi mauvais. I me semble à présent que ce symbole 
élait contenu dans ma lettre el que je ne m'en apercevais pas. 
Si j'étais auteur j'imaginerais sans peine loule une philoso- 
phie... Quel jeu redoutable! » 


Elle avait presque peur de la magie des mots. 


Un mois plus tard, Charles pressait entre ses mains Île 
volume qui renfermait son travail, son espoir. Ce fut un 
moment inoubliable. Son nom, imprimé sur la couverture 
jaune, léblouissait. Sa poitrine se dilatait. 1 portait haut la 
tôle. 

IL 'appela sa femme : 

— Viens! — Ss'écriat1l, — Voilà enfin mon roman. Je 
vais tele lire. Viens! 

Ses doigts tremblants pouvaient à peine tourner les feuillets 
du livre. Mais sa voix était claire et sonore. 

Renée était résolue à ne pas laisser corrompre son juge- 
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ment par son affection pour l'écrivain, ni par le léger dédain 
qu'on éprouve trop souvent pour les personnes de sa famille. 
Elle écoutait avec émotion la première œuvre de celui qui l'avait 
initiée aux belles choses, et qui avait, en refusant la richesse, 
donné une preuve si éclatante de sa passion pour les lettres. 
Le style était soigné, l'histoire n'était pas ennuyeuse; et 
cependant Renée, en écoutant, s’attrista. Le livre de Charles 


Méran ressemblait trop à du Flaubert, — du Flaubert déjeté, 
désossé, pli, mais enfin du Flaubert! — A partir du neuvième 


chapitre, on voyait que l'auteur échappait au maitre disparu, 
subissait l'influence de ses contemporains. Certaines parties 
auraient pu être signées par Merval, — un Merval devenu très 
vieux, et copiant, d’une main sénile, les pages de sa Jeunesse. — 
D'autres auraient pu être signées par un Bernis atteint d'anémie 
cérébrale. La jeune femme se demandait : 

€ Ai-je la maladie de Raoul, qui voit du pastiche partout et 
appelle voleurs les plus grands écrivains? Mais non, hélas! 
tout cela est faible comme l'écho d'un écho, comme le reflet 
d'un reflet. Sans le savoir, Charles imite, non seulement Bernis 
et Merval, mais ceux qui les imitent. Pas un instant, 1l n'est 
lui... 

» Que faire? Lui dire la vérité : © Je trouve ton œuvre 
insignifiante »? Il trouverait, lui, que je suis idiote, 1l serait 
malheureux, 1l m'en voudrait... Et puis, si j'avais tort? Suis-je 
infaillible? Au contraire, je suis ignorante, je n'ai aucune 
expérience. Je ne sais pas analyser, peser les défauts et les 
Charles doit avoir du talent. Il est impossible qu'il n'en ait 
pas. Sa vie et son caractère prouvent la réalité de sa vocation. 


qualités d'un écrivain; et j'ai la présomption de juger! 


Il a besoin de conseils : la critique se chargera, sans doute, de 
lui donner une leçon; elle lui sera utile. Quant à moi... je 
vais lui mentir. C'est affreusement difficile, mais 1l le faut. Je 
serais criminelle si je lui faisais de la peine, si je le découra- 
geais.… Et je ne dirai qu'un demi-mensonge, puisque je veux, 
encore et toujours, croire en lui! » 

Pendant trois heures, elle écouta la lecture du roman. 
Enfin l’auteur déclama les dernières lignes. Des larmes bril- 
laient dans ses yeux. Il pleurait sur la mort de son héroïne, 
qui se tuait en maudissant la laideur du monde. Renée pleurait 
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aussi : elle pleurait de ne pouvoir admirer le livre, signé du 
nom qui lui était si cher. 

Charles s’écria : 

— Oh! Renée, Renée! tu pleures, tu es troublée.… Merer. 

IL baisa les paupières de sa femme, et sentit sur ses lèvres 
le goût des larmes. Jamais il n'avait tressailli d'une volupté 
pareille. Ivre de Joie, 1l répétait : 

— Merci! Je t'adore. 

Elle dit, très bas : 

— C'est beau! je suis fière de toi. 

Ce fut son premier mensonge. 


* 


Charles envoya son roman à ses amis, aux écrivains célè- 
bres, aux critiques influents, et attendit les rumeurs de la 
gloire. 

Lucien de Saint-Maur était lié avec le directeur d'une 
petite feuille à peine née et déjà mourante, nommée la Revue 
du Soleil. Pour prolonger l'existence de cette revue, Charles 
avait donné cinq mille francs: par conséquent, Saint-Maur 
put y faire publier dix pages qu'il intitula : Un  chef- 
d'œuvre. I saluait l'apparition d'un romancier génial. € Lisez 
la Madeleine des Salons! — s'écriait-l. — La phrase est mer- 
veilleusement  ciselée, l'inspiration ardente, le sentiment 
exquis et rare. » 

La jeune femme ne put lire sans beaucoup d'étonnement 
et un peu d'embarras ce pompeux article. Saint-Maur était-il 
sincère, ou n'écrivait-il sur ce ton que pour rendre service à 
un ami) Le directeur de la revue, qui avait accepté l’article, 
ne trouvait-il pas cet enthousiasme ridicule, ou tout au moins 
excessif ) 

Elle ignorait que son mari eût prêté de l'argent à la Revue du 
Soleil... 

Un jour, elle causait avec Dorianne, dont elle estimait le 
Jugement et le goût. | 

— Je sais, — lui dit-elle, — que vous êtes un ami. 

— Oui, madame! un ami loyal. 
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— Eh bien! dites-moi franchement ce que vous pensez du 
livre de mon mari. 

— Mon Dieu! cela m'est difficile. I n'a que vingt-cinq ans ; 
à notre âge. 

— Voyons, la vérité, je vous en supplie. 

— Madame, Charles aura, j'espère, du talent: mais il se 
cherche encore, 1l hésite. 

— À la bonne heure! vous êtes franc, vous: et je vous suis 
reconnaissante. Vous m'avez fait du bien. Les compliments 
de Saint-Maur et de Roche-Croix m'inquiètent. Me voilà un 
peu rassurée | 

Aussitôt qu'elle eut parlé, elle se reprocha cette conversation 
comme une déloyauté envers son mari. En laissant deviner 
ses doutes à un tiers, elle avait gravement péché contre 


l'amour. 


La Madeleine des Salons ne se vendait pas et la critique ne 
s'en occupait guère. Lorsque monsieur et madame Méran 
allaient dans le monde, Charles quêtait anxieusement les 
éloges. Quand ceux qui avaient lu son œuvre lui en parlaient 
sans flatterie, 11 leur jetait des regards méchants, leur témoi- 
gnait de la froideur, et ne prononçait plus leur nom qu'avec 
dédain. Il fit, tout à coup, la découverte que le docteur 
Bertrand était un bourgeois imbécile. Le vieux médecin s'était 
permis de lui dire : 

— Mon cher, la Madeleine des Salons est une œuvre bien 
écrite, mais... on voit sans peine que vous êles encore très 
jeune. Vous vous imaginez connaître les femmes! c'est une 
erreur, Je suis un vieux médecin: depuis trente-cinq ans 
elles me livrent leurs secrets: devant moi, elles oublient la 
pudeur et la coquetterie: je les entends hurler de douleur et 
d'épouvante. Je les vois naître, accoucher, mourir; et je n'ai 
pas la- prétention d'en savoir très long sur elles. Et vous 
croyez, vous)... À votre âge!... Pauvre petit! 

— Docteur, — répondit Charles, — votre métier est d'ana- 
lyser les corps, le mien est d'analyser les âmes. Il y a une 
différence. 

Et il songeait 

& Quelle ridicule présomption! Voilà un monsieur tout à 
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fait médiocre, un vieillard obscur. qui veut m'instruire, moi, 


qui ai déjà publié un livre à mon âge... Renée a tort de traiter 


en ami ce malérialiste ignorant et stupide. » 

Il jugeait maintenant les hommes selon les sentiments qu'ils 
manifestaient pour la Madeleine des Salons. Celui-ci n'avait 
pas pris la peine de lire {« Madeleine : quel être vulgaire et 
banal! Celle-là était un peu choquée par la Madeleine : quelle 
hypocrite! Un troisième était qualifié de € cochon » : 11 avait 
dénigré l« Madeleine. 

Charles Méran ne songeait plus, ne s'intéressait plus qu'à 
son livre; il n'agissait, ne vivait plus que pour son livre. Sa 
femme ne put s'empêcher de remarquer cela. Elle ne voyait 
plus en lui qu'un enfant vaniteux, à qui lon jette des compli- 
ments comme une aumône. Depuis l'heure où elle avait écouté 
la lecture de la Madeleine des Salons. elle était redevenue la 
proie des soucis qui s'étaient un moment éloignés d'elle. Pen- 
dant cet hiver, les dépenses du jeune ménage avaient augmenté : 
Charles voulait recevoir beaucoup et commençait à se plaire 
aux réunions mondaines. 1 exigeait que sa femme eût de 
jolies toilettes, el mettut de lorgueil à jeter Fargent par les 
fenêtres : c'était un beau geste. Comme Saint-Maur, 1 fixait à 
présent les veux sur Homais, et S'appliquait à ne lui ressembler 
en rien. écrivait un deuxième roman. 

Les directeurs de théâtre continuaient à refuser les pièces de 
Lucien de Saint-Maur. Raoul de Roche-Croix polissait el 
remantait son volume de vers. Les trois jeunes gens se conso- 
lient et s'encourageaient mutuellement. 

Les poèmes de Jacques Dorianne furent imprimés par un 
éditeur perspicace. Un critique célèbre attaqua l'auteur avec 
violence, Les femmes lui écrivirent: il commençait à être 
connu, Lucien: Raoul et Charles affirmaient qu'il faisait des 
concessions au publie bourgeois, et que ses œuvres man- 
quaient de profondeur et de mystère. Tous trois avouaient 
s'être trompés en lestimant. avoir micux espéré de lux. 

Madame Méran n'avait pas deviné la valeur de Dorianne. 
Ce jeune homme délicat et bien élevé attirait la sympathie : 
mais 11 était si bon enfant, si gai, el, en apparence, si modeste, 
qu'on laimait sans rien voir en lui de remarquable. 

Renée ouvrit la brochure qu'il lui envoya, en se disant 
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€ Mon Dieu! quel dommage qu'il ait, lui aussi, la manie 
d'écrivailler! Il faudra lui dire des choses flatteuses que je ne 
penserai pas... Quel dommage ! » 

Elle commença donc sa lecture avec résignation, mais, dès 
les premières lignes, elle fut charmée et conquise. O la mer- 
veilleuse poésie! triste comme une statue inclinée sur une 
tombe, héroïque et légère comme une marche triomphale. 

Renée lut et relut plusieurs pages. Puis elle laissa de ses 
mains glisser le livre... Avec le poète elle pénétrait dans les 
temples en ruine, dans les bois où les fées dansent au clair de 
lune, sur la mousse. 


Le lendemain, elle dit à Saint-Maur et à Roche-Croix, qui 
buvaient du thé chez elle : 

— Dorianne a fait un très beau livre. 

— Trouvez-vous? — répondit Lucien. — Il imite un peu 
trop Leconte de Lisle... Il est vrai qu'il imite également 
Alfred de Vigny... On voit aussi qu'il a étudié Gœthe, qui 
n'est lui-même qu'un pasticheur de talent... Mais enfin, ce 
n'est pas mal. 

— Il a du génie! — déclara paisiblement Renée. 

Un sourire moqueur allongea la bouche pâle de Lucien : 

— Vous trouvez, chère amie? Vous êtes du même avis 
que les critiques professionnels. Lagière prétend que Dorianne 
est un grand poète, un évocateur, un magicien... Vous avez, 
sans doute, lu son article? 

— Non! J'ai lu Ernest de Brives, qui débine Dorianne. 
C'est mon opinion personnelle que j'exprimais. La vôtre est 
différente, 11 me semble. 

— Oh! je me garderai de vous contredire. Je suis charmé 
que Jacques ait des admiratrices. Oui! c'est un camarade que 
jaime beaucoup. 

— Beaucoup! — répliqua Renée en riant. — Je le sais. Et 
vous, Roche-Croix)... 

— Il a du talent, mais il s'occupe trop d'un tas de choses 
dont l'artiste n'a que faire. Je viens de parcourir non seule- 
ment ses poèmes, mais aussi un essai qui paraîtra dans 
quelques jours : Jacques m'a montré le manuscrit... Il se mêle 
de lutter contre des idées qu'il prétend fausses. Cela seul 
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suffirait à prouver qu'il n'est pas un vrai poète. Pour nous 
autres, il n’y a pas d'idées fausses; 1l n'y a que des idées pit- 
toresques ou laides. 

— Comme tu as raison! — s’écria Lucien de Saint-Maur. — 
Au moyen âge. un prêtre enseignait à ses catéchumènes que 
le soleil couchant est rouge parce qu'il reflète l'enfer où 11 va 
plonger. Cet enseignement était faux peut-être. Mais quelle 


magnifique lueur de pourpre la flamme éternelle épandait sur 


les imaginations ! Éteindre cette lueur sanglante, quel crime! 

Renée protesta : 

— Alors, selon vous, l'esprit humain pälit à la clarté du 
jour. Épaississons la nuit. Atüsons l'enfer! 

— Tiens! vous faites de l'ironie, — murmura Saint-Maur. 
— Cela ne vous va pas. Ce n’est pas votre genre. Croyez-moi, 
les jolies femmes doivent cultiver l'enthousiasme. Soyez 
ardente, et non moqueuse. 

— Lucien n'a pas tort, madame, — dit Raoul doucement. — 
Vous êtes une femme exquise, il ne faut pas vous gâter. Oui, 
certes, le noir et le rouge de la nuit infernale sont plus beaux 
que le bleu, le vert et la lumière crue de midi. Laissons le 
ciel aux anges, et les prairies aux moutons. Nous sommes des 
arlistes : à nous la nuit et les enfers!... Quant à Jacques, 1l 
est limpide... C'est un voltarien, 1l a une mentalité de 
bourgeois français... C'est dommage. car, Je le répète. 1l n'est 
pas sans talent, mais 1l n'a pas su adorer, de toutes ses forces, 
la seule que nous devons adorer; il ne sert pas, de toutes ses 
forces, la seule que nous devons servir, la maîtresse des mai- 
tresses. la radieuse, la divine Beauté! 

D'un geste las, Raoul laissa retomber sur le dos de son 
fauteuil sa tête rousse. Il y avait de la mélancolie dans ses 
yeux glauques. 

Renée, dédaigneuse, ne voulut pas répondre. Elle prétexta 
un rendez-vous avec une couturière et congédia Raoul et 
Lucien. Quand ils furent partis, elle ouvrit un tiroir, y prit 
les poèmes de Dorianne, et, pendant plus d'une heure, lut à 
haute voix les vers mélodieux. Elle les apprenait par cœur, 
lâchant de les réciter avec des intonations justes, finement 
nuancées. 


@ Ah! — $e dit-elle, en fermant le livre, — celui-là. au 


nn. 
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moins, n'est pas un faux génie. Quant aux autres! Je les 
méprise! Hs sont jaloux et tout à fait vilains... La Beauté! 
loujours la Beauté! C'est leur mot d'ordre. Is le répètent 
machinalement. Si je savais écrire, je leur répondrais. Que 
leur dirai-je ? Voici. » 

Elle griffonna quelques lignes. 


Vous n'aimez que la Beauté, dites-vous. C'est un blasphème ! 
Prenez garde d'éveiller contre elle l'hostilité des forces augustes, 
d'offenser la Justice et la Pitié. 

Ses plus parfaits amants, les fils de la Grèce antique, re 
dressaient pas ses autels dans les déserts, sur les tombes des 
autres dieux, mais au cœur de la Cité vivante ! 


& J'ai raison. Je le sens! Comme c'est amusant d'écrire. 
d'exprimer sa pensée tout entière !... » 

Charles entra, se jeta sur une chaise longue, et fixa sur 
Renée un regard scrutateur. Saint-Maur, qu'il avait rencontré 
à la porte, lui avait dit : @ Ta femme admire énormément 
Dorianne. Nous! elle nous trouve obscurs... Quant à toi, 
mon ami, elle t'aime, sans doute, beaucoup, mais j'ai idée 
qu'elle ne gobe pas lon livre... Les femmes ne comprennent, 
n'apprécient et n'esliment que le succès. — Tu te trompes, 
avait marmotlté Charles. — Tu crois? C'est possible. » 

\vec angoisse, le jeune écrivain examinait sa femme. 
Celle qu'il avait arrachée à la vie bourgeoise, à qui il avait 
révélé l'amour et l'art, n'avait-elle plus confiance en lui? Parce 
qu'il n'avait pas. tout de suite. réussi, parce qu'en deux 
ans 1} n'était pas célèbre, le eroyait-elle inférieur à celui dont 
le nom était prononcé par la critique officielle et par les lecteurs 
incompétents. Avait-elle l'esprit si obtus, lâme si basse)... 
Et que feraital, si elle lui échappait) 

Renée lut, dans les veux de son mari, une anxiété doulou- 
reuse, 

— Qu'y a — questionna-t-elle doucement, — pour- 
quoi me regardes-lu ainsi) 

— Je voulais te prier de me lire larticle de Lagière sur 
Jacques. Le voici! je viens de l'acheter, je lai parcouru ; 
mais Je voudrais le relire avec toi, cela m'amuserait. 

— Volontiers, — dit-elle. 
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L'article était fort élogieux et se terminait par ces mots : & Le 
poèle a un grand avenir: sa pensée est forte, son imagination 
richement colorée. Il fera honneur aux lettres françaises. » 

Les sourcils froncés., Charles écoutait en tirant nerveuse- 
ment sa longue moustache. 

— J'espère que Lagière ne se trompe pas, — s'écria-tAl, 
— car je serais heureux du succès de Jacques. Je Far prédit, 
el il le mérite, car il a beaucoup de talent. Moins que Raoul 
et Lucien, mais plus que moi. peut-être... Ne le penses-tu pas? 

Renée vit clair dans Fâme de son mari. Si elle disait out, 
jamais il ne lui pardonnerait: ne Faimerait plus et souffrirant 
atrocement, Elle répondit avec effort : 

— Mais non! la du talent, mais tu en as... plus que lui. 





— Cependant tu as affirmé à Lucien que lu... qu'il de. 
que Jacques a du génie. 
— C'était pour laquiner Lucien ! 


ment) 

Elle se dit : & Allons. 1l faut encore répéter cela! » 

— Oui, certes! — répliqua-t-elle en pâlissant. 

— Ma chérie, ma bien-aimée, tu as beaucoup d'illusions !... 
mais je veux en être digne... 

Renée était de celles à qui le plus petit mensonge brûle la 
bouche : elle avait honte. La faiblesse de son mari lui infligeait 
celle souffrance. Elle eut, au fond du cœur, un peu de ran- 
eune, el le méprisa. Tous les jours, 11 devenait plus différent 


de Fimage qu'elle s'élait faite de lu. 


XII] 


Deux ans s'écoulèrent. Charles avait écrit son deuxième 

livre en huit mois: puis il se persuada qu'il travaillait trop vite, 

qu'il lui fallait plus de temps pour polir ses phrases, et 1l mit 

seize mois à produire son troisième roman. ‘44 
I parvint à les faire imprimer successivement tous deux. et 

dépensa d'assez fortes sommes pour payer aux journaux des 

articles de réclame. Mais, malgré tous ses efforts, le public 


persistait à négliger ses œuvres. les critiques à ne pas pro- 
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noncer son nom. Partout il se heurtait au silence. Il éprou- 
vait une déception amère. Aurait-l tant sacrifié, tant lutté, en 
vain? Il parlait avec aigreur de la société, de la France, de 
son époque. Il s'extasiait, comme Saint-Maur, sur le règne 
de Néron, sur l'élégant empereur qui chantait devant la Ville 
incendiée par lui. Un souverain moderne serait-1l capable de 
cette hautaine inspiration ?... Quel artiste. en effet, le monde 
avait perdu! 

Renée était certaine, maintenant, que jamais Charles ne 
gagnerait sa vie, et encore moins celle de sa famille. Elle avait 
peur, comme autrefois. Le spectre de la misère, qui avait hanté 
sa Jeunesse, reparaissait, plus redoutable : jadis, il ne menaçait 
qu'elle, 11 menaçait aujourd'hui son enfant: et rien à faire! 
rien à espérer! Elle augurait qu'un jour sa fillette aurait 
faim. Son mari devenait sombre. Ah! pourquoi s'était-l cru 
du génie? Ils auraient pu vivre si tranquilles, R-bas, à Dône! 
Ils auraient l'aisance et la sécurité. Charles aurait naïvement,. 
tendrement, aimé les siens. En hiver, après avoir travaillé 
toute la journée à la banque, il serait revenu se reposer, le 
soir, dans la jolie maison où l'attendait sa femme : ils auraient 
passé, au coin du feu, des heures exquises, à faire de la 
musique, à lire de beaux livres. Sans jalousie, ils salueraient, 
l'avènement des écrivains nouveaux. La petite Jouerait auprès 
d'eux; son père n'aurait pas rencontré Isidore Midon, dit 
Lucien de Saint-Maur. Il n'aurait pas appris à défendre son 
« moi » contre elle. I dirait volontiers : € Tout pour l'enfant. 
Je ne désire que le bonheur de l'enfant. » Et ce serait presque 
vrai et nullement ridicule. En été. ils partiraient tous trois en 
voyage. Ils ne demanderaient à personne de reconnaître un 
homme supérieur en Charles Méran. Ils ne ressentiraient que 
les ambitions bourgeoises qui ne dévorent pas la vie : ils 
seraient heureux. 

Elle regrettait, violemment, la fortune... Ah! sil était 
encore possible de... 


Elle résolut d'avoir avec son mari une explication, de l'in- 
terroger sur l’état de ses affaires. Il se confessa. Il avait caché 
certaines dépenses à sa femme. On lui avait demandé de lar- 
gent pour venir en aide à la Revue Nocturne, qui avait succédé 
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à la Revue du Soleil. & Vous les aurez dans trois heures », avait- 
il répondu. Et en effet, trois heures plus tard, 11 jetait quatre 
mille francs sur la table du jeune directeur. Ce noble geste 
l'avait réconcilié avec lui-même; encore une fois 1l s'était 
senti grand. 

Cette revue, sauvée par lui, imprimerait ses œuvres, chan- 
lerait ses louanges. Huit mois étaient passés depuis ce beau 
jour. Maintenant il ne lui restait plus rien. Mais quoi! il 
s'interdisait de songer à sa famille. N'avait-il pas promis 
à Lucien quil ne laisserait pas entraver sa marche par l'en- 
fant) Et cet ami sévère n'épiait-l pas son âme) 

En apprenant l'acte généreux de son mari, Renée s'écria : 

— Oh! Charles! qu'as-tu fait? Que deviendrons-nous ? 

— Je ne pouvais pas refuser, — réponditl. — Cette revue 
porte en elle un germe qui fructifier…a un Jour: c'est la pensée 


k française. 
; r mn . ! " . Q 
| — Je me moque de la pensée française! Elle n'a pas besoin 
| de ton argent pour fructifier. Comment vas-tu nourrir ta fille ? 
Voilà pour moi la question. 
— Cela s'arrangera. Aie confiance. 
5 La jeune femme rougit. 


— Si tu voulais? — dit-elle. 

— Si je voulais) quoi)... Que demandes-tu ) 

Elle hésita, puis reprit : 

— Je viens de rencontrer Georges Darlier. Il m'a parlé de toi. 

— Ah! Eh bien! que t'a dit de moi ce monsieur... 
habile et prospère?) 

Georges Darlier méritait en effet ces épithètes. Il possédait 
la faculté de se juger. Son intelligence nette et solide était 
un instrument très propre aux besognes que la plupart des 





hommes désirent accomplir. Il l'avait compris, et s'était appliqué 
à faire honnôtement fortune et à devenir influent. Sans nuire 
à personne, il y avait réussi. Îl aimait les livres, c'était un 





excellent critique; sa revue, bien dirigée, lui rapportait beau- 
coup d'argent. Depuis qu'il était riche, il se payait le plaisir S 
de publier parfois les œuvres d'un écrivain obscur. Somme 
toute, Georges Darlier avait rendu service aux lettres. 
Charles Méran le haïssait. Renée tremblait en répétant ses 
paroles. 
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— Ilin'a dit que tu mêlais à Les romans trop de philosophie, 
qu'ils devenaient ainsi... un peu... trop lourds... que sans cela. 

— « Sans cela?... » 

— Tu pourrais plaire au public, qui aime bien les romans 
où il se passe quelque chose. 

— Ah!... Alors je dois écrire des banalités, devenir, moi! 
un Xavier de Montépin ou un Gaboriau, pour plaire au public... 
Au public! c'est-à-dire à Homais et à ses pareils. Pourquoi 
pas. en effet? Ce serait pécher contre l'art, mais l'art, qu'est-ce 
que cela? Rien, moins que rien! Ce qu'il faut désirer, c'est la 
grosse vente... Oh! Renée! toi aussi! Je n'aurais pas cru 
- cela de ma femme, de celle que j'ai tant aimée... Toi aussi! 

— Mon ami, pardonne-moi. Il faut vivre et il n°y à pas un 
sou à la maison. Je n'ai même pas de quoi payer le boulanger. 
Il à été grossier, ce matin. 

— Tu n'avais qu'à m'appeler : je l'aurais flanqué à la porte. 

— Cet homme élait dans son droit, après tout!... Enfin, 
qu'allons-nous faire ? 

— Eh bien! tu peux te rassurer : j'ai de l'argent... tiens! 

ouvrit son portefeuille et en üra un billet de mille franes, 
qu'il lui tendit en prenant un air dédaigneux. 

— Ah! Dieu merci! — s'éeria-t-elle. — Mais pourquoi 
m'as-lu dit que Lu n'avais plus rien) 

— Pour le mettre à lépreuve. EL puis, c'était presque la 
vérité, Je n'ai plus d'argent... à moi, mais j'ai des amis. Raoul 
ma prèlé six mille francs... Tu vois que, nous autres, nous 
sommes des frères d'armes, de véritables frères... Je ne lui ai 
pas demandé cet argent. Je Lui ai dit que Jen avais besoin, 
voilà tout. et il m'a prié de laccepter. 

— Mais comment le lui rendras-tu? Par ce moyen, tu n'as 
fait que gagner du temps. 

— Gagner du temps, c'est tout: car le jour viendra bientôt... 
La Revue Nocturne me... Oh! je sais que tu n'as plus la même 
confiance en moi... mais tu verras! 

Il sortit précipitamment. Renée courut jusqu'à la porte, 
hésita, revint sur ses pas : 

— Mon Dieu! ilest fou, il est fou! — gémit-elle. 

Elle s'appuya la main sur le front, serra les dents, et se dit : 
QI ne faut pas que, moi aussi, je perde la tête. Voyons! Nous 
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avons six mille francs. C'est-à-dire, si Charles ne fait pas de 
folies, six mois devant nous. D'iei À, il faut que je trouve 
un moyen. Lequel?... M. Léon Méran à vu juste... Je lui ai 
promis... ah ou! c'est cela. » 

Prenant une feuille de papier, elle écrivit d'une main 


ferme : 


Mon cher oncle, 


C'est avec confiance que je m'adresse à vous, et je commence 
. r . . ., . LU 
par vous dire : & Vous aviez raison, j'avais tort ». Charles s’est 
trompé sur sa vocation, j'en ai maintenant la certitude. Il ne 
nr" . . . L] . 
manque pas de talent, mais je sais aujourd'hui que le talent, tout 
seul, ne suffit pas à un écrivain. I faut qu'il sache flatter le 
goût du public, se mettre en évidence, toutes choses que mon mari 
ne peut pas, ne veut pas faire. Ses livres ne se vendent pas, 
Q 9. . 1 v. 
quoiqu'ils soient très beaux, et nous sommes sans ressources. Si 
nous étions, lui et moi, seuls au monde, je me soumettrais à 
sa volonté, je vivrais, dans la misère, auprès de lui, sans me 
plaindre, car je lui dois tout. Ma part de bonheur, je l'ai eue, et 
c'est lui qui me l'a donnée. Mais nous avons une fille, et ce que 
j'accepterais pour moi, je ne l'accepte pas pour elle. 

Je vous prie d'oublier le chagrin que vous a causé mon mari 
en vous quittant, d'oublier son long silence, et son apparente 
ingratitude. Cette ingratitude n'est qu'apparente, je vous le 
ie Fe . È . : ‘ 
jure. C'est... je ne sais comment vous l'expliquer. c'est par une 
espèce de faux orgueil..… Songez qu'il a cru vous annoncer, un 

Le LE 
jour, sa victoire! Songez à l'amertume, à l'humiliation.… 

Jamais il ne voudra s'avouer vaincu; jamais ! jamais ! El cepen- 

dant, au fond du cœur, il vous aime, il regrette... 


Sa main s'arrèta, elle laissa tomber la plume. 

€ Comme je mens! — soupira-t-elle. — Pourrai-je envoyer 
à à à ET S a és ‘ 
à cet honnèle homme ce Uissu de mensonges) Je me dégoûte. 
Allons! lle faut. Ce n'est pas pour moi. c'esl pour ma pelite. 
Si Charles n'avait pas la vanité féroce des ratés. je n'en serais 
pas là. » 

D'un geste résolu elle reprit la plume : 


Puisque les événements vous ont donné raison, soyez généreux. 
Offres-lui, oh! je vous en supplie, ce que vous lui avez offert 
autrefois ! Je feraitout au monde pour qu'il accepte. Il acceptera. 

Pardonnez-moi si Je suis unportune. Souvenez-vous que mon 
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enfant n'est pas coupable des fautes de son père, et qu'elle en 
souffrira cependant! plus que lui peut-étre. 

Que Charles ne sache pas que je me suis adressée à vous! Il 
se fächerait contre moi, et s'entéterait à ne pas faire ce que je 
désire. Ecrivez-lui, sans me nommer. 

Comme je vous serai reconnaissante, si vous écoutez ma prière ! 


Soyez bon pour nous! Oh! je n'ai plus qu'un rêve, la paix et la 
sécurité bourgeoises. 


Elle mit elle-même sa lettre à la poste. Ensuite elle connut les 
tortures de l'attente. L'incertitude était la seule chose qui 
domptât son courage. Elle ne la supportait pas sans que ses 
nerfs en fussent ébranlés. 

Elle ne croyait plus en son mari, elle ne croyait pas encore 
en elle-même. Elle se sentait faible, abandonnée. 


De M. Méran dépendait tout l'avenir de la famille. Que 
déciderait-11? Depuis qu'elle lui avait écrit, déjà quatre jours 
s'étaient écoulés. Quarante-huit heures suffisaient pour qu'une 
réponse arrivât de Dône. Elle recommençait sans cesse des 
calculs de distance. La lettre devait partir à huit heures du 
soir, arriver à Dône à six heures du matin, être remise à 
M. Méran vers dix heures. La réponse pouvait partir vers 
neuf heures du soir, arriver à Paris le lendemain. Ce retard, 
mauvais signe! 

Non! peut-être, au contraire, fallait-1l s'en réjouir. Un 
refus serait vite écrit et probablement arrivé déjà.… 

Le cinquième jour, au moment où Charles et Renée se 
levaient de table, on apporta une lettre au jeune homme. A la 
manière dont il regarda l'adresse, Renée comprit qu'il en 
connaissait l'écriture. La gorge serrée, pâle d'angoisse, elle 
altendit. Charles parcourut rapidement la lettre, la froissa 
d'un geste brutal, et, se tournant vers sa femme : 

— C'est loi quies cause de ces offres insultantes? — ques- 
Uüionna-t-1l d'une voix dure. 

— Ces offres?... Quelles offres ? 

— Oh! n'essaie pas de me tromper. Je ne suis pas un 
imbécile. Tu n'as rien écrit à mon oncle Méran ? 

“0, 


— Tu as écrit... quoi } 
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— Que nous étions sans ressources. 

— Ah! tu m'as fait cela: tu m'as causé cette humiliation !... 
Sans doute, tu as dit à mon oncle... à mon oncle! que j élais, 
quoi)... un raté?) 

— Non, mon ami, tu ne peux pas l'imaginer que j'aie dit 
cela. 

— Alors, qu'as-tu dit?... Mais parle, parle donc! 

— J'ai dit que tu avais beaucoup de talent, mais que tu 
n'avais pas réussi, car le talent, seul, ne peut aujourd'hui 
suffire à un écrivain. 

— Ah! et ta conscience est tranquille? et tu te figures 
que mon oncle, ce bourgeois encroûlé, a compris une chose 
parcille?... Je ne gagne pas d'argent, je suis un raté, pour 
lui!... Ah! comme 1l doit triompher! Je le vois qui se frotte 
les mains, ses vilaines grosses mains, en grognant : & Je le 
lui avais bien dit! c'est bien fait!... » 

— Charles, tu as tort. Il t'aime. 

— ]] m'aime, cet homme qui a voulu entraver ma vocation, 
défigurer mon être, m'enterrer dans la vie ignoble et basse qui 
est la sienne? Je n'ai que faire de son affection ; elle ressemble 
par trop à la haine. 

— Enfin, qu'a-t1l écrit? Veux-tu me permettre de lire? 

— Voici la lettre. Elle est curieuse. Oh! je la garderaï, et, 
un Jour, le monde la connaîtra. Îl saura quel infâme marché 
on à proposé à Charles Méran. 

Renée lut : 


Mon cher neveu, 


Voilà bien longtemps que tu ne m'as donné de tes nouvelles ; 
je ne t'en veux pas; je Le comprends. C’est par délicatesse et par 
fierté que tu as gardé le silence. Je l'écris donc le premier, pour 
te dire que je ne l'ai pas oublié, et que je te conserve toute mon 
affection. 

Je te crois très intelligent. Les hommes intelligents ne s'en- 
tétent pas; lorsqu'ils se sont trompés, ils le reconnaissent. Ne 
l'es-tu pas trompé? Ce serait naturel, car tu étais bien jeune. 

Tu as une femme et une fille. As-tu bien le droit de les 
réduire à la misère? Tu l'acceptes, pour toi-méme, et je l'en 
estime; mais dois-tu l'accepter pour elles? En te mariant, tu 
ussumas des devoirs. Interroge ta conscience. 
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Je te propose ceci. Efjacons les dernières années. Reviens ici, 
près de moi, travaille avec moi. Si tu veux, tu peux réussir dans 
les afJaires. Sois mon fils. Si tu acceptes, je te ferai une pension 
de trente mille francs, et je te promets que tu seras mon héritier. 

Tu vois que c'est la richesse, je ne dis pas pour toi, puisque tu 
la méprises, mais pour les tiens. Tu ne peux pas, tu ne dois pas 
refuser. Tu as déjà produit plusieurs romans. Cela ne te suffit-il 
pas ? Tu as dit ce que tu avais à dire. 

Reviens ! nous serions si heureux tous ensemble! Je l'en con- 
jure, réfléchis avant de me répondre. 


Ton oncle qui l'aime, 
LÉON MÉRAN 


Renée posa la lettre sur la table, et regarda Charles qui 
faisait la moue. 

— Quel ton cordial! — dit-elle; — sil ne L'armait pas, 
pourquoi L'écriraitl ainsi? pourquoi désireraitAl ton retour) 

— Pourquoi) Oh! pour une raison très simple. Pour 
afficher sa supériorité, pour me faire baisser la tête, pour 


triompher de moi. Le bourgeois victorieux de lartuste! C'est 
© 


beau. 

— Tu es injuste, mon ami. Mais admettons!... La ques- 
Uon n'est pas Ki. 

— Ah! tu trouves! Comme les femmes manquent de 
fierté! c'est inimaginable!... Cela l'est bien égal que Je rentre 


à Dône. humilié, vaincu? 

Elle contint avec peine la colère et le désespoir qui lui sou- 
levaient le cœur. 

— Charles, tu ne serais pas vaincu, — s'écria-t-elle, — car, 
ton oncle a raison, tu as déjà produit plusieurs livres, et. avec le 


temps. le monde en appréciera la valeur... Tu m'as. toi-même. 


souvent fait remarquer que Flaubert n'a pas laissé plus de 


sept volumes. 

— Oui, mais 1 à mis vingt ans à les composer! Et puis, 
moi, je suis Jeune, très jeune encore! Je n'ai pas donné mon 
œuvre définitive. J'ai dit ce que j'avais à dire, prétend mon 
oncle! Qu'en sait-112 Ce n'est pas vrai! Je n'ai pas tout dit. Je 
n'ai pas dit la moilié, le quart... Je sens que mon espri 
fermente, grandit, se développe. Je n'ai pas encore déployé 
mon talent. 

Renée fut agacée par ce langage, mais elle n'en laissa rien 
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voir. Un moment, elle garda le silence. Puis, d’une voix ferme, 
elle répondit 

— Mon ami, nous avons une fille! 

— Je le sais bien. 

— N'avons-nous, envers elle, aucun devoir? 

— Devoir! Mon Dieu! encore ce mot de bourgeoise sempi- 
ternelle! le mot de mon oncle! Vous vous accordez à mer- 
veille!... Je ne reconnais, moi. qu'un seul devoir. Celui d'être 
soi-même, tout soi-même. Je suis un élève de Nietzsche. Le 
surhomme s'élève au-dessus des devoirs! 

— Nous ne sommes pas des surhommes. Mais laissons, si 
tu veux, le mot devoir. N'aimes-tu pas la petite? Ne veux-tu 
pas faire un sacrifice pour elle? 

— La petite! encore la petite! toujours la petite! Ah! 
Lucien me l'avait bien dit : @ Celle qui fut ton amante et la 
muse est maintenant la mère de ton enfant. Les hommes 
ne marchent droit et ferme vers la gloire que s'ils ne portent 
pas d'enfant sur leurs épaules. » 

— Isidore Midon est un misérable! 

— Renée! Je te défends d'insulter mes amis. 

— ‘Tes amis?... Hélas! 

— Oui, mes amis. Ceux-là me comprennent et respectent 
ma vocation; ils ne me demandent pas de vendre mon âme. 
Qui les insulte, m'insulte! C'est ainsi que j'entends l'amitié. 

— Soit! — dit-elle tristement. 





Je ne parlerai plus d'eux. 
Je te demande pardon si je t'ai blessé. Mais tu ne m'as pas 
répondu. Que deviendra la petite? Ne l'en soucies-tu pas? 

— Je m'en soucie. Mais je ne veux pas lui sacrifier ma voca- 
ion. Je n'en ai pas le droit. Un jour, elle sera fière d’être 
ma fille! 

— Mais. en attendant, comment vivra-t-elle?) 

— Mon prochain livre me rapportera de l'argent. Sois 
tranquille. De l'argent! C'est la seule chose qui l'importe 
aujourd'hui. Oh! Renée, Renée! 

— Charles, je l'aime, et je n'oublie pas que Je te dois le 
bonheur: mais je ne puis oublier, non plus, que nous avons 
une fille. Écoute-moi. Ne te fâche pas. Ne te laisse pas détour- 
ner de moi. Quoi qu'on te dise, je suis la meilleure amie, Je te 
supphe de m écouter! 


it Novembre 1906. 5 
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— Soit! J'écoute. 

Il croisa les bras et leva la tête. Une femme lui avait assuré 
qu'en prenant cette pose 1l ressemblait à Napoléon. 

— Ton oncle, — dit Renée à voix basse et tremblante, — 
ton oncle peut mourir bientôt... Il est vieux... Tu pourrais 
faire ce qu'il désire... tant qu'il sera À, et ensuite... il n'a pas 
exigé de promesse... nous reviendrions ici. Nous recommen- 
cerlons... 

Elle avait pàli. 

« Je suis une coquine, — songeait-elle; — je lui conseille 
une déloyauté. Quelle honte! ah Dieu! quelle honte!... Mais 
la petite, 1l faut sauver la petite! » 

Pendant quelques minutes, Charles hésita. Oui, ce serait 
peut-être une solution au problème difficile... Attendre l'héri- 
lage, et revenir, plus tard, à Paris avec quatre millions en 
poche. Alors se vouer à la littérature, sans souci du lende- 
main. 

Oui! mais aller à Dône, y passer, probablement, plusieurs 
années. Son imagination n'étoufferait-elle pas dans ce trou, ne 
serait-elle pas déformée par la banque? Et puis, avouer sa 
défaite, devenir l'esclave de son oncle, d'un bourgeois imbé- 
cile, être le courtisan de la fortune, sentir peser sur lui les 
regards moqueurs des hommes de son âge, des camarades 
qu'il avait lant méprisés !.. Ils avaient réussi, eux, ou s'ima- 
dinaient avoir réussi... Rentrer, non comme l'enfant prodigue, 
— car celui-là est très intéressant : 1l a voulu le plaisir et l'a 
eu, — mais comme un ralé! Rentrer, avi, déchu. € Voilà. 
dirait-on, le monsieur qui s'est cru un génie. EstAl assez ridi- 
cule)... » 

Un aigle capuf, c'est tragique et beau! Mais un aigle à l'en- 
grais, c'est autre chose! 

L'oiseau des cimes peut-il se laisser volontairement nourrir 
dans la basse-cour où les dindons même le méprisent, parce 
qu'il ne sait pas glousser comme eux, el parce que ses ailes 
puissantes le gènent pour marcher?) 

Et que penserait Lucien? Comment lui expliquer : Q Ce 
n'est pas pour moi, mais pour ma fille »?.….. Le jeune auteur 
dramatique répondrait en souriant : QJe te l'avais bien dit! » 


Oh! ce sourire de Lucien qui lui pinçait la bouche !.… 
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Non! il ne fallait pas s'aviir, défigurer sa biographie. Il 
fallait rester fidèle à soi-même. Le moment était venu de pro- 
noncer des paroles mémorables. Il fronça les sourcils, secoua 
sa chevelure, soupira : il composait sa phrase. 

— Non! Renée, — dit-il nettement. — Ce que tu me pro- 
poses est indigne de toi, indigne de moi. Nous, les apôtres de 
l’art, nous ne pouvons renier notre Dieu: quand même notre 
cœur saignérait sur les autels!.…. 

La jeune femme sanglota. 

— Je t'en prie! je t'en supplie... Sauve-nous... Aie pitié. 
Oh! Charles, tu n'es plus le même. 

Il se raidit : 

— Je suis toujours le même. C'est moi qui pourrais te faire 
des reproches. Te rappelles-tu nos causeries... lorsque nous 
étions fiancés ? 

— Oh! pourrais-je les oublier? 

— Plus d'une fois, nous avons parlé de l'avenir qui s'offrait 
à nous. Comme il était beau! Et nous nous sommes juré. 
de supporter toutes les souffrances, plutôt que de faillir à ma 
mission. Rappelle-toi, Renée, rappelle-toi! Tu me fis promettre 
de suivre ma route d’un pas ferme, sans dévier, et, surtout, de 
ne jamais te faire l'injure de sacrifier mon talent pour te pro- 
curer un avantage quelconque. Tu te sentais assez de force et 
de courage pour me soutenir. Je promis : je tiendrai ma pro- 
messe. Je n'écraserai pas mon talent. 

Son visage rouge se crispait. D'une voix caressante, elle 
répondit : 

— J'ai juré de me sacrifier à ton talent, c'est vrai, et tu as le 
droit de me demander tous les sacrifices qui peuvent te servir. 
Mais... si nous nous étions trompés, tous deux? 

— Trompés? comment? 

— Tu es très, très intelligent. Je le sais. Mais le talent 
littéraire est... un don à part. Il y a des hommes tout à fait 
supérieurs qui en sont dépourvus... Et je connais des imbé- 
ciles qui tournent admirablement les phrases. Si nous nous 


élions trompés)... Sr. 





SL. quoi) 
— Silu n'avais pas de talent? 


— Renée! 
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Ce fut un eri terrible qu'il poussa. Puis, 1l serra les poings : 
— Cela suffit. Tu m'as insulté. Je n'ai plus rien à te dire. 
Je suis un raté, c'est entendu. Laisse-moi seul... seul. Laisse- 
moi, avant que... Va. | 
I fixait sur elle un regard dur qui la désespéra. Lentement, 
tristement, elle s’éloigna, laissant Charles assis devant le 
bureau où il avait commencé, avec tant d'espoir, sa première 
œuvre. Elle ferma la porte de sa chambre, et tomba dans un 
fauteuil. Son visage était décoloré, ses yeux cerclés de noir. 

« Laisse-moi seul! » — avait dit Charles. 

Elle était seule aussi. Tout s’en allait d'elle. La maternité ne 
lui avait pas donné les joies qu'elle espérait. La petite Jeanne 
élait une enfant mélancolique et froide. À trois ans, elle n'ai- 
mait que la toilette. Elle froissait méchamment les fleurs entre 
ses doigts, feuilletait avec ennui les livres d'images, n'écoutait 
pas les chansons, mais une robe neuve la ravissait. Lorsqu'on 
la menait au parc Monceau, elle s’asseyait sur un banc et 
observait attentivement les autres fillettes, pour voir si quel- 
ques-unes n'étaient pas mieux habillées qu'elle. Une fois, elle 
était venue avec sa mère apporter du pain aux oiseaux; un Joli 
pigeon s'était approché sans crainte, et mangeait dans la main 
de Renée. Il renflait sa gorge chatoyante, baissait et relevait 
gracieusement la tête, et ses ailes d'un gris délicat frémissaient 
de plaisir. € Oh! maman, — s’écria Jeanne, — le gentil pigeon! 
Si nous pouvions l'attraper!... On le tuerait, et je le mettrais 
sur mon chapeau rouge. » Cette parole glaça le cœur de Renée. 
Jeanne était bien la fille de son père! Même vanité cruelle! 

Plus elle y songeait, plus cette petite phrase lui semblait 
significative. Elle s’efforçait en vain de l'oublier. 

Renée avait presque toujours été solitaire. À Dône, pendant 

\ première jeunesse, elle n'avait pas eu d'amie intime. Ses 
compagnes la sentaient différente d'elles, plus fière, plus 
inquièle, plus méditative. Elle ne leur faisait jamais de con- 
fidences, et leur restait inconnue. 

\ Paris. mariée, elle souhaitait Famitié des hommes, et 
l'obtenait sans peine. Mais en tous elle devinait, 1ôt ou lard. 
une arrière-pensée; tous finissaient par lui faire la cour. 

Tous, excepté Jacques Dorianne. Celui ne venait plus 


que rarement à la maison. Charles Méran le dénigrait beaucoup. 
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Renée s'attristait. Par sa faute, elle venait de perdre à jamais 
l'affection de son mari. 

@ EU j'ai failli à l'honneur! — se disait-elle. — Je Tur ai 
conseillé un acte déloyal, je me suis inutilement avilie. 

» Si je pouvais l'estimer de son refus!... 1 faut avouer 
qu'il fait preuve de vaillance et de désintéressement. Quel 
autre eut ainsi renoncé à la richesse? C'est magnifique! pour- 
quoi ne puis-je l'admirer?... Hélas! il n'agit que par vanité. 
Sa fille tucrait une belle colombe pour en orner son chapeau : 
elle tient de lui : tout pour la parure!... J'ai nié son talent; je 
l'ai mortellement offensé ; il est incapable d'un pardon magna- 
nime., » 

Elle se leva, appuya son front à la vitre et regarda les arbres 
sans feuilles. La neige tombait lentement, à gros flocons. La 
jeune femme frissonnait. Sa vie maintenant était morne, 
blanche et froide, comme le paysage d'hiver. 

La porte s'ouvrit : elle eut un sursaut nerveux: son mari 
s'approcha d'elle. IT avait la figure contractée. 





Je désire vous parler, — dit-il. 

Elle se tourna vers lui. Sa pâleur lirrita 

— Oui, vous êtes une victime, une martyre, c'est entendu. 
Cependant, comme c'est vous qui êles la cause de ce qui 
arrive, Je vous prierai de lire ma réponse que Je fais à 
monsieur Méran. 

Elle prit la lettre qu'il lui tendait. 


Mon cher oncle, 


Je ne doute pas, je ne veux pas douter que vous n'ayez eu, en 
m'écrivant, les meilleures intentions. Vous me dites que sè je 
renonce à la littérature, et si je me consacre à votre banque, 
vous ferez de moi votre héritier. C'est-à-dire que vous offrez 
d'acheter mon âme. Pour combien” Quatre millions, je crois. Je 
refuse. 

Je ne vous en veux pas de l'affront que vous m'avez fait, car 
vous ne comprenez pas, vous ne pouvez pas comprendre, ce qu'est 
la conscience d'un artiste. 


Bien à vous, 
CHARLES MÉRAN 


Renée plia cette lettre et la rendit à son mari. 
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€ Il est fou, songeait-elle, ou ivre d'orgueil. N'aggravons 
pas le malheur par des paroles inutiles. » 

Son silence déplut à Charles. 

— Évidemment, vous n'approuvez pas ma réponse. 

— Non, mon ami. 

— Et peut-on savoir pourquoi ? 

— Îme semble que tu es injuste envers monsieur Méran. 
Pourquoi ne pas refuser avec plus de politesse? 

— J'ai été poli. Je trouve ma lettre parfaitement bien 
comme elle est. Elle partira. 

Renée se retourna vers la fenêtre. et regarda tomber la 
neige. 


La nuit suivante, elle ne put dormir. Le spectre de la misère 
élait à. Elle le regardait, en face. 

« Comment sauver la petite? — se demandait-elle. — 11 
Jaut que je la sauve! » 

Elle n'avait pas les joies de la maternité, mais elle en avait 
les douleurs. 

Elle résolut d'écrire encore une fois à M. Méran. Elle 
supplierait le vieil oncle de faire quelque chose pour elle et 
pour Jeanne. Ce serait dur, mais elle était prête à tout. C'était 
son devoir, Ce mot lui devenait cher depuis qu'elle connaissait 
ceux qui le détestent et qui nomment liberté » leur égoïsme 
et leur folie. 


XII] 


Quelques jours plus tard, Charles apprit par le notaire de 
M. Léon Méran que celui-ci était mort subitement : — une 
attaque d'apoplexie. 

Après que Charles eut quitté Dône et cessé d'écrire à son 
oncle, le vieux banquier fit un testament par lequel il déshé- 
ritait celui qu'il appelait un ingrat. Lorsqu'il renouvela ses 
offres à son neveu, il n'attendit, pour déchirer ce testament, 
que la réponse du jeune homme. En la recevant, il eut un 
accès de colère terrible! Mais, ne voulant pas, dit-il, que sa 























| 
| 
| 
À 


RTS De Are Pare ma 
AE Pin PR ILET 


LES COURTISANS DE LA GLOIRE 74 


mèce tombât dans la misère, 1l résolut de lui léguer, à elle 
seule, quinze mille francs de rente, auxquels Charles ne pour- 


PME RR D PL vou 


rait toucher. 

La mort lempêcha d'exécuter ce projet. Sa fortune allait 
aux fils de sa sœur. Le notaire avait plaidé auprès d'eux la 
cause de madame Méran. Mais il n'avait rien pu obtenir de 
ces gens d'affaires, fort riches et fort avisés, dont les mains 
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rapaces ne s'ouvraient pas pour lâcher ce qu'elles avaient sais. 

En apprenant cette nouvelle, Charles éprouva des regrets 
atroces. Ah! s'il avait répondu oui!... Sans avoir quitté Paris. 
sans avoir, pour un seul jour, renoncé aux lettres, 1l aurait 
quatre millions. Quatre millions! Maintenant qu'ils lui échap- 
paient, il se figurait l'usage merveilleux qu'il en aurait pu 
faire. S'il avait la fortune, le monde, en la personne de Charles 
Méran, verrait un Flaubert doublé d'un Mécène. Il fonderait 
des revues où seraient publiées ses œuvres et celles de ses amis. 
Il protégerait magnifiquement ses admirateurs. IE prêlerait aux 
écrivains pauvres des sommes énormes quil ne redemanderait 
jamais. On connaîtrait, par lui, la véritable puissance, la véri- 
table signification de la richesse. Il écraserait ses adversaires ; 
à pleines mains, 1l répandrait ses dons. Il serait de ceux que 
l'on craint, que l'on envie et que l'on admire. 

Hélas! tout cela aurait pu être. et ne serait pas. Quelle 
cruauté du sort! 

€ J'ai trop de noblesse et de fierté », — se disait. 

ILen voulait à sa femme d'avoir eu raison. Elle était la cause 
de ses regrets poignants. Si elle ne s'était pas adressée au vieux 


banquier, celui-ci n'aurait pas renouvelé ses offres. Charles 


pourquoi) » 

Sa femme comprenait tout ce qui se passait en lui. Elle son- 
geail : 

& Je deviens trop clairvoyante. C'est dommage, car nul 
bonheur ne résiste à l'analyse, et l'illusion seule nous dérobe 
une partie de notre malheur. Si honnêtes, si bons, si tendres, 
que soient ceux qui nous entourent, ne nous feraient-ils pas 
horreur si nous apercevions tous les mobiles de leurs actes, 
tous leurs sentiments, toutes leurs pensées) Pourtant... les 
médecins dissèquent le corps des femmes. Leurs regards tra- 
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versent la chair. Hs voient ce corps infirme, ils le palpent aux 
pires moments de sa détresse, de son humiliation. Hs en con- 
naissent les tares, les souillures! Et cependant ils Le chérissent, 
ils l'adorent. ils le désirent. 

» Si nous disséquions les âmes, si elles se révélaient à nous 
sans voiles et sans parures, pourrions-nous loujours les adorer? 
Sont-elles moins nobles que les corps? 

» Si J'étais romancier, je conterais, à ce propos. une his- 
toire. Elle pourrait être assez intéressante. Tiens! mais... si 
jessayais?)... Moi, écrire)... Pourquoi non)... Je ne suis 
certes pas moins intelligente que Charles, et j'ai une person- 
nalité plus forte : car j'ai des passions, des haines et des amours 
qui sont à moi; il n'a que celles de son groupe. I n'a aucun 
talent. Si, moi, j'en avais). 

» (Comme ce serait amusant d'écrire! Et ce serait Île 


salut... peut-être. » 


C. PSYCHA 


À suivre. 
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LA ‘MARRAINE ” 
D'ALFRED DE MUSSET 


MADAME CAROLINE JAUBERT 


— D'APRÈS DES DOCUMENTS INÉDITS = 


Alfred de Musset l'appelait @ la plus petite de toutes ». 
Elle n'était pas grande, en effet. Montée sur un escabeau, c'est 
tout juste si elle allait à l'épaule de son frère, lequel n'avait 
guère plus de quatre pieds et quelques pouces. Autant dire 
que c'était une poupée. Mais une poupée comme on en fait peu, 
avec une main si mignonne que, posée sur le front de Musset. 
elle en couvrait la moitié à peine: un pied qui aurait rendu des 
points à celui de Cendrillon, et un esprit d'une vivacité! 

La nature ne lui avait refusé que la beauté du visage : on 
ne saurait tout avoir, et la grâce compense bien des choses, 
surtout quand elle est rehaussée de tous les charmes de l'intel- 
ligence. Mais c'était son pied de € mandarine » qui avait fait 
d'abord la réputation de Caroline d'Alton-Shée. IF était si petit 
que, dans la société choisie qu'elle fréquentait, on se disputait 
ses pantoufles pour en faire des objets d'étagère. Musset, qui 


n'en avait Jamais lenu de cette pointure. terminait quelquefois 
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ses leltres à sa € marraine » par cette formule de politesse 
« Je donne à votre pied gauche une poignée de main. » 

Celle minuscule et sémillante personne était venue au monde 
en 1803 el avait perdu son père à douze ans. 

Quand elle en eut quinze, sa mère, qui avait déjà marié sa 
sœur aînée au baron Fauquez, lui dit un jour : 

— Comment trouves-tu M. Maxime Jaubert? 

— Je le trouve bien. 

— Vraiment? 

— En vérité. 

— L'épouserais-tu ? 

— Autant lui qu'un autre. 

— Eh bien, je te le donne. 

M. Maxime Jaubert n'était pas le premier venu. Fils d'un 
avocat de Provence qui avait défendu Mirabeau dans un procès 
contre sa femme, 1l avait été élevé à Paris pendant la période 
révolutionnaire, et, après avoir accompagné en Égypte son frère 
ainé qui servait d'interprèle au général Bonaparte, 1l avait été 
nommé par le Premier Consul substitut à la cour d'appel. 
l'année même de la naissance de Caroline d'Alton. C'était 
un magistrat d’une impartialité, d'une droiture inflexibles, et 
qui ne connaissait que son devoir. À preuve le fait suivant, que 
j'emprunte aux Mémoires du comte d’Alton-Shée. 

Aux plus mauvais jours de la Restauration, le journal le 
Constilulionnel ayant été traduit devant le jury, son défenseur 
épuisa d'abord le nombre de ses récusations : quand ce fut le 
tour du ministère public, M. Jaubert, alors avocat général. 
apercevant parmi les noms des jurés restants celui de Michaud, 
rédacteur de la Quotidienne, le récusa sans hésiter, et contribua 
ainsi à l’acquittement de la feuille libérale. Le lendemain le 
procureur général Bellart le faisait venir dans son cabinet 

DR die traître ? Êtes-vous fou ? C'est vous. Jaubert. qui 
venez en aide aux ennemis du gouvernement, aux professeurs 
d'anarchic! 

A cette furieuse diatribe, Jaubert étonné répondit avec une 
simplic ilé qui n'était pas sans grande ‘ur 

— Mais, monsieur, je ne pouvais cependant pas laisser 
juger le Constitutionnel par la Quotidienne! 

Ses qualités, son caractère, avaient fini par lui conquérir 
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l'estime de tous. Mais si, comme magistrat, 1l était sans peur et 
sans reproche, comme mari de mademoiselle d'Afton, il laissait 
quelque peu à désirer, ayant vingt-quatre ans de plus qu'elle. 

— Vous me remplacerez mon père, — lui dit-elle, quand il 
lui mit au doigt la bague de fiançailles. 

M. Jaubert s'inclina respectueusement, mais où 1l redressa 
la tête, c'est lorsqu'elle lui dit, au moment psychologique : 

— N'a-t1l pas été convenu, monsieur, que je ne serais que 
votre fille } 

Cela ne faisait pas précisément son compte. Certes elle avait 
une Jolie pelite main, un pied charmant, une frimousse très 
spiriluelle, mais enfin, comme dit Musset, 


.… lorsqu'on voit le pied, la jambe se devine. 


Un beau jour, ou plutôt une belle nuit, il usa de ses droits 





par surprise et, neuf mois après, il leur naquit une petite 
fille qui devint plus tard la marquise de Lagrange. 

Madame Jaubert était furieuse et menaçait de quitter lintrus 
qui l'avait ainsi violentée. 

— Que cela ne vous arrive plus, monsieur! Je ne peux pas 
dire maintenant que je suis votre fille; mais, il faut en prendre 
votre parti, sachez que d'ores et déjà je suis votre veuve! 

M. Jaubert adorait sa poupée et avait horreur du scandale : 
il s'imagina qu'il avait, comme mari, l'âge de la retraite. Ils 
n'en firent pas moins bon ménage. 

M. Jaubert. de par sa situation, avait des relations magni- 
fiques. Sa jeune femme en eut vite fait le tour et plus vite 
encore arrêté son choix. N'étant ni bégucule n1 insensible aux 
compliments, elle alla de préférence où elle se sentait à l'aise et 
chez qui lui faisait fête. 

Berryer avait la réputation d'être aussi galant que le Béar- 
nais. Elle se laissa prendre au charme de sa parole et de ses 
belles manières, — en tout bien tout honneur, — et bientôt 
on ne vit plus qu'elle au château d'Augerville. Augerville était 
une admirable propriété qui, comme bois, se ressentait du 
voisinage de Fontainebleau, et que la rivière de l'Essonne tra- 
versait dans toute sa longueur. Dès que le barreau lui laissait 


quelques loisirs, Berryer y accourait, suivi, à deux ou trois 





hé 


pa ce 


REERT EE 


CS 











70 LA REVUE DE PARIS 


jours d'intervalle, — le temps de tout mettre en état, — 
d'une bande d'amis des deux sexes qui pas plus que lui n'en- 
gendraient la mélancolie. C'étaient, du côté des dames. 
madame de X..., qui passait pour la reine de la main gauche, 
madame Rupert, la comtesse Kalergis, la princesse de Lichten- 
stein, la comtesse de Vergennes, etc.; du côté des hommes, 
£ugène Delacroix, Alfred de Musset, Artaud de Montor, Bel- 
gioJoso, Géraldy, d'Alton-Shée, Chenavard, Frazer, Étienne 
Béquet, etc., ete. Le maître de céans avait fait imprimer sur 
tous les stores des portes et fenêtres : Faire sans dire. Gette 
sentence, qui rappelait celles des manoirs de la Renaissance, était 
prise par tout le monde au pied de la lettre. On @fhrtait ». du 
matin au soir, sous les peupliers d'Augerville, et plus d'une 
intrigue amoureuse s'y noua, qui dura beaucoup plus que les 
roses ; mais personne n'avait l'air de s’en apercevoir, et, le soir’, 
en rentrant dans sa chambre, chacun posait le doigt sur sa 
bouche : Faire sans dire’! 

Madame Berryer, qui connaissait son caractère volage. 
s'amusait des aventures galantes de son mari, comme madame 
de Chateaubriand des caprices du sien. Ce n’est pas sans raison 
que le souvenir me revient ici du Chat et de la Chatte. S'il y 
avait quelque ressemblance entre madame Berryer et madame 
de Chateaubriand, il y en avait bien davantage entre le grand 
avocat et le grand écrivain. 

Au point de vue politique ils étaient aussi légitimistes lun 
que l’autre. &« Madame, votre fils est mon roi! » Ces paroles 
de Chateaubriand à la duchesse de Berry avaient été recueillies 


pieusement par Berryer qui s’en était fait une sorte de devise *. 


1. C'est évidemment cette sentence qui a inspiré à Musset le gentil pro- 
verbe intitulé Faire sans dire, qui figure dans ses Mélanges de littérature. 
Le poète l'avait écrit, en 1837, pour le Dodécaton, publication composée 
de douze morceaux de littérature, de douze écrivains différents. 

2. D'Alton-Shée raconte en ses Mémoires (t. 1, p. 58) qu’en 1830, dès que 
le trônc fut renversé, Chateaubriand se rendit un matin chez Berryer et lui 
dit en substance : 

« La légitimité est morte et bien morte ; ce n’est pas Charles X ou la branche 
ainée des Bourbons, c'est la royauté qui s'en va : l'avenir est à la République. H y 
a de grandes choses à faire, mais ce peuple bon, honnête, généreux, cette jeu- 
nesse ardente, vouée au culte de ce qui est élevé, ont besoin de direction; vous 
parlez bien, je n'écris pas mal; que penseriez-vous si nous leur apportions les 
idées d'ensemble qui leur manquent ? » 


Berryer demanda vingt-quatre heures de réflexion; après quoi, il dit à 
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Au point de vue religieux, ils aimaient surtout la pompe et Îles 
beautés du culte catholique. Quand Chateaubriand allait à 
Jérusalem, on sait aujourd'hui que c'était moins pour s'hu- 
milier au tombeau du Christ que pour chercher des compa- 
raisons et des images. Berryer, quoique moins artiste, ne 
cachait pas son antipathie contre la forme austère et sèche du 
culte calviniste. @ A la pensée seule. disait-1l, de me trouver 
dans la Genève protestante, entre MM. de Broglie et Guizot. 
j'éprouve une oppression physique. Je me sens étouffer *. » 
Sainte-Beuve ne se trompait donc pas quand il s'exprimait ainsi 
sur son comple : Après lout, ce n'était qu'un épicurien et un 
homme de plaisir, enveloppé et revêtu d'un admirable virtuose 
de la parole *. » Iaurait pu ajouter : € d'un dilettante comme 
il y en avait peu ». Berryer adorait les vers et la musique 
— dont il disait qu'elle € fait vibrer les cordes muettes ». — 
C'est pour cela qu'il attrait Musset. Belgiojoso et Géraldy à 
Augerville. 1 était au comble de la joie quand le poète de 
Vamouna, au beau milieu d'une soirée, improvisait. entre 
deux coupes de champagne, quelque boléro comme celui que 
madame Jaubert nous a conservé 


Quand résonne ta castagnette, 
La plus leste et la plus coquette. 
C'est Pépa, ma Pépita, 
Mon beau lutin 
Qui rit soir et malin. 
Ah!... j'aime, j'aime. 
\h!ah!... j'aime cette enfant-là.… 


Chateaubriand que la question religieuse ne lui permettait pas d'accepter. 
Et d’Alton-Shée de conclure : 


Ainsi le catholicisme lui parut l'obstacle infranchissable. Qui oserait dire, pour 
l'opinion républicaine, la portée du concours de ces deux hommes, le nombre 
d'adhésions qu'ils auraient entrainées, les frayeurs qu'ils auraient dissipées, 
l'alliance qu'ils auraient maintenue entre le peuple et les classes supérieures ? 
Quelle eût été la chance de formation d'une République à laquelle, avec le con- 
cours acquis d’Armand Carrel et de ses amis, Chateaubriand aurait rallié toute la 
portion jeune et généreuse de la noblesse, Lamennais cette immense fraction, 
du bas clergé, ignorante et pauvre, mais enthousiaste et avide de sacrifices, tandis 
que Berryer aurait dissipé les préventions et les craintes de la bourgeoisie aisée ? 

Hélas! l'expérience du gouvernement de Lamartine, en 1848, répond à 
d'Alton-Shée. Chateaubriand et Berryer, en 1830, n'auraient pas été plus 
heureux que lui : la poire n'était pas mûre. 

1. Souvenirs de madame Jaubert, p. 56. 

2. Note communiquée par Jules Troubat à d’Alton-Shée. 
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Ce boléro de Musset, chanté par Belgiojoso, est de 1840. Mais 
il y avait longtemps que le & filleul » avait payé sa bienvenue 
au châtelain d’Augerville, car la € marraine » était entrée en 
relations avec lui dès 1835 (son frère dit en 1836), et tout de 
suite elle l'avait entraîné chez Berryer, sachant qu'ils étaient 
faits pour se comprendre. J'ai eu la bonne fortune de tenir 
dans mes mains l'original de la première lettre que Musset 
ait écrite à madame Jaubert. En voici la copie textuelle : 

11 août 1839. 

Dieu soit béni! vous m'écrivez une lettre absurde! vous avez donc 
aussi, madame, vos bons moments comme nous autres; oui, j'en 
atteste le ciel! quand vous avez écrit, votre fenêtre était ouverte, vos 


rosiers se dandinaient au vent, — vous éliez décoiffée, — ou mal 
coiffée, — vous éliez sous quelque impression joyeuse de la chauve- 


souris qui, quoi qu'en dise M. Serres, est le chef-d'œuvre de la créa- 
ion. Et il y avait infailliblement à côté de vous des cirons qui dor- 
maient dans un rayon de soleil. (Par parenthèse, les cirons sont les 
plus heureux êtres de la terre : ils ne vivent qu'un jour et ils le 
passent à valser.) 

Votre lettre est absurde et, par conséquent, charmante. Plus sou- 
vent que J'irai délayer mes benèêts de vers sur vos petites idées fraîches 
comme des roses! n’en déplaise à ma Muse, il ne sera point rimaillé 
sur votre charmante pensée du soir et du matin. 

Mais!!! d'après ce que vous me dites, comptez bien que doréna 
vant je n'irai vous voir que le matin. 

Il faut que je vous compare à quelque chose, pour vous dire une 
fois pour toutes que personne n'a le quart autant d'esprit que vous, 
sans compter que vous êles jolie comme un ange. Voyons. Je vous 
compare à une perle fine (quel vent il fait! c’est insupportable, ma 
lampe est toute exaspérée). Il y a bien de vous dans une perle : — 
d'abord elles vivent dans l'eau; — ensuite Heine n'a-Lil pas dit 
quelque part que la poésie est la maladie de l’homme, comme la 
perle est la maladie du pauvre animal appelé huître? Oui, les perles 
sont des larmes devenues joyaux, vrais symboles de la poésie. Mais, 
bon! je vous insulte de vous comparer à la poésie. Vous valez bien 
mieux que nos muses. (A propos de Muse, Delphine Gay vient de 
mettre dans les Débats, à propos des vingt-cinq fusils, une complainte 
à la Fualdès.)! 


1. Cette complainte en l'honneur de Louise-Joséphine Rémy, âgée de 
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M'y voilà. Je vous compare à Titania, reine des fées (Midsummer r 
nigh® s dream) 


So, good night, with lullaby ! 
£ulle, tulle, lullaby (decrescendo) ! 


Vous amusez-vous déjà? Je viens de Montmorency‘, j'ai perdu 
mes gants dans le lac d'Enghien et mon mouchoir à Andilly. (Quel 
lapage les chats font dans la cour!) Adieu, madame. Je vous écris 
sans trop savoir si ma lettre arrivera : je ne sais pas bien l'adresse. 


quatorze ans, qui fut une des victimes de l'attentat Fieschi, parut, en effet, 
dans les Débats du 11 août 1835, sous le titre : la Jeune fille enterrée aux 
Invalides. En voici les deux premiers ct les deux derniers couplets : 


I 
Son humble parure était prête 
Sur sa couche, dès le matin; 
Et, comme au plus beau jour de fête, 
E Ile était joyeuse. O destin! 
Elle traverse avec audace 
La foule, et dit : « Venez à moi, 
» J'ai trouvé la meilleure place, 
» D'ici l'on verra bien le Roi. » 


II 
Or, le Roi passait la revue, 
Avec ses trois fils à cheval, 
Et ce groupe attirait la vue 
Du peuple inconstant et banal. 
En France on aime à voir le maitre, 
Mais on n'était pas sans effroi ; 
On disait que d’une fenêtre 
On devait tirer sur le Roi, 
XI 
Dors en paix, victime innocente 
Jmmolée à la royauté! 
Dors, la France reconnaissante 
Rend hommage à ta pureté. 
En voyant les fleurs de ta tombe, 
Le peuple croyant d'autrefois 
Aurait dit : « La sainte colombe 
Plane encor sur le front des Rois. » 
XII 
Mais nous qui n'avons pour idoles 
Que nos haines et notre orgueil, 
Nous ne trouvons plus de symboles 
Dans ce jeune et chaste cercueil. 
Négateurs de la Providence, 
Nous n’apercevons point la loi 
Du Dieu qui veille sur la France 
Et la sauve encor par le Roi. 


1. Probablement de Bury, propriété d'Alfred Tattet sise dans la vallée de 


Montmorency. 
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La première fois que vous sentirez sous votre bonnet lilas une petite 
divagation prète d'éclore, écrivez-le-moi, je vous en supplie. 


r [4 L4 
Votre dévoué, 
ALFRED DE MUSSET ! 


Entre la formule de politesse et la signature 11 y avait un 
dessin à la plume où Alfred de Musset s'était représenté en 
habit à queue de morue, chemise à jabot. escarpins aux pieds 
et chapeau à la main, offrant, la bouche en cœur sous un nez 
démesurément long. ses respectueux hommages à une petite 
Colombine 





genre Willette — assise dans un fauteuil d’en- 
fant, et laissant paraître le bout de son pied sous sa robe, tandis 
qu'un grand escogriffe, debout derrière Musset. assiste impas- 
sible à la scène ?. 

Cette épître d'une humeur extravagante nous donne, avec 
le dessin dont elle est illustrée, une idée exacte de l'espèce 
de rapports que Musset entretenait avec madame Jaubert. 1 
lui écrivait. dans le même temps. qu'elle avait trouvé le vrai 
nom du sentiment qui les unissait, en l'appelant Qun sen- 
timent sans nom ». Ce n'était, en effet, ni de l'amour, ni de 
l'amitié, mais quelque chose de plus et de moins, dont l'équi- 
valent est assez difficile à définir. En le baptisant @ Prince 
Café » et & Prince Phosphore de Cœur volant », elle lui avait 
donné le droit de la nommer sa € marraine » et de lui dire tout 
ce qui lui passait par la tête. Et ses lettres prouvent qu'il ne 
s'en faisait point faute. Les Souvenirs de madame Jaubert 
auxquels elles sont mêlées sont, pour une bonne partie, des 
feuilles détachées du carnet de son cœur, — du cœur de Musset. 
cela va sans dire! — On peut le suivre à travers loutes ses aven- 


1. Cette lettre (inédite) était adressée à « madame Jaubert, chez madame 
la princesse de Belgiojoso, à la Jonchère, près Rueil ». 


2. On sait qu'Alfred de Musset dessinait comme un ange et qu'il avait 
donné à sa « marraine » un album de 51 croquis commencé, en 1840, pendant 
sa première grande maladie, (Biographie d'Alfred de Musset, p. 247.) Mais 
ce qu'on ne sait pas, c’est qu'une partie de cet album, communiquée un jour 
par madame Jaubert, a été perdue et n’a jamaïs été retrouvée, Ce ne sont 
pas, d'ailleurs, les seuls dessins qu'ait exécutés Alfred de Musset. 
Madame Lardin, sa sœur, en avait des centaines que j'ai vus chez elle, et 
à la vente de Paul, son frère, il a été vendu 11 numéros catalogués par 
Charavay (de 46 à 56), dont un album contenant dix dessins au crayon, se 
rapportant au voyage du poète en Ttalic. 
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tures romanesques, — de George Sand à la comtesse de Kalergis 
en passant par Rachel et la princesse Belgiojoso. € Je ne suis 
pas Lendre, mais excessif », disait-lun jour. Oh! oui, mais si 
les femmes qu'il courtisait avaient quelquefois lieu de s'en 
plaindre, la @ marraine » n’était contente que lorsqu'il lui 
avait tout raconté par le menu. Au besoin, pour l'exciter. elle 
lui écrivait de la même encre. C'est grand dommage que la 
correspondance de madame Jaubert avec son €fieux » ne nous 
ait pas été gardée. Cela aurait fait un ragoût d’une saveur 
incomparable. 

Il lui écrivait un jour : 


… Au milieu de ma solle vie, quand- je lis une lettre de vous, je 
dois avoir un peu l'air d'un homme empoisonné par la fumée de 
l'asphalte ou du tabac, qui entrerait tout d'un coup dans un jardin, 
et qui recevrait dans le nez un coup de vent plein de l'odeur des 
roses !, 

Et encore 

Hélas! marraine, ces riens charmants qui viennent de vous me 
sont bien chers. Ils me rappellent le temps où je savais jouir de 
toutes ces pelites perles qui vous tombent des lèvres, quand vous 
riez, ou qui pendent au bout de votre plume à chaque goutte d'encre 
que vous prenez. Je perds tous les jours l'esprit qu'il faut pour être 
au monde ?. 


Que sont devenus ces € riens charmants »} J'ai bien peur 
qu'ils ne soient à tout jamais perdus, car Paul de Musset nous 
dit qu'après la mort de son frère la plupart des lettres fémi- 
mines qu'il avait reçues furent rendues aux signataires ou à 
leurs familles, et, du moment que madame Jaubert n'a pas 
intercalé ses lettres dans celles de Musset, il y à de grandes 
chances pour qu'elle les ait détruites. Mais si nous n'en avons 
pas le texte, on peut tout de même en retrouver l'esprit entre 
les lignes des réponses du filleul », encore qu'elle y ait. par 
1, par à, pratiqué de larges coupures, comme dans celle-ci, 
dont elle n'a publié, en ses Souvenirs, que le premier para- 
graphe 


1. Souvenirs de madame Jaubert, p. 18. 
2. OEuvres posthunes, p. 228. — Lettre du 31 juillet 1840: 


1er Novembre 1906: 6 
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24 novembre 1842. 

Encore une raison qui fait que je vous réponds lard, c'est parce 
que je vous garde pour la dernière, — par gourmandise, — et, en 
vérité, si on se plaint de la nécessité des visites en hiver, on devrait 
se plaindre bien davantage de la nécessité des réponses en automne. 
C'est une des plus monstrueuses corvées que la nécessité de parler 
sans rien dire ait jamais fait inventer. En visite du moins, on n'a 
pas quatre pages blanches devant le nez, avec l'obligation d'inventer 
des éloges pour les remplir. On a la permission de regarder la porte 
et l'espérance que madame X. ou monsieur X. vous apparaîtra. 
Mais les gens qui sont ou croient être à la campagne abusent de 
l'absence. Et notez bien qu'on ne leur a pas plutôt répondu, à 
grand'peine, à grand renfort de besicles, comme dit Courier, que 
c'est exactement comme si on n'avait rien fait; la réplique arrive, 
et au moment où on regarde dans le panier des lettres répondues 
avec la satisfaction d'un devoir accompli, on en trouve sur sa table 
de toutes fraîches, avec de beaux cachets tout neufs qui vous attendent 
d'un air galant, Seigneur Dieu! 


Suivait toute cette partie demeurée inédite . 


Je n'ai point été victime du piège que vous m'aviez tendu en 
m'écrivant avec la date de Paris. Non, madame. Vous croyiez que je 
vous croirais et que je volerais à vos pieds. Non, madame. 

En fait de nouvelles, deux choses seulement. Je suis brouillé avec 
Rachel, voici pourquoi. Il y a quelques Jours, sortant des Français, 
pendant que monsieur son père était allé chercher un fiacre, elle don- 
nait le bras à un plumitif quelconque. 

Sur quoi Buloz s'approche et lui dit : 

— Comment! vous donnez le bras à ces gens-là? 

— Bah! répond-t-elle (sic), quand j'ai assez des gens, je sais le 
moyen de m'en débarrasser. 

Là-dessus elle cite mon nom et se vante tout bonnement que, si je 
ne viens plus chez elle, c’est qu'elle me l’a donné à entendre. 

Votre très humble serviteur de filleul, à qui ce propos a été soi- 
gneusement rapporté par ses meilleurs amis, n’a pas jugé bon de le 
supporter, ni de laisser dire qu'on le mettait à la porte. Il a pris la 
liberté d'écrire à la Princesse, très poliment, qu'elle en avait menti, 
qu'aucun motif ne l’autorisait à tenir un propos semblable et qu'il en 
élait fort étonné. La Princesse ne s’est point montrée au-dessous de 
son sexe et de sa posilion. — Elle a répondu par un long poulet où 
elle nie formellement ce qu’elle avait dit devant trois personnes, mais 
en même temps elle ne manque pas de se trouver fort offensée, non 
pas de ce qu'on la soupçonne du propos tenu, mais de ce qu’il se 
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trouvait dans ma lettre les paroles suivantes : € Permettez-moi de 
vous dire, mademoiselle, une chose que vous ignorez peut-étre : c'est 
qu'il est rare qu’un homme bien élevé dise où fasse quelque chose 
d'assez inconvenant pour qu ’on lui défende sa porte, etc., etc. » 

Il paraît que ce € que vous ignorez peut-être » n'a pas pu se digérer 
aisément. Et comme elle ne manque pas, pour son âge, d'une cer- 
laine manière d'être, elle m'a répondu que cette phrase n'était pas 
bien réfléchie pour un homme bien élevé, etc., etc. 

C'est-à-dire tout bonnement que nous nous sommes dit des injures, 
toujours très poliment, comme vous voyez. Sur ce, j'ai beaucoup 


- réfléchi à ce que j'avais à faire et, après mûres réflexions, j'ai décou- 


vert et résolu que je ne ferais rien du tout. Qu'en pensez-vous? 

Vous me direz peut- être que ] j'ai tort; mais c'est que vous ne 
connaissez peut-être pas l'avantage du « rien du tout ». Je m'en suis 
quelquefois servi, et je puis vous assurer qu'on peut le comparer 
dans certaines circonstances à « la puissance du droit de présence » 
el même à l'à-propos que vous estimez tant avec tant de raison. 

Certainement j'aurais dû m'excuser sans honte et, tout en ayant 
l'air de me radoucir, demander le bout du doigt en signe de pardon! 
Mais je préfère de beaucoup le « rien du tout ». 

Et voyez. Je vous ai dit à Augerville mon embarras au sujet des 
lettres redemandées. Vous m'avez même aidé à chercher un biais. 
Après mûr examen, je vous ai déclaré que je ne bougerais ni n'écri- 
rais. Eh bien, cela a réussi à merveille. G. S. ? me sait de retour, et, 
par mon silence, a tout compris très bien. Grande puissance du 
rien du tout! 

Ma seconde nouvelle est qu'il y a, dans la ARevue *, un article 
musical fort sot, du petit Blaze, où la Grisi est louée en style de 
Scudéri, au moins. Il y a entre autres celte phrase : « Les voix 
s’effeuillent comme les fleurs, etc., etc. », et « les clartés tièdes et 
pälissantes du ciel des Puritani et de Lucia, etc., etc. » 

Tout cela est fait dans un très mauvais et même méchant esprit, 
non pas précisément contre Paolita * dont il n’est pas plus question 
que si elle n'existait pas, mais il y est dit par exemple : que le 
talent n’est rien sans la beauté, et autres ordures. L’époux est venu 
se plaindre à la /?evue, et il avait raison. C’est une gaucherie que 


1. Ne füt-ce qu'en souvenir des quelques jours qu'il avait passés chez 
elle, à Montmorency, deux ans auparavant. Il écrivait alors à sa marraine, le 
cœur triomphant : « Qu'elle était charmante, l’autre soir, courant dans son 


jardin, les pieds dans mes pantoufles! » (Biographie d'Alfred de Musset, 


p. 21). 
2. George Sand. 
3. La Revue des Deux Mondes. 


4. Madame Viardot, née Pauline Garcia. 
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loutes ces opinions contradicloires sous la couverture du même 
journal. Madame Sand et mot avions parlé trop clairement dans un 
sens pour qu'il ne soit pas choquant qu'on parle dans un autre. Buloz 
s’est excusé, bien entendu, en disant qu'il ne s’en était pas mêlé, et 
n'en avait seulement rien vu. Sur quoi V.' a dit « qu'on lui avait 
dit que l’article était de M. de M., mais qu'il me croyait de trop bon 
goût pour le supposer, quelque raison que je pusse avoir du reste 
d'être moins bien disposé pour sa femme ». Ceci m'a paru assez 
bizarre, et ne m'a pas du tout fâché. 

Il est trois heures du matin. Je n’y vois plus clair. Ma lettre doit 
être absurde, mais je vous aime beaucoup ce soir. Je vous assure qu'il 
y a longtemps que je ne vous ai lant aimée. Gardez pour vous mes 
petites cancaneries. Si Rachel me lance un coup d'œil à la Hermione, 
je vous en ferai part ?. 

ALFRED DE MUSSET 

N'eût-il pas été fâcheux que cette lettre fût perdue) On 
connaît maintenant les raisons pour lesquelles madame Jaubert 
n'en avait pas imprimé la partie concernant Rachel, George 
Sand et Pauline Viardot. Du moment que Musset lui avait dit : 
« Gardez pour vous mes petites cancaneries », elle n'avait pas 
cru devoir les divulguer même après sa mort. Mais vous pensez 
bien que cette lettre avait couru sous le manteau de la che- 
minée : elle était trop spirituelle et trop amusante pour que 
madame Jaubert n’en fit pas profiter ses amis. — Et, précisé- 
ment, je remarque une chose qui ne manque pas de piquant. 
Ces «petites cancaneries » du poète lui étaient adressées chez 
madame la Princesse de Belgiojoso, à Port-Marly, route de 
’aris, n° 10, près Saint-Germain », quelques semaines après 
que les stances Sur une morle l'avaient brouillé à fond avec la 
belle Milanaise *. Comme elle dut se frotter les mains en appre- 
nant la prise de bec de Musset avec Rachel! 

Et voilà ce qui fait le charme et l'intérêt de la correspon- 
dance du « filleul » avec sa & marraine ». Retranchez-la de ses 
œuvres posthumes, sa physionomie y perd du coup ce qu'elle a 
de plus fantaisiste et de plus séduisant. Quant à elle, encore une 


1. M. Viardot. 

>. Iei un dessin où Rachel en péplum montre le poing à Musset assis 
tranquillement dans un fauteuil de balcon, 

3. Ces stances parurent, en effet, dans la Revue des Deux Mondes, le 
er octobre 1842. 
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fois, on la retrouve non seulement à travers les confidences du 
(fieux », € déconfit ou non », mais dans ses propres Souvenirs 
qui n'ont qu'un défaut, celui de manquer d'ordre, et dans ses 
lettres à son frère que je dois à la bienveillante communication 
de madame la comtesse d’'Alton-Shée et dont je vais citer les 
principaux passages. — N'oublions pas non plus que c'est 
madame Jaubert qui a posé, pour le Caprice, le personnage de 
madame de Léry". 


11 


Caroline d'Alton-Shée avait sept ans de plus que son frère 
Edmond, mais elle n'abusa jamais de l'autorité que lui donnait 
son droit d'ainesse. Bien loin de chercher à le dominer, elle 
mit toute jeune son bonheur à le servir. À la mort de leurs 
parents, elle l'avait placé sous la tutelle de son mari; mais, 
comme M. Jaubert était enclin à la sévérité, elle se substituail 
moralement à lui, chaque fois que cela était nécessaire. De là 
naquit entre le frère et la sœur une amitié particulièrement 
vive. Il faut dire qu'elle fut favorisée tout de suite par une 
communauté de goûts et de sentiments assez rare. Je ne vois 
qu'un article sur lequel ils ne s'accordaient pas. c'est la poli- 
lüique. Mais ils avaient le bon esprit de n'en jamais discuter. 

D'Alton-Shée eut toujours le second Empire en horreur et 


. ne pardonna jamais à la Chambre des pairs de ne pas avoir voté, 


comme lui”, la mort du prince Louis-Napoléon, au lendemain 
de l'affaire de Boulogne. Madame Jaubert, sans avoir la moindre 
sympathie pour le gouvernement issu du 2 Décembre, s'en 
accommodait tout de même, estimant que le régime qui lui 
laissait la hiberté de tout dire avait du bon. En cela, malgré ce 
que lui disait Alfred de Musset, elle était beaucoup plus de la 
Chaussée d'Antin, où elle habitait, que du faubourg Saint- 


1. Ce n'est pas, d’ailleurs, la scule fois qu'elle ait collaboré, de près ou 
de loin, à l'œuvre du poète. On sait par l'introduction du conte de Silvia 
qu'elle lui reprochait souvent sa paresse, et, dans le catalogue des auto- 
graphes et dessins provenant d’Alfred de Musset et de son frère, je vois 
(n° 80) qu'elle avait envoyé à Paul de Musset, en 1848, le plan d'un proverbe. 


2. D’Altou-Shée avait été le seul pair de France à voter la mort du prince 
Louis-Napoléon, 
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Germain, cher à son ami Berryer. Mais elle s’en souciait peu, 
ne connaissant que son plaisir. 

Cependant — et cela encore est à son avantage — lorsque 
son frère était absent de Paris, elle se mettait en quatre pour le 
tenir au courant des événements politiques, — sans préjudice 
des autres. 

Justement, il fut obligé, à la fin de 1848, d'aller faire une 
cure à Lyon, pour une maladie nerveuse qui lui affaiblissait la 
vue. C'était jouer de malheur, car il s'était jeté dans la mêlée 
des partis, à la suite de Lamartine qu'il adorait, et. depuis 
l'élection de Louis-Bonaparte à la Présidence, il ne vivait plus. 

Voici donc ce que lui écrivait sa sœur : 


[1848-1850] 


9 août 1848. — Paul de Molènes compte l'écrire sa nomination 
mardi. Il est tout réjoui du fait suivant : On lit sur le boulevard un 
énorme écriteau près Tortoni : « Madame Rupert, sœur de M. Thiers, 
ancien président du Conseil des Ministres, donne à diner à 42 sous ». 
Molènes l’a lu. Tous les étrangers qui abondent sont plantés devant, 
épelant et riant. À part cette joie il ne sait que devenir; sa mère 
part et il ne connaît plus une âme à Paris qui est un vrai désert. 


[Sans date. 

— A l'instant, mon cher frère, je viens de recevoir ta lettre du 9. 
Elle est vraiment bien tournée, et si, lorsque tel épisode de ta vie se 
représente à La mémoire, tu le jetais sur le papier en forme épisto- 
laire, un jour nous y mettrions de l'ordre, et sans fatigue tu aurais 
fait quelque chose de bon, supposant toujours que tu l’adresses à 
moi; cela apporterait de l'unité dans le tout, et se relierait à la col- 
lection que j'ai conservée. 

… Jeanne! a été à la revue. L’ordonnance des fêtes est très bien 
entendue par le monde officiel, ordre parfait. La cavalerie en défi- 
lant poussait un « Vive Napoléon! » De cette mer de têtes qui cou- 
vrait le Champ-de-Mars, pas une voix ne s’est fait entendre. J'ai vu 
vingt personnes qui le racontent ainsi. La physionomie de gens qui 
assistent au spectacle : ni hostilité ni sympathie. Voyons! On paie 
un cabinet avec le lit de sangle 35 francs par jour. Des gens sur la 
place Royale ont passé la nuit en fiacres dételés. Le cartonnage for- 
mant autel au milieu du Champ-de-Mars avec le clergé procession- 
nant représentait à Jeanne un joujou de Claude *; ce qui donnait de 


1. Sa fille, la marquise de Lagrange. 
2. Sa petite-fille, 
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A 


la réalité étaient les prêtres tombant de ci, de là, frappés sur leurs 
crânes nus par un soleil d'Afrique... J'ai été le soir chez Paulinette ! 
entendre des trios. 


— Berthe a passé la journée avec Claude. Elle dit que quand on 
crie dans les rues : Pois verts, elle entend Frazer ?. 


— Hier est venu Z... faire visite à mon goutteux*. Parlé de son 
prochain mariage, d'appartement, etc.. etc., puis me demande des 
détails sur madame Z..., semble calculer intérieurement le temps 
qu'il peut respirer avant de gagner le grand cordon de la corne. 
Arrive la belle... Comme mademoiselle Ledieu, dans la charade, 
elle déclare qu'elle veut aller au bastringue, à Mabille, qu'elle ne sort 
qu'en voiture, etc. Je la prends à part. Que se passe-t11? «€ Il se 
passe que j'ai une bonne amitié pour lui, et que je le hais comme 
mari. Je le lui ai dit. Ia pleuré et répond qu'il ne demande qu'à 
m'aimer sans retour... Ma foi, il est prévenu, je ne m'engage à 
rien! — Mais enfin pourquoi dites-vous oui? — Mon père se ruine, 
c'est positif, ma mère se désole, sa santé décline, elle n'ose me 
presser, mais mon mariage sera un repos pour l'avenir. » 


— Cher Fratellino, es-tu accouché d’une décision? Quand je songe 
à Loi, je suis saisie d’un froid et d'un ennui sympathique. Samedi j'ai 
diné à Marly avec Toutourne *. Il était égayé par quinze jours de 
santé, après quatre mois de crise de vessie entremêlée d'opéra- 
lions fort dangereuses. De la querelle entre le docteur V.* et Per- 
signy, le motif principal était que V. en dernier lieu ne se trouvait 
pas traité avec assez de révérence. Il ne faut pas oublier que V. 
— ainsi que le dit Nestor‘, est un grand lâcheur. I dit qu'une 
maîtresse qui demeure un jour absente devient une étrangère. 
Cette guerre avec l'Élysée n'empéchait pas, ce même samedi, que 
Nestor n'eûl réuni à table Persigny et le docteur Véron. D'Orsay à 
élé l’entremetteur.. Toutourne prétend que le Président? change 
dix fois par jour de moyens en vue de son seul but. Quant à 
Changarnier mis à la tête de 40000 hommes par l'Assemblée, 
personne n'y croit. — Je dis à Toutourne : « Pourquoi ne placez- 


1. Madame Viardot, 

2 Frazer était une des figures les plus originales du boulevard, Ami de 
Musset, de Tattet, de Belgiojoso. Les lecteurs qui voudraient se renseigner 
sur lui n'auront qu'à lire les Mémoires de d'Alton-Shée, 

3. M. Jaubert, 

j. Malitourne. 

5. Véron., 
6. Roqueplan, 


7. Louis-Napolcon. 
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vous pas vos portraits politiques dans le Constitultionnel|? — 
Ah! madame, vous mettez le doigt, sur ma plaie! Je reçois un fixe 
de Véron. Il faut que je lui donne de temps à autre de la copie. Je 
suis fort en retard... On prendrait mes portraits dans ce compte. » 
Tu vois notre paresseux. Maintenant Véron fait ses articles sans 
consulter : 11 a la tête tournée par la vanité, — se croit aussi litté- 
raire que politique, croit même qu'il à fait ses classes. 


— lier soir, concert de Sparre. Voix intacte, admirable. 1 400 
auditeurs. Tous les salons fondus, toilette de bal. Côte à côte avec 
les deux Polonaises (dont madame Kalergis). Je les ai étudiées de fond 
en comble : elles sont très jolies et à chacune on tient compte de la 
beauté de l'autre. 


— L'autre jour Adlon! voit entrer, méconnaissable, les cheveux 
effarés, Manin ? qui lui saute au cou et l'embrasse. Il n'était pas 
trop fou, quoiqu'elle en ait conçu la crainte. Il s'échappait une 
minute d'auprès de sa fille en proie à un accès furieux de folie épi- 
leptique éclos le jour même où nous devions le voir. Cinq nuits qu'il 
ne s'élail couché, et vraiment, à son tour, le moral ébranlé par ce 
spectacle et la douleur. 1 dit à Adlon : « Je me fesais un plaisir de 
rencontrer les personnes que vous m'aviez annoncées, c'est la seule 
distraction que je puisse accepter, elle m'est salutaire. Mais les accès 
se rapprochent, je cesse de faire partie de ce monde, oubliez-moiï; 
qu'on ne s'enquière pas, qu'on m'abandonne à mon malheur. » Et 
sans s'être assis, il est reparti. Il ne reçoit plus ses élèves, en sorte 
que la pénurie d'argent s'ajoute encore aux autres misères. [Il faut se 
joindre à Comello* qui m'a dit avec une sorte de religiosité italienne 
qu'il priait tous les jours pour la mort de la jeune fille. 


— Une bonne lettre d'Aimée‘. Elle me conte sous le sceau 
du secret que dernièrement, causant avec Barre *, il soutint la 
thèse que les hommes de mérite étaient bien nés, que, parti de bas, 
le talent demeurait incomplet, etc., etc. Aimée, avec une politesse 
exquise, songeant tout le temps au père de Barre, soutient le con- 
traire. € Sorli du peuple, dit-elle, on peut parvenir à toute distinction. 
Je n'en excepte, continue-t-elle en riant, que les fils de portier. — 
Ah! ne dites pas cela, s'écria Barre, mon père est fils de portier! » 
Aimée prétend que suant sang et eau. sans se troubler, elle a fait 


1. Belle-sœur de la marquise de Lagrange. 

2. Le grand patriote italien. 

3. Un ami de Manin et de d’Alton-Shée,. 

4. Aimée d'Alton-Shée, qui devint la femme de Paul de Musset. 

5. Le sculpteur. — Il a fait le buste de Musset qui décore sa tombe. 
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l'éloge del padre. La bouche devait être pincée, si J'en juge par 
celle phrase qui termine son récit : & Pourtant nous n'aimons guère 
[ 


les portiers chez nous. » — Conclusion qui m'a tout à fait! | fait | 
éclater de rire. » 


pe 
+ 


Mais voici venir le coup d'État. Ecoutons-la, elle va nous en 
raconter de toutes les couleurs : 


[1851 | 


— Le moment est assez intéressant pour que je te transmette les 
nouvelles, quand j'en ai. Carlier ? a fait un mémoire où il représente 
la situation comme impossible si on rapporte la loi du 31 mai, et 
refuse de demeurer si, en outre, on ne lui accorde l'expulsion de 
20 000 individus à cette heure à Paris, — noyau d'insurrection prêt 
à mettre, dit, le feu aux quatre coins. 1 dit qu'il faut provoquer 
el travailler les élections d'officiers de la garde nationale, avoir des 
chefs braves et dévoués. Il trouve la Province détestable et cinq 
départements, entre autres : le Doubs, Saône-et-Loire, le Cher, la 
Nièvre, menaçants à tel degré qu'il n'y répond de la sûreté de per- 
sonne. Il a fait prévenir M. de Montalivet que son château devait 
être incendié par le marquis de F... C'est lui qui vient de lire le sus- 
dit mémoire à notre ami M. T. — Dupin est si effrayé qu'ilest enfin 
dans de petits souliers. Naturellement, Carlier demande l'état de siège 
desdits départements. A présent le Président est en face de ce 
mémoire et de la démission de Carlier qu'il regarde comme sa 
planche de salut, et Giraillé par Émigne ? qui sans cesse communique 
avec lui. Il y a lieu à ouvrir les paris; pour moi, je crois qu'il ne 
pourra se décider à |’ initiative, sans songer que c'est décider que de 
ne point se décider, ainsi que l'a dit de Retz en pareille occurrence. 
Persigny, Abbatucci, Morny sont désignés du nouveau ministère. 
En attendant le Président a confectionné son message à la Chambre, 
qu'il compte servir même sans changer de ministère et où, complè 
tement agressif, il déclare que tout le bien qu'il a voulu à été 
empêché par ladite Chambre. Changarnier et les siens présentent de 
suite une loi qui déclare que tout fonctionnaire paiera de son bien 
el de sa personne l'admission d'un bulletin inconstitutionnel. Le 


1. Madame Jaubert avait souligné le mot : « fait », d'un double trait, 
pour se dispenser de le répéter. 

2. Préfet de police. 

3. Émile de Girardin, 
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message du prince de Joinville à la Chambre paraîtra le lendemain 
de celui du Président. 


— Une bonne scène est celle de Léon Faucher hors de lui se ren 
dant samedi auprès du Président, et, sa petite canne à la main, d'un 
ton aigre lui disant : « Monseigneur, quelles sont les objections que 
vous faites contre la loi du 31 mai? Je suis prèt à les discuter. — 
Aucune, monsieur le ministre, je la trouve excellente, mais elle est 
contre moi et cela suffit. » 

À. Fould seul persiste avec toutes les combinaisons. De Flers, qui 
arrive de Londres, raconte à Faucher qu'un des plus riches ban- 
quiers de Londres lui à dit : « Fould est un escroc. Un ministre 
anglais qui se permettrait ces jeux de bourse serait immédiatement 
mis en jugement et déporté à Botany-Bay. » De suite, Faucher qui 
n'aime à distiller que des impertinences, dit à de Flers : € M'au- 
lorisez-vous à le répéter à Fould, en vous nommant, vous et le ban- 
quier? — Ma foi, oui! » a dit de Flers. 

Comment Carlier a-t-il tourné ainsi? Avec le coup d'État, il jouait 
un rôle important, il devenait ministre de l'intérieur. Je suis sûr que 
toute son ambition est, en grandissant, de sortir de la police, tandis 
que dans le nouveau plan il y reste. Peut-être a-1l acquis une 
connaissance du caractère du Président qui le fait jeter du côté de 
Changarnier, comme plus ferme. Somme toute, on sent la crise 
approcher, et il me semble que d'ici à un mois aura lieu ce que 
l'esprit s'est accoutumé à refouler en 1852. La Presse de demain 
te fera connaître la décision. 


— Il me semble que le Président cherche son ministre, à peu près 
comme le poète une rime difficile, et que de même il peut lui arriver 
d'exprimer le contraire de sa première intention, vaincu par la rime. 

Tu vois Morny figurer dans la liste article-bourse. Il ne se rattache 
à l'instruction publique que par sa calvitie et sa facilité de mœurs. 
A présent Allart est devenu son fidèle. Il remplace madame de **.… 
Il fait ses commissions et manie l'encensoir à faire puer l’encens 
une lieue à la ronde: Knafre! disait, l'autre jour, en défendant à sa 
manière le Président : « Réfléchissez. Supposez depuis le 10 dé- 
cembre Thiers ou Berryer à sa place et convenez qu'ils auraient fait 
plus de sottises. » C'est pourtant vrai. 


— Knafre allait diner quand quelqu'un lui empoigne le bras. C'était 
O 
Victor Hugo qui s'était fait mener jusqu'à la Conciergerie, où il 
8 J b 
allait dîner avec ses fils. Comme K. s'écriait : € C'est vraiment 
déplorable, elc., ete. — Du tout, dit V. H., c'est burlesque, c'est 


1. Chenavard, 
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grotesque, et très heureux pour ces enfants qui seront nommés repré- 
sentants l’année prochaine. » Il s'attend à être ministre, en ne le 
devant, dit-il, qu'à lui seul. 


— Tous ces temps derniers, il circule des bruits de coup d'État. 
c'est-à-dire d’une initiative quelconque de l'ÉI sée. Le vrai est, je crois, 
que le passe-temps du lieu est d'y distribuer les rôles, choisir le lieu 
de théâtre, décider des costumes, s’animer, se quereller, tout comme 
on fait dans les châteaux au sujet d’un projet de comédie dont on vit 
tout l'été. Mais n’avons-nous pas un beau jour joué Nadame Galo 
chard en Touraine? Cela permet parfois de redouter. — En ces alter- 
natives de oui et non, le plus proche, l'intéressé lui-même ne pourrait 
jouer à la Bourse. 

En face de nous, sur la scène, était Persigny, bien pimpant 
auprès de mademoiselle Plunkette, — en loge, — qui n'a pas de 
goût pour lui. Il s'en plaint à Achille! qui répond : « Je puis bien 
lui donner un ordre de répétition, mais pas d'aller chez vous. Ges 
femmes sont pleines de fantaisie, dit-il fièrement : il ne faut pas 
croire !... » 

4 octobre 1851. — Mon frère, pas de lettre encore ce matin; mais 
j'écris pour que tu ne demeures pas trop longtemps sans nouvelles. 
Frazer en était venu chercher, des tiennes, hier. D'Albon et Narbonne 
lui ont conté qu'on parlait d'une brouille entre Chillot et Carlier, 
parce que le premier à parlé au Club du projet avorté, soutenant 
qu'il avait été près de s'exécuter. Fould était BR. Il se retire et, un peu 
après, mande par ordonnance le parleur au ministère. Là, tête à tête, 
il obtient certains détails, sur lesquels, lui, Fould, base son attaque 
à l'Élysée, et fait avorter la remise du projet. De là la brouille, au 
dire du Jockey-Club. Nonon [?}], de son ministère, dit qu'il y a eu 
projet tellement sérieux que lavortement n'en est dû qu'au refus 
vigoureux du général Saint-Arnaud d'y aider. 


— Ta lettre du dimanche m'a fait voir que je l'avais servi à propos 
de la politique. Cher frère, voici donc le ministère déraciné. Pas 
d'autres nouvelles ne circulent que ce que te dit ton journal. Les uns 
disent qu'Émigne sera ministre, les autres non, selon leur goût, sans 
rien savoir. Le Maupas est ce fameux cousin dont me parlait Rolle, 
l'hiver dernier, en m'’annonçant que je le verrais parvenir à tout 
après être parti de rien, que son intrigue et son ambition étaient 
sans limites et qu'il était à la lettre capable de tout. Il me semble 


1. Achille Bouchet, un des compagnons de plaisir de d’Alton-Shée, qui 
en parle longuement dans ses Mémoires, 1. 1, p. 69-72. 
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que novembre contiendra la crise de 52, tandis qu'il y aura beaucoup 
de gens qui attendront mai pour s’alarmer. 

Madame de Courval est venue passer deux heures avec moi". Nous 
avons causé politique. Un de l'Aïgle qui quitte les d'Orléans lui a dit 
que tous désiraient vivement la nomination de Joinville; la duchesse 
d'Orléans comme les autres. Ils y sont tous poussés en haine de Louis 
Bonaparte, dont rien ne peut donner l'idée, à ce que dit de Laigle. 
C'est la présence de cet homme au pouvoir qui les comble d° its 
lation. Joinville président serait à leurs yeux la réhabilitation de la 
famille et du pays. A quoi madame de Courval ajouta plaisamment : 
Q IL faut pourtant bien qu'ils comprennent que si on nomme Joinville, 
c'est uniquement parce qu'il a rapporté les cendres de Napoléon. » 


Là-dessus. madame Jaubert, qui dans la politique n'appré- 
clait et ne cherchait, comme on le voit. que les cancans et les 
bruits de coulisses, tourne la page d’une main preste, et, pour 
changer de conversation autant que pour désennuyer son frère, 
s'amuse à lui parler monde, littérature et théâtre. 


— Samedi à trois heures, je sortais de chez Henri Heine et j'ai 
saisi Adlon au débotté de fiacre et d'Augerville. Elle paraissait exas- 
pérée par l'ennui d'avoir passé deux jours en plus que la dose qu'elle 


1. Voici un petit portrait peu flatté mais bien joli de madame de Courval, 
que je trouve dans une lettre (inédite) de d’Alton-Shée à sa sœur, en date 
de 1840 : 


Madame de Courval trente-sept ans, petite, anguleuse, chevelure rare et gri- 
sonnante, de très beaux yeux, un nez formidable, des lèvres minces et spirituelles, 
jolies dents, menton pointu, le pied, et la main surtout, bien; le teint d’une 
Anglaise de son âge. — Au moral, l'esprit, l'intelligence, la franchise, la hardiesse, 
l’opiniâtreté font d'Isabelle une femme à part. Toutefois son esprit a une sorte 
de brusquerie à laquelle il faut s’habituer avant de le goûter ; le désir de briller 
dans un cercle et d’écraser ses rivales la gâte souvent ; et alors elle consent trop 
aisément à se faire méchante sans nécessité. Elle exerce sa franchise sur elle- 
même avec tant de tact et de naturel que, de sa bouche seule, j'ai pu jusqu'à 
présent entendre, sans en être choqué, une femme faire les honneurs de ses imper- 
fections. Mais l'amour de la vérité est chez elle plus qu'une qualité; c'est une 
religion qu'elle pousse parfois jusqu’au fanatisme, tantôt regardant comme un 
devoir de dire aux gens, en face, les choses les plus désagréables, tantôt poursui- 
vant chez ses amis, avec une intolérance presque ridicule, la moindre infraction à 
la vérité : de là fort peu d'amis, encore moins d'amies, et un personnel nombreux 
d'ennemis irréconciliables. Du moins n'est-elle pas susceptible. Je suis parvenu à 
lui faire confesser l'excellence du mensonge utile, dont elle ne se faisait d’ailleurs 
nullement faute, même avant cet aveu... Enfin elle se prétend capable d'avoir des 
amis hommes, qui n'auraient jamais été ses amants, et de leur être dévouée; j'aime 
à le croire, en tout cas nous verrons bien. — Excellente pour les siens. 
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voulait accorder. Se jetant sur un fauteuil, elle à déclaré que c'était 
la dernière fois qu'elle allait à la campagne chez les autres. Les 
amours de Bébé et N... se formulent à présent par une somnolence 
côte à côte, et quelques paroles attendries sur l'excellence des mets. 
Tutur? rendait le séjour odieux. Tout en lui s'est exagéré, et il n'y 
avait que du laid. C'était un raccommodement opéré par sa tante 
qui l'avait ramené après une longue brouille, et il distille la haine 
contre son père. 


— On avait dit la fille de Manin morte. Madame Brenier court le 
condouloir. Mais point : elle trouve le père rayonnant, parce qu'il y 
avait trois jours sans crises. Comme elle contait cela à Adlon, se 
trouvait en visite un M. Michelot, l'air empesé, qui est à la tête 
d'un tas de bonnes œuvres. I raconte, à son tour, qu'il connaissait une 
jeune fille extrêmement jolie épileptique. Un homme en devient 
épris et la demande en mariage. Sa mère lui divulgue la maladie. 1H 
persiste. € Eh bien, monsieur, vous la verrez durant une attaque, 
avant de conclure. » Le jeune homme persiste encore, el épouse la 
malade, il y a deux ans de cela. On se récrie, comme de juste, sur la 
belle trempe de cet amour. Adlon ajoute : « Le mariage l'aura sans 
doute guérie des attaques. — Du tout, répond sèchement M. Mi 
chelot. Je puis vous assurer (pinçant les lèvres) que le mal n'a pas 
cessé. » Adlon est très drôle contrefaisant le ton du personnage, 
voulant lui faire sentir l’inconvenante légèreté de son propos. 


— Hier Lucie*, avec bonne mine, est venue me voir. Musset m'a 
promis une loge pour l'Odéon, première représentation d'André del 
Sarto*. C'était la marquise qui m'en avait lémoigné un vif désir, 
tenant tous les jours libres hors aujourd'hui, son mari partant 
demain matin, — et voilà qu'on donne la pièce ce soir! Ce sera 
Adlon qui aura le bénéfice de cette contrariété. 

— Mardi soir, j'ai été avec Adlon el Éliza 5 à la première d'André 
del Sarto. Tisserand a très bien joué. Il met beaucoup de chaleur 
Cela ressemble à un monologue plus qu'à une pièce. Les autres rôles 
sont remplis comme on pourrait le faire à Quimper-Corentin. I y 
a eu plein succès. Aux Français, les cinq actes avaient été réduits à 
trois. Geffroy jouait à la glace. C'était tombé. À présent il n°y a plus 


1. Berrycr. 

2. Arthur Berryer. 

3. Madame la marquise de Bedmar. 

{. Cette pièce fut représentée pour la première fois, au Théâtre-Fran- 
cais, le 21 novembre 1848, et reprise, à l’'Odéon, le à1 octobre 1857, 

5, Sœur d’Adlon,. 
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que deux actes. Gela L'intéresserait à entendre, comme un musicien 
le fait à une étude bien difficile et réuss'e sur le piano. 


Vendredi 31 octobre 1851. — Wier au soir, première représenta- 
lion de Bettine au Gymnase, la nouvelle pièce d'Alfred de Musset. 
Il m'a envoyé une fort bonne loge. Jeanne en sa faveur a rompu la 
rigueur du deuil. Cela me paraît aussi joli que ses autres pièces. Le 
dénonpmssut original. Enfin ses qualités et ses défauts, ceux-ci peut- 
être un peu plus accentués. Le public a été froid. Les Barre, Sil- 
vinet, Max ! trouvaient des longueurs. Le parterre reprochait absence 
de gaieté. Moi et nous, je puis dire, parlant de la loge, nous y 
mettions peut-être un intérêt venant de nous. Rose Chéri et Geffroy 
jouent à merveille, lui un rôle de vieux marquis italien, elle la can- 
tatrice. Un nommé Lafontaine, mauvais calque de Bressant, fait le 
rédacteur tant soit peu escroc. Il faudrait bien de la légèreté et grâce 
naturelle pour effacer un certain dégoût du personnage, lequel pen- 
dant un bon quart d'heure m'a fait suer sang et eau, attendu la désin- 
volture de ses manières en matière de jeu et d'argent. Or je tremblais 
qu'il ne füt pas traité par l'auteur avec la sévérité nécessaire. Il n'en 
est rien, l’odieux de sa conduite est stigmatisé, et cela finit à souhait. 
L'auteur demandé, acclamé, mais on n'appelle pas cela un grand 
succès. Le public des Français aurait bien mieux goûté, mais l’ac- 
trice aurait manqué, à moins de Rachel. J'y ai vu Gautier, fais-toi 
lire son feuilleton. 


— J'ai appris par Barre qu'Alfred ? était très découragé. € On a 
applaudi mon nom, a-t-il dit, c'est un succès d'estime! » IT voulait 
retirer la pièce. Enfin on l'a rejouée avec quelques coupures. J'ignore 


l'effet. 


— J'ai donc été au Prophète. L'Alboni ne crachait pas des pier- 
reries comme la princesse gracieuse *, mais des aunes de velours. 


— Le Sainte-Beuve nous met très en appétit de Michelet. L'anti- 
pathie de nature entre ces deux hommes est facile à saisir. L'un che- 
mine au bord du fleuve, un parapluie d'une main, un microscope 
de l’autre. Michelet voyage en ballon avec une longue-vue : ils ne 
peuvent guère se rencontrer. 


1. M. Jaubert, son mari. 
>. Alfred de Musset, 


3. La princesse Belgiojoso. 
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Je ne m'élonne plus, après tout ce qu'on vient de lire, si 
d'Alton-Shée aimait tant sa petite sœur. Encore ai-je omis, au 
bas de tous ces billets, les formules de politesse, et il y en a 
d'exquises, celle-c1, par exemple : & Je crois que de mon cœur 
tu as la fève! » Et toujours € mon petit frère » par ei, € mon 
cher fratellino », par à. Beaucoup de recommandations, mais 
jamais de reproches. Ah! si! une fois. Comme elle avait reçu 
de lui une lettre trop parfumée, elle lui adressa la semonce 
suivante : 


Je commence par te gronder de ce que lon papier sent tellement 
le patchouli, que j'ai dû faire coucher la lettre hors de ma chambre 
pour dormir, et, quand je pense que lu as écrit, cela sous le nez, je 
ne sais à qui m'en prendre. 


Pendant ce temps-là. comme 1} allait beaucoup mieux, elle 
disposait el arrangeait toutes choses en vue de son prochain 
retour : 


Nous voici dans notre nouveau gite. Madame Beaune, avec la 
consigne de remettre tout à la même place, a très bien fait. Ton 
appartement est prêt : Je crois que lu le trouveras bien dans ta 
chambre. On n'a pas de courants d'air des portes et le piano est 
sous la main. Elle a 8 centimètres de moins en large et 1 m. 32 de 
plus en longueur. On a recousu tout ce qui était dans l'alcôve et le 
lapis va. Les jalousies enlevées, le closet repeint, les porteurs, 
menuisier, peintre et tapissier montent à 6o francs. Reste le ser- 
rurier. 


Elle habitait alors rue Taitbout, dans la partie voisine du 
boulevard, si bien que son frère, qu'elle avait logé près d'elle, 
n'avait que deux pas à faire pour aller chez Tortoni, au Jockcy- 
Club ou au Café de Paris, heux ordinaires de ses plaisirs. 


Peut-être demandera-t-on ce que devenait Maxime Jaubert, 
le magistrat intègre et le mari in partibus, au milieu de tout 
cela. Ce qu'il devenait? Mais il était heureux comme un roi 
sans couronne, depuis que sa petite femme l'avait envoyé cou- 
cher au grenier, car il avait eu le bon esprit de ne jamais se 
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mettre martel en tête. À quoi cela lui auraital servi, du reste) 
D'abord, madame Jaubert allait rarement dans le monde sans 
son Maxime, et de la sorte les apparences étaient sauves. 
Ensuite, comme :1l était devenu goutlteux, elle lui prodiguait 
tous les soins qu'il pouvait désirer. C’est au point qu'un beau 
jour, le médecin lui ayant donné à entendre que l'air de la 
campagne serait propice à son malade, elle n'hésita pas à 
quitter la rue Taitbout, où pourtant elle l'avait Q installé 
comme un prince », ses amis et son /ralellino, pour aller 
habiter en Touraine, à cinquante lieues de Paris, un petit trou 
nommé Vernou, où elle avait découvert une propriété fort 


agréable. On ne dira pas, j'espère, que la & marraine » ne 
connaissait pas l'esprit de sacrifice! Et cela dura non pas SIX 
mois, non pas un an, mais des années, tant que M. Jaubert 


rens 
sens 


eut la goutte. Or cette vilaine maladie n’abandonne les 
qu'à la mort. 

Vainement, chaque été, Berryer la rappelait sous les ombrages 
d'Augerville. Vainement le Qfieux » lui répétait, dans toutes 
ses lettres, que Paris sans elle était désert. Elle répondait à 
Berryer que c'était à lui de venir vendanger à Vernou, et à 
Musset qu'elle n'irait à Paris que lorsqu'il ferait jouer une 
pièce nouvelle. Et le & fieux », qui depuis Belline avait renoncé 
au théâtre, en élait quitte pour aller passer quelques jours en 
Touraine, de loin en loin, chaque fois qu'il se rendait à Angers 
auprès de sa mère. Et Berryer, à qui elle manquait de plus en 
plus, s'arrangeait de façon à aller vendanger tous les ans chez 
la châtelaine de Vernou. 

Tant et si bien que le pauvre @ fieux » mourut en 1857, sans 
avoir reçu le baiser d'adieu de sa € marraine ». J'ignore s'il en 
eut du regret, mais je sais qu'elle en éprouva un vrai chagrin”. 


1. Elle ne cessa jamais de l’admirer et de le défendre. Quelques jours 
après la première représentation de la comédie : On ne badine pas avec 
l'amour (18 novembre 1861), elle écrivait à son frère : 


Jeanne m'a raconté une bonne séance chez madame Dupuytren, où Mazères s'est 
mis à déblatérer sur Alfred de Musset. « On ne badine pas, une pièce ridicule!... » 
Et comme Blanche ! se récriait : « Ah! oui, dit-il, vous êtes de la petite clique de 
madame Jaubert qui soutient cet auteur-là. » Et Blanche de riposter : (Je suis 
de la grande clique du public, qui aime et admire ce conteur, » — Et Lolotte de 
reprendre : « Le fait est qu’on ne comprend pas ce jeune garçon et cette fille au 
bord du ruisseau qui perdent leur temps à dire des niaiseries! » 


1, Mademe Tissandicr, mère des néronautes, 
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Elle s'en consola du mieux qu'elle put en se hant avec Lanfrey 
eten contribuant à marier Paul de Musset, qu'elle aimait beau- 
coup, avec Aimée d'Alton, sa cousine germaine. 

Enfin M. Maxime Jaubert mourut à son tour. C'était la déhi- 
vrance pour lui et pour elle : elle abandonna Vernou où elle 
n'avait plus rien à faire et revint à Paris, qui déjà l'avait oubliée. 

Mais son frère était toujours R, Berryer aussi. Le cher fra- 
lellino avait même trouvé le moyen, dans l'intervalle. de Ti 
donner une belle-sœur charmante avec qui elle s'entendit à 
merveille. Quoi de plus? Du moment que son cœur et son 
esprit continuaient d'être occupés. elle n'en demandait pas 
davantage. 


J'ai dit tout à l'heure qu'elle s'était liée avec Lanfrey : mais 
tout est relatif en ce monde, les Haisons comme le reste. Quand 
elle connut l'auteur des Lettres d'Everard, — c'était en 1861. — 
elle avait passé l'âge des passions et ne vivait plus que par 
l'esprit. De là un goût très prononcé pour cet écrivain philo- 
sophe qui brillait plus par l'intelligence que par l'imagination. 
quoiqu'il fût très ardent de son naturel. Elle l'avait surnommé 
l'erocino, à la suite d'une querelle assez vive : le surnom était 
si bien trouvé qu'il l'avait adopté et signait ainsi les lettres 
qu'il lui adressait. 

J'ai eu entre les mains toute une correspondance de lui avec 
d'Alton-Shée, du temps de F € Année terrible ». Il faut l'en- 
tendre traiter M. Thiers, qui depuis... le nomma ambassadeur 
à Berne. Il déploie contre lui autant de véhémence et d'âpreté 
que.d ans son Histoire de Napoléon [”, contre l'Empereur, — 
peut-être en souvenir de l'Histoire du Consulat et de l'Empire. 
— Mais comme :l était généreux, libéral et patriote : il eut 
bientôt fait de reconnaitre qu'il avait été injuste envers lui. 
Après le coup d'État parlementaire du 24 mai, 1l résigna ses 
fonctions d'ambassadeur afin de ne pas encourir la honte de 
lui survivre! ». Et, de ce jour, moins par ambition que pour 
demeurer fidèle à ses principes. 11 inelina de plus en plus à 


1. Lettre inédite de Lanfrey à d'Alton-Shée, en date du 31 mai 1853. 
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gauche. Nommé sénateur inamovible en 1875, grâce à l'appui 
de Gambetta, qui lui avait offert la préfecture du Nord pen- 
dant sa dictature de 1870, nul doute qu'il n'eût pris une place 
considérable dans les conseils du gouvernement, si la mort ne 
l'avait enlevé au mois de novembre 1877, c'est-à-dire après 
l’écrasement de la politique du Seize Mai. & Vous êtes tous 
deux épris d'une même cause! » lui disait madame Jaubert. 
pour légitimer sa conversion. Elle entendait par à que 
Gambetta et lui aimaient passionnément la hberté. Oui, mais 
il ya tant de façons de la servir! 

Quoi qu'il en soit. il est assez curieux que madame Jaubert. 





qui avait commencé par être royaliste, — comme son frère 
ait fini par être républicaine, — comme lui, — Mais le cœur ne 
fut-1l pour rien dans cette évolution? Pour ma part, sans avoir 
reçu des siens aucune confidence à ce sujet. je serais tenté de 
croire que son admiration pour Gambetta — son républica- 
nisme par suite — datait du jour mémorable entre tous où 
elle avait entendu le grand tribun faire l'éloge de ce frère 
sur le bord de sa tombe ‘. € La vérité sort du sépulere ». à dit 
je ne sais plus quel saint. 


LA r L4 
LEON SECHE 


1. D'Alton-Shée mourut à Paris, le 22 mai 1854, et fut inhumé, le 24, au 
cimetière Montparnasse. 
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ENTÉRITE 


MICROBES INTESTINAUX 


L'appendicite ne se laisse pas oublier de nos contemporains. 
et l'entérite fait beaucoup parler d'elle. Ces deux maladies vont 
de pair dans les entretiens du monde. À qui n'est-il arrivé 
d'avoir, à droite, le convive dont toute la famille est opérée ou 
en bonne voie de l'être: à gauche, une charmante femme, 
caplive d'un régime et qui, de par la gracieuseté de la maîtresse 
de maison, reçoit des plats spéciaux, détourne les yeux avec 
horreur de toute chair animale, avale avec conviction une 





montagne de pâtes, el regrette seulement de ne pouvoir, au 
sortir de table. s'étendre sur sa chaise longue ? N'est-ce pas en 





un diner que l'on se documente aujourd'hui le mieux sur les 
ferments tactiques et les bouillons de culture? IE serait trop 
facile d'en sourire avec Molière ou La Bruyère : € Tant que 
les hommes pourront mourir et qu'ils aimeront à vivre, le 
médecin sera raillé et bien payé. » Ce n'est pas seulement 
affaire de mode. Tout le monde est intéressé aux questions 
d'hygiène générale et d'hygiène alimentaire. La science n'ha- 
bite plus les temples. Nous assistons à une demidaïcisation de 
la médecine. Les hommes de l'art auront toujours assez à 
faire. La curiosité instruite du public n'a jamais causé la 
dépréciation des techniciens. 
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Il y a quatre siècles déjà. Ponocrates et Gargantua @ s’as- 
seyeoient à table et commençoient à deviser joyeusement 
ensemble, parlant de la vertu, propriété efficace et nature 
de tout ce qui leur était servi à table : du pain, du vin, de 
l'eau, du sel, des viandes, poissons, fruits, herbes, racines. 
et de l’apprèt d'icelles. Et si bien et entièrement retint en sa 
mémoire les choses dites, que pour lors n'estoyt medicin qui 
en sceut à la moitié tant comme 1l faisait... » 


Pour les plaisants et les sceptiques, l'entérite est une espèce 
de maladie nerveuse du ventre, que l'on traite en avalant à 
Paris de certains bouillons de culture, ou en allant en Suisse 
manger des pâtes. En vérité, c'est une maladie, trop fréquente, 
de l'intestin, à propos de laquelle nous devons apprendre à 
nous alimenter rationnellement. 

Les maladies ont leur histoire. La médecine clinique com- 
mence par les décrire et les classer, comme un botaniste décrit 
une plante. Puis, peu à peu, on en découvre les causes et les 
lois : elles passent du domaine de la clinique dans celui de la 
science. Nous avons vu cette évolution s'accomplir, pour la 
maladie charbonneuse. grâce aux observations de Davaine et 
au génie de Pasteur: pour la diphtérie, grâce aux découvertes 
de Roux et de Behring : les vaccinations pastoriennes et la séro- 
thérapie sont devenus des types de thérapeutiques scientifiques. 
Il y a quelques années seulement, l'entérite était encore à l'âge 
clinique: les travaux de Metchnikoff et de ses élèves la font 
entrer dans la science et créent pour elle une nouvelle méthode 
thérapeutique. 

L'entérite est une maladie microbienne de l'intestin, mais ce 
n'est pas une maladie spécifique comme le charbon et la 
diphtérie. Elle est due, non pas à un microbe doué de pro- 
priétés définies, mais à des légions de microbes appartenant aux 
espèces les plus variées, agents de fermentations et de putré- 
factions. Dans l'intestin grêle, s'accomplissent les fermentations 


uliles, grâce aux sucs digestifs de la muqueuse el du pancréas : 
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intestin, ils pullulent en masse incroyable : le contenu du gros 
intestin en est constitué pour un bon liers. A quoi servent-ils, 
puisque la digestion utile est opérée quand les aliments arri- 
vent en ce gros Intestin? 

Ils vivent à pour leur propre compte. comme de mauvaises 
herbes. Ils poursuivent, sans profit pour la nutrition, la décom- 
posilion des déchets alimentaires : ils fabriquent des substances 
irrilantes pour la muqueuse et toxiques pour l'organisme: ces 
substances se diffusent à doses minimes, agissent à la longue. 
détériorent sans les tuer les cellules € nobles » du système 
nerveux et des glandes; le trouble chronique qu'elles détermi- 
nent s'appelle... la vicillesse. 

I ne peut y avoir de remède simple, vacein ou sérum, 
contre des microbes qui passent et se renouvellent par masses, 
mêlant confusément leurs actions; contre des poisons qui, au 
ganisme d'une intoxication soudaine, comme 


e 
le tétanos ou la morsure d'un serpent venimeux, agissent par 


lieu de frapper l'or 


sommalion d'effets infiniment petits. Le problème est d'empêé- 
cher les fermentations et putréfactions nocives de l'intestin el 
de tarir les poisons à leur source. Metchnikoff a doté la méde- 
cine d'une méthode nouvelle, en montrant que les espèces 
microbiennes qui pullulent dans l'intestin sont soumises à la 
grande loi de la concurrence vitale : que leurs antagonismes 
nous fournissent les moyens d'intervenir, d'attaquer les unes 
par les autres, de diviser pour régner; et que la science est 
capable d'introduire dans ce désordre une sélection rationnelle. 
C'est une thérapeutique fondée sur les lois de la lutte pour la 


vie et de la sélection des espèces. 


U 
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Toute inflammation de l'intestin, et spécialement du gros 
intestin, peut porter le nom générique d’entérite. I n'y à pas 
l'entérite, 11 y a les entérites. La fièvre typhoïde. le choléra 
sont des entérites suraiguës. La dysenterie est une entérite 
épidémique, causée soit par un bacille, qu'ont découvert 
Chantemesse et Widal (en général, dysenterie des pays tem- 
pérés), soit par une amibe (en général, dysenterie des pays tro- 
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picaux); on possède contre la dysenterie à bacilles un sérum 
préparé à l'Institut Pasteur par MM. Vaillard et Dopter. Le 
bacille tuberculeux, lorsqu'il se fixe primitivement ou colonise 
secondairement sur la muqueuse intestinale, cause les entérites 
tuberculeuses. Il y a encore bien d'autres espèces d'entérite à 
diarrhée : tantôt c'est un malade qui revient des pays chauds ; 
tantôt c'est un intestin victime de remèdes qu'il n'a pu sup- 
porter ; tantôt c'est un gros mangeur qui a surmené ct usé sa 
muqueuse et que la sobriété guérira. 

Mais l’entérite dont on parle, l'entérite à la mode. ce n'est 
ni la dysenterie, ni la tuberculose intestinale, ni la diarrhée des 
pays chauds. C'est l'entérite ou entéro-colite muco-membra- 
neuse. Elle est aiguë ou chronique: elle s'accompagne de 
diarrhée ou de constipation : ces deux formes ne sont pas 
indépendantes l'une de l'autre. Cette entérite muco-membra- 
neuse chronique est le plus souvent la suite d'une entérite 
diarrhéique aiguë. 

La muqueuse intestinale est creusée d'une multitude de 
petits puits qui sont des glandes. Dans le gros inteslin, ce sont 
surtout des glandes à mucus. Le mucus est la sécrétion gluante 
qui humecte le bol alimentaire. Il s'en fabrique sur tout le 
parcours intestinal. C'est la salive de l'intestin. Si l'absorption 
est la maîtresse fonction de l'intestin grêle, le gros inteslin est 
capable aussi d'absorber divers produits de digestion. I'absorbe 
assez bien médicaments et poisons. Il à enfin sa sensibilité : 
partout y courent des filets nerveux qui sont sous la dépen- 
dance du grand sympathique. Dans l'entérite, toutes ces fonc- 
üons sont troublées. L'inflanmmation détermine la douleur. 
Les malades rendent, sous forme de glaires ou de € peaux ». 
des quantités anormales de mucus, soit que leur intestin en 
sécrète une quantité excessive, soit que le mucus ne se dis- 
solve pas dans les matières au terme de la digestion, comme 
il fait à l'état normal. La digestion est viciée par les putré- 
factions. 

ëst-ce une maladie nerveuse? Les nerfs y ont souvent une 
telle part qu'on a pu le croire. Elle sévit sur les arthritiques. 
les fatigués, les inquiets et les nerveux. Elle s'accompagne 
de troubles névropathiques,. palpitations, asthme, névralgies, 


mélancolies, et le cortège des agréments de la neurasthénie. 
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Il existe chez les nerveux des crises douloureuses qui res- 
semblent tellement à lentérite la mieux caractérisée, qu'on la 
nommée entéro-névrose muco-membraneuse. Mais les symp- 
tômes en sont moins constants et moins complets que ceux 
de l'entérite vraie. On croirait plutôt, parfois à des coliques 
hépatiques, parfois à une crise d'hystérie. La muqueuse inies- 
linale n'est pas lésée; voilà pourquoi ce n'est pas une entérite 
vraie. C'est une névrose que le médecin guérit par l'isolement, 
la cure de repos, la suralimentation, la psychothérapie. 

L'entérite vraie ne vient pas des nerfs, mais elle retentit sur 
les nerfs. C'est que le sujet nerveux et arthritique est son ter- 
rain de choix. Bien diverses sont les définitions qu'on a 
données de larthritisme. Mais on s'entend sur un je ne sais 
quoi commun aux migraineux, aux asthmatiques, aux névral- 
giques, aux ultra-civilisés, citadins et mangeurs de viande. Tel 
est le terrain prédisposé dont a besoin une infection intestinale 
pour dégénérer en colite muco-membraneuse chronique. 

Tout ce qui favorise la putréfaction intestinale favorise 
l'entérite. Tout ce qui diminue la € motricité » de l'intestin 
favorise la putréfaction : les matières alimentaires stagnantes 
sont un admirable milieu de culture. Or, l'intestin fonctionne 
mal quand les organes abdominaux souffrent. Au médecin de 
scruter l'estomac, le foie, les reins, pour trouver les causes 
secondaires de l’entérite, qui parfois sont des causes détermi- 
nantes. Dans un intestin devenu paresseux par sympathie pour 
quelque autre organe, la stagnation prépare la putréfaction ; 
les produits de la putréfaction irritent à leur tour la muqueuse. 
les muscles et les nerfs, et tout va de mal en pis. C'est un court 
circuit de causes et d'effets où il peut être délicat de démêler la 
cause première. Aussi dans l'histoire de l’entérite arrive-t-on 
inévitablement à ce grave épisode : ses relations avec l'appen- 
dicite. 

Ce fut naguère l'objet d'un vif débat à l'Académie de méde- 
cine. Le professeur Dieulafoy, le champion de l'intervention 
rapide en cas d’appendicite déclarée, se plaignit qu'on opéràt 
indüment trop de ventres à entérite. Le litre de sa communica- 
ion du 29 mai dernier sonnait l'alarme : € Quantité de gens, 
simplement atteints de typhlo-colite muco-membraneuse, sont 


indûüment opérés d'appendicite qu'ils n'ont pas. » Ils accusent 
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des douleurs qui prédominent dans la fosse iliaque droite; on 
enlève l'appendice, on reconnaît que c'est un appendice sain ; la 
typhlo-colite les tourmente après comme avant: ils retournent 
partout où on peut la soigner. On revoit à Plombières, à 
Chatel-Guyon ces € balafrés », sur le ventre de qui est écrite en 
caractères indélébiles une erreur de diagnostic. Il est excep- 
tionnel, @rarissime », que l'entéro-colite amène l'appendicite. 
Défions-nous des opérations. Que l'esprit médical tempère 
l'esprit chirurgical. € Autant je suis partisan absolu de l'inter- 
vention dans l'appendicite, autant je la rejette dans l'immense 
majorité des cas de typhlo-colite (entérite du côlon et du 
cæcum) où l'appendicite est inexistante. » Dans la discussion 
qui s’est engagée à l'Académie, des chirurgiens, tels que Reclus, 
lichelot, ont cité des cas, d'ailleurs rares, où ont coexisté 
l'entérite et lappendicite. En définitive, on a le droit d'être 
surpris, avec M. Dieulafoy, que cette coexistence ne soit pas 
plus fréquente. 

Ce n'est pas ici le heu d'étudier en détail le traitement de 
l'entérite. Médecins et malades savent que le régime est à peu 
près tout. Contre l'entérite avec diarrhée et putréfaction intes- 
Uinale, le mot d'ordre est : pas de viande, une nourriture aussi 
peu azolée que possible, Contre l'entérite causée par l'insuffi- 
sance de la digestion dans l'estomac ou l'intestin grêle, on 
supplée à l'indigence des sucs digestifs, en administrant des 
sucs digestifs empruntés à des animaux sains : gastérine. 
cukinase... : c'est une espèce d'opothérapie rationnelle. Dans 
l'entérite à constipation, c'est la constipation que l'on doit 
combattre, par le massage, l'électricité, les eaux minérales. 

Tout traitement comporte des nuances: le plus grand mal 
est un remède employé à contretemps. I n'y a pas si long- 
temps que le D° Mathieu et J.-Ch. Roux ont signalé les dan- 
gers de l'abus du lavage d'intestin. Si nous fermons rapide- 
ment ce chapitre, ce n'est pas qu'il ne soit essentiel. Mais 
notre objet est d'étudier le régime alimentaire qui convient 
pour guérir l'entérite et qui est capable de la prévenir : on 
peut formuler les règles d'un art de bien vivre profitables à 


tout homme sain. 
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Reprenons les choses d'un peu haut. Le gros intestin, ter- 
rain des entériles, contient des aliments déjà plus où moins 
transformés par les sucs digestifs, et des légions de microbes. 
Les microbes sont de deux sortes, aérobies — ceux qui ont 
besoin d'oxygène pour vivre et se développer —, anaérobies, 
— ceux qui ne se développent qu'à l'abri de l'oxygène. Parmi 
les microbes pathogènes, les anaérobies sont des plus actifs et 
des plus toxiques, par exemple le bacille du tétanos et le 
vibrion septique de Pasteur: ce sont les anaérobies qui font la 
gravité des abcès de l’appendice. 

Nos aliments, d'origine végétale où animale, renferment en 
proportions diverses plusieurs principes nutritifs : des sub- 
slances proléiques. comme l'albumine de la viande : des hydrates 
de carbone, comme les sucres et lamidon; et des graisses. Les 
aliments d'origine animale sont généralement plus riches en 
substances protéiques qu'en hydrates de carbone; les aliments 
d'origine végétale sont généralement plus riches en hydrates 
de carbone qu'en substances protéiques. La viande de bœuf 
renferme environ 20 p. 100 de substances albuminoïdes et 
0.60 p. 100 d'hydrates de carbone: les chiffres correspondants 
sont pour le lait de vache. 4 p. 100 et 5 p. 100: pour l'œuf de 
poule. 12 p. 100 et 0.5 p. 100. Les graines de légumineuses, 
par exemple les haricots. sont relativement riches en substances 
protéiques (24 p. 100 pour 53 p. 100 d'hydrates de carbone). 
Les farines des céréales, qui servent à la fabrication des pâtes 
alimentaires. sont très riches en hydrates de carbone et très 
pauvres en substances protéiques (74 p. 100 contre Q p. 100. 
pour la farine de blé). Les substances protéiques et les hydrates 
de carbone entrent en jeu dans les fermentations intestinales 
et dans les antagonismes des espèces microbiennes : le traite- 
ment de l'entérite est à la fois un problème de microbiologie 
et un problème d'alimentation. 

Si l'on ensemence des microbes sur des matières alimen- 
laires et qu'on mette le tout dans des conditions favorables de 
chaleur et d'humidité, les microbes agissent comme ferments, 
c'est-à-dire qu'ils décomposent les matières nutritives et fabri- 
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quent des composés nouveaux. Les microbes n'exercent pas 
tous les mêmes fonctions: les uns décomposent les hydrates 
de carbone, — on les appelle & saccharolytes », les sucres étant 
des hydrates de carbone —; les autres décomposent les 
matières azotées ; on les appelle & protéolytes ». Un microbe qui 
n'exerce qu'une de ces fonctions est dit ferment simple. On 
appelle ferments mixtes ceux qui peuvent décomposer et les 
matières azotées et les matières sucrées. Les microbes qui 
peuplent l'intestin sont : des ferments simples, seulement 
protéolytes ; et des ferments mixtes, à la fois saccharolytes et 
protéolytes. 

Les microbes saccharolytes, qui décomposent les farineux 
et les sucres, fabriquent surtout des acides : lactique, acé- 
tique, carbonique, suecinique, ete. Les microbes protéo- 
lytes, qui décomposent la viande, fabriquent des substances 
dont la plupart sont irritantes pour la muqueuse intestinale 
et toxiques pour l'organisme : indol, scatol, crésol, sels 
ammoniacaux.… 

On appelle putréfaction de la viande, la fermentation totale, 
poussée à l'extrême, jusqu'à la formation des corps que nous 
venons d'énumérer. 

De plus, un microbe qui, aux dépens des sucres, fabrique 
des acides, n'en peut fabriquer indéfiniment, parce que les 
acides par lui fabriqués finissent par le gêner. Quand le 
milieu de culture à atteint un certain degré d'acidité, la 
fermentation s'arrête. Chaque ferment producteur d'acide a 
sa limite : l'entérocoque est arrêté par une acidité de 2,45 
p. 1000; le Bacillus perfringens (anaérobie pathogène de 
l'intestin) par 1,60 p. 1000; le Bacillus acidi paralactici, 
l'un des microbes qui fabriquent avec le lait de l'acide lac- 
lique, par 5.39: le Bacillus bifidus de Tissier, microbe anaé- 
robie de la flore intestinale des nourrissons, par 4.90. On 
voit que ces deux derniers microbes supportent un degré 
notable d'acidité sans que leur développement soit suspendu. 
* Mettons dans un ballon des matières albuminoïdes (par 
exemple, de la viande), des matières sucrées (par exemple, du 
lait), et ensemençons le ballon avec des ferments des deux 
espèces : un ferment simple, qui ne décompose que les 
albuminoïdes; un ferment mixte, capable de décomposer te 











ENTÉRITE ET MICROBES INTESTINAUX 107 


les hydrates de carbone et les albuminoïdes. Notre ferment 
mixte, aux dépens de lhydrate de carbone (sucre du lait) va 
produire de l'acide, Qu'arrivera-t1l quand le milieu de cul- 
ture aura atteint un degré déterminé d'acidité? Comme les 
bactéries n'aiment pas l'acide, le développement du ferment 
simple sera arrêté, et la décomposition de la matière azotée 
sera suspendue; à son tour, le ferment mixte cessera d'agir, 
quand il aura produit contre lui-même sa propre acidité 
d'arrêt. Alors toute fermentation sera empèchée. 

Si notre ballon, au licu d'être ensemencé d'un ferment 
simple et d'un ferment mixte, était ensemencé de deux fer- 
ments mixtes, ayant respectivement, comme acidités d'arrêt, 
l'un 3 et l'autre 4, il est évident que le développement de l'un 
serait arrêté plus tôt que le développement de l'autre. De sorte 
que, l'acidité d'un milieu étant pour toutes les bactéries en 
général un frein d'arrêt, un ferment mixte (capable de décom- 
poser les sucres et l'albumine) est un antagoniste pour un 
ferment simple (qui ne décompose que lalbumine); et si 
deux ferments mixtes sont en présence, celui qui tolère 
l'acidité la plus forte sera un antagoniste pour celui qui est 
paralysé par une acidité plus faible. D'où cette loi énoncée 
par Tissier, qui. avec Bienstock, à mis ces faits en Tumière : 
Dans les milieux contenant des matières albuminoïdes et plus 
de 10 p. 1000 de sucre, un ferment mixte peut arrêter 
l'action et le développement d'un ferment simple: et un fer- 
ment mixte fort peut arrêter l’action et le développement d'un 
ferment mixte faible. Ces actions empêchantes sont unique- 
ment dues à la quantité d'acide produit par les bactéries au 
cours de l'attaque des hydrates de carbone. 

Les choses se passent dans l'intestin comme dans notre 
ballon à expérience. Il y a dans l'intestin des ferments simples 
et des ferments mixtes; 11 y a des matières fermentescibles, 
albumines et sucres. Les putréfactions, ou fermentations 
extrêmes des albuminoïdes, doivent être arrêtées par les acides 
produits aux dépens des sucres. Ces notions de microbiologæ 
générale donnent la clef des régimes alimentaires récemment 
proposés contre les entérites. 
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I y à déjà plusieurs années, Tissier, étudiant la flore intes- 
Unale du nourrisson, vit que l'intestin de l'enfant qui vient 
de naître ne contient aucun microbe. Au bout de quelques 
heures, une flore microbienne des plus riches y pénètre, par 
l'une ou l’autre extrémité du tube digestif. Un peu plus tard, 
les choses se passent différemment chez l'enfant nourri au 
sein et chez l'enfant allaité au biberon. Chez l'enfant nourri 
au sein, vers le troisième jour, la flore intestinale, alors très 
riche, se simplifie ; il ne subsiste qu'un petit nombre d'espèces 
microbiennes, entre autres une espèce qui prédomine, si bien 
que l'intestin le contient en culture presque pure. Ce bacille, 
décrit pour la première fois par Tissier, à été appelé par lui, 
d'après une particularité de forme, Bacillus bifidus. Chez 
l'enfant nourri au biberon avec du lait de vache, cette simpli- 
fication de la flore ne se produit pas, ou se produit lentement 
ctimparfaitement, et on observe que cet enfant est plus sou- 
vent la proie d'infections inteslinales bien connues, les enté- 
rites des nourrissons. 

Voici l'explication, Le lait que reçoit l'enfant nourri au sein 
est un aliment à la fois azolé et sucré (le lait de femme est 
riche en sucre); qui est décomposé par les ferments simples et 
les ferments mixtes de l'intestin. Parmi ces ferments mixtes 
existe ce Bacillus bifidus: c'est un ferment fort. capable 
de produire et de supporter une notable quantité d'acide. Il 
arrêle l'action des autres ferments, ferments mixtes faibles et 
ferments simples. C'est un microbe anaérobie qui ne possède 
par lui-même aucun pouvoir pathogène, et qui a l'avantage de 
ne pas donner, en décomposant les matières azotées, de pro- 
duits irritants ou toxiques. Le Bacillus bifidus met un frein à la 
putréfaction intestinale. C'est la santé du nourrisson. L'enfant 
nourri au biberon reçoit, au contraire, un lait moins riche en 
sucre el plus riche en éléments azotés. Moins de sucre, moins 
d'acide. Moins d'acide, pullulation microbienne plus abon- 
dante. Le Bacillus bifidus se développe mal: il y a production 
d'indol et de phénols, ennemis de la muqueuse. Les selles 
des nourrissons qui tombent dans l'entérite, contiennent, au 
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lieu de cultures presque pures du salutaire Bacillus bifidus. 
un anaérobie pathogène, agent actif de putréfaction, le Bacil- 
lus perfringens. 

Sans doute 1l faut encore, pour déterminer lentérite, des 
causes prédisposantes, qui d'ailleurs ne sont pas rares et qui 
n'échappent pas au médecin clairvoyant : gerçure du mamelon 
de la nourrice, poussée de Iymphangite qui rend la tétée dou- 
loureuse, altération du lait sous des influences d'alimentation 
ou de saison, — contagion même, comme en témoigne une 


observation de Tissier. qui a la valeur d'une expérience 


Madame R... nourrissait sa fille âgée de quatre mois, toujours bien 
portante, que nous avions suivie depuis la naissance et dont les selles, 
absolument normales, ne contenaient pas de Bacillus perfringens. 
Elle est sollicitée par une dame de ses amies de donner le sein, deux 
fois par jour, à un nourrisson atteint d'entérite et dont l'intestin 
contenait des Bacillus perfringens. Madame R... s'y prèta tout en 
continuant à nourrir sa fille. Huit jours après, cette dernière présente 
les mêmes troubles digestifs, une diarrhée de même type avec les 
mêmes microbes, que l'enfant malade. La contamination s'était faite 
par le mamelon. Cette observation prouve le caractère infectieux de 
celte entérite.….. 


Pour trouver un remède, il n'y avait qu'à suivre en sens 
inverse la chaine des phénomènes: on établissait un régime 
rationnel applicable à l'enfant, mais salutaire aussi pour 
l'adulte qui, atteint d'entérite avec putréfaction intestinale et 
diarrhée, est menacé de verser dans l’entérite chronique. I faut 
que l'intestin contienne moins de matières azotées : remettons 
le nourrisson au lait de femme et, chez l'adulte, supprimons 
la viande. Il faut augmenter les hydrates de carbone : pres- 
crivons, chez le nourrisson, des potions sucrées ; à l'adulte, un 
régime végétarien ou lacto-végétarien. Développons en outre 
les ferments mixtes forts capables d'arrêter la putréfaction par 
leur production d'acide. 

Mais alors, pourquoi ne pas administrer en nature ces 
microbes favorables ? C'est'ainsi que Tissier à été amené à 
prescrire des cultures du Bacillus bifidus et d'un ferment lac- 
lique producteur d'une forte quantité d'acide, le Bacillus acidi- 


paralaclier. Ce n'est pas une panacée. ce n'est même pas un 


remède infaillible de toutes les entérites: c’est un judicieux 
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traitement des entérites par putréfacuon intestinale. A l'expé- 
rience de juger. 


Les idées du D' Combes (de Lausanne) sur l'origine et le 
traitement de l'entérite ne sont pas essentiellement différentes. 
Mais 1l vise, non seulement l’entérite infectieuse et diarrhéique. 
mais aussi l'entérite chronique muco-membraneuse. Même 
méthode : changer le milieu de culture des microbes intes- 
Unaux; remplacer les aliments putrescibles, c’est-à-dire les 
aliments azotés, par les aliments sucrés, qui agiront comme 
antiputrides ; ne pas oublier que le lait etles œufs sont riches 
en azote, les interdire dans l’entérite aiguë ou dans les exacer- 
bations de l'entérite chronique, ne les permettre qu'à un tube 
digesuf déjà réparé. Les sucres antiputrides, on les demande 
aux mets qui, dans les régions supérieures de l'appareil digestif. 
fournissent des sucres et qui, plus lentement décomposés qu'un 
sucre en solution, en fournissent encore après leur arrivée dans 
le gros intestin. 

C'est la prescription essentielle du régime. Les farines de 
céréales et les pâtes alimentaires l'emportent sur tous les autres 
aliments hydrocarbonés comme aliments antiputrides. Il faut 
en donner le maximum possible à chaque repas où de l'albu- 
mine est ingérée, afin d'empêcher les putréfactions, et il faut 
multiplier les repas à farineux, afin que l'intestin en soit con- 
stamment, chroniquement saturé. Quant aux prescriptions 
secondaires, ce sont des règles courantes de l'hygiène des dys- 
peptiques : ne pas boire en mangeant, ni manger en buvant: 
diviser la nourriture en plusieurs peuts repas, en faisant 
toujours alterner un repas liquide avec un repas solide ; s'étendre 
à plat sur le dos ou sur le côté droit pendant une heure, après 
chaque repas solide, mais sans dormir… 

On comprend sans peine l'accueil fait à ce petit catéchisme 
sanitaire par l'esprit las et inquiet d’un entéritique Lant soi peu 
neurasthénisé, On comprend l'excellence, pour des intestins 
excédés par des cuisines trop savantes, de ces menus à réjouir 
les divinités des céréales et les nymphes des sources d'Évian. 
Le succès du D'° Combes est un succès légitime, dû à de saines 
idées physiologiques. à un vigoureux bon sens, à une expé- 


rience étendue de climicien. Mais si j'étais médecin français. 
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pour soigner les entérites des Parisiennes, je m'irais établir à 
Lausanne. 

Ce n'est pas une ironie. Plus efficace est le traitement 
qu'on n'inaugure qu'au delà de la frontière. Pas un médecin 
qui ne le sache : ce malade qui souffre, qui s'inquiète, qui se 
démoralise, n'est-ce done rien que de le changer d'air et de 
milieu, de le soustraire au tracas des affaires et des obligations 
mondaines, de lui imposer le repos par le dépaysement? 
N'est-ce pas capital, de l’amèener à s’abandonner, loin des lieux 
qui lui rappellent sa fatigue et ses préoccupations, à un médecin 


qui surveille son régime, et ne dédaigne pas, pour parler 
comme Rabelais, € de voir, considérer, philosopher et con- 
templer quelle divinité 1l trouve en sa matière fécale.. » Et ne 
sait-on pas que la Suisse est la terre des bons hôtels, qui plient 
volontiers leurs menus aux prescriptions médicales et servent 
des régimes, ce qui malheureusement est encore trop rare en 
France ? 

On peut cependant guérir de l'entérite à Paris. Ce n'est pas 
d'hier que nos médecins connaissent la valeur des pâtes et les 
ressources de la psychothérapie. Is savent ce que peut donner 
l'acclimatation dans l'intestin de ferments salutaires. Is sont au 
courant de la science moderne, qui commente gravement le 
refrain du plaisant chapitre où Rabelais narre les exigences de 


messer Gaster : € Tout pour la trippe !.… » 


Le régime de frugalité méthodique qui guérit l'entérite doit 
être aussi capable de la prévenir : de cette thérapeutique, peuvent 
être extraites les règles d'une hygiène quotidienne. Il se produit 
chez tout sujet sain des fermentations intestinales qui sont des 
débuts normaux de putréfactions : l'excès de viande les favo- 
rise, La diète hydro-carbonée les restreint. A quoi bon 
attendre qu'une  entérite nous impose Pobservance de ces 
préceptes? IT faut penser à nos microbes intestinaux. C'est une 
étude, compliquée et laborieuse, qui à caplivé l'attention des 
savants longtemps avant d'éveiller. hors des laboratoires. la 


curiosité du publie. Metchnikoff en a été ardent promoteur. 
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Ia abordé la question avec la précision des méthodes micro- 
biologiques, et il en a élargi les horizons jusqu'à nous faire 
entrevoir une méthode générale de conservation de la santé et 
d'amélioration de la vie humaine. Études exactes, tendances 
ubilitaires, n'est-ce pas la vraie tradition de la science expéri- 
mentale? Nous sommes trop intéressés au succès de ces tenta- 
üves, pour avoir le droit de les ignorer. 

Tout fermente dans la nature. Dans les fermentations. se 
déploient les forces qui, décomposant et recomposant les corps 
organisés, assurent la circulation de la matière vivante. La fer- 
mentation. c’est la vie. Les fermentations ramènent à la vie ce 
qui est mort. 

L'œuvre de Pasteur est tout en ces découvertes : les fer- 
mentalions sont dues à des microorganismes ou à des cellules 
vivantes: et les maladies sont des espèces de fermentations. 
Fermentations dans le malt qui sert à fabriquer la bière, dans 
la cuve où se fait le vin. dans le tonneau qui donne le vinaigre. 
dans le pot où le lait se caille, dans les moules où dureit la 
la pâte des fromages. Pasteur nous à appris à discipliner les 
forces que l'humanité utilisait depuis des siècles sans les com- 
prendre ; l'empirisme a fait place aux méthodes rationnelles ; 
des richesses sont économisées. On sait qu'avant de guérir des 
maladies animales et humaines, Pasteur à guéri des maladies 
du vin et de la bière. 

Fermentations aussi dans notre organisme. Celles qui nous 
menacent le plus violemment ont attiré les premières l'attention 
des savants. Les maladies infectieuses sont des fermentations. 
la plupart des toxines sont des ferments. C'est sur les fermen- 
lions digestives, gastriques et intestinales, que nos connais- 
sances sont le plus imparfaites. @ On fait, dit Metchnikof”, 
des tentalives nombreuses pour régulariser diverses fermen- 
tations à l’aide des cultures pures et pour améliorer la fer- 
mentation du vin, du cidre et des fromages. Il est bien 
temps d'appliquer des méthodes analogues pour perfectionner 
les fermentations intestinales de l'homme. Notre flore intesti- 
nale doit être considérée comme une flore sauvage, développée 
sans le concours conscient de lhomme. Il faut tàcher de 
transformer cette flore sauvage en une flore cultivée, repré- 


sentée par des espèces bénignes ou au moins inoffensives. » La 











ENTÉRITE ET MIGROBES INTESTINAUX 119 


première condilion requise est de connaître la flore normale et 
pathologique de l'intestin. 

L'intestin renferme et évacue une telle masse de microbes 
qu'il est difficile de l'évaluer même avec des chiffres approxi- 
matifs. Il suffit d’avoir une idée de l’énormité de ces chiffres. 

D'après Vignal et Suckdorf, l'homme rejette de trente à cin- 
quante milliards de microbes par jour; d'après A. Klein (d’Am- 
sterdam), 8 800 milliards, dont les quatre-vingt-dix-neuf cen- 
tièmes seraient expulsés déjà morts. Strasburger donne le 
chiffre fantastique de 128000 milliards. L'écart entre ces 
nombres a beaucoup moins d'importance qu'il ne semble. Les 
savants qui ont tenté ces numérations n'ont pas employé les 
mêmes méthodes. Si l'on compte dans une dilution tous les 
microbes que lon voit, sans distinguer s'ils sont morts ou 
vifs, on en trouve beaucoup plus que si on les ensemence et si 
on comple les colonies qui ont poussé, car les microbes morts 
ne poussent pas; mais avant de périr ils ont joué leur rôle dans 
l'intestin. Si l’on ensemence sur des milieux de culture aéro- 
bies, les anaérobies ne poussent pas, et réciproquement : or, 
les anaérobies intestinaux sont légion. Un chiffre à peu près 
exact ne vaut pas la peine qu'il coûterait à obtenir. Il en est des 
microbes de l'intestin comme des microbes de l'eau. Il importe 
beaucoup moins d'en connaître le nombre, que de savoir les- 
quels sont pathogènes. Un litre d'eau qui ne contiendrait que 
cent microbes est un litre d'eau dangereuse, si ces microbes 
sont des bacilles typhiques ou des vibrions cholériques. Au 
point de vue qualitatif, on a décrit — selon les chercheurs — 
de 27 à 45 espèces dans l'intestin. 

Ces microbes ne sont pas répartis uniformément sur toute 
la longueur du tube digestif. Il y en a beaucoup moins dans 
l'intestin grêle que dans le cæcum et le côlon. Il est même 
prouvé que les sucs digestifs de l'intestin grêle détruisent des 
microbes, qu'ils exercent, comme on dit, une action bactéri- 
cide. Chez le nourrisson, d'après les recherches de Tissier, 
exécutées sous la direction de Metchmikoff, les microbes sont 
rares dans l'estomac, très rares dans le duodénum et les pre- 
mières parties de l'intestin grêle, et d’une abondance croissante 
dans l'iléon, le cæcum et le rectum. Dans les premiers seg- 
ments du tube digestif, où pénètrent l'air et l'oxygène, on 
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trouve les espèces aérobies; dans le gros intestin, où il n'y à 
plus d'oxygène, parce que l'oxygène a été consommé au pas- 
sage, on trouve les anaérobies. 

Les recherches sur les animaux ont confirmé cette loi 
générale. Elles ont de plus établi que la flore varie avec le 
régime alimentaire. Lembke la modifiait chez des chiens en 
leur donnant alternativement une nourriture animale et 
végélale, ou en leur administrant des cultures de microbes 
faites à l’étuve du laboratoire. On a acquis ainsi, depuis 
longtemps. celle importante notion que la flore intestinale 
est modifiable et que nous possédons plusieurs moyens de la 
modifier. 

Une question vient aussitôt à l'esprit : les microbes sont-ils 
utiles ou nuisibles Pasteur s'était demandé s'ils sont indis- 
pensables à la digestion normale. S'ils sont indispensables, il 
faut s'attendre à les trouver, chez tous les animaux. en pareille 
surabondance. Il n'en est pas ainsi. Chez les perroquets, jeunes 
ou vieux, très pauvre est la flore intestinale : M. Cohendy, col- 
laborateur de Metchmikoff, n'en a isolé que cinq espèces 
microbiennes. Chez le caïman, M. Cohendy à trouvé une 
flore plusieurs centaines de fois moins riche que celle de 
l'homme. 

D'autres savants ont voulu trancher par l'expérience la 
question de l'utilité des microbes : ils ont essayé d'élever de 
pelits animaux aseptiquement, à l'abri de tout germe. Rien de 
plus délicat et de plus minutieux que ces expériences, rien 
qui exige une plus longue patience. On ne les a pas répétées 
souvent, même pas assez souvent. Elles valent la peine d'être 
retenues et sont restées classiques. Nuttall et Thierfelder ont 
extrait des fœtus de cobayes du ventre de leur mère, par opé- 
ration césarienne, et les ont nourris, dans des réservoirs sté- 
riles, avec du lait et des biscuits stériles. Les petits cobayes se 
développèrent assez bien. avec quelque retard sur des cobayes 
témoins. placés dans les conditions naturelles. Schottelius fit 
la même expérience avec de petits poussins; mais les pous- 
sins ne voulurent pas de la vie aseptique, et tombèrent dans 
un élat de faiblesse qui ne cessa que le jour où des microbes 
furent ajoutés à la nourriture. Madame Metchnikoff à réussi 
un élevage de têtards aseptiques qui se développèrent assez bien 
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et même survécurent à un lot de têtards témoins: toutefois le 
développement des têtards aseptiques fut plus lent et plus 
pémble que le développement normal. En dépit de leur lon- 
gévilé relative, c'éluient des mal venus. Je dois dire qu'on n'a 
pas essayé d'élever asepliquement un enfant humain. 

Ainsi, d'après l'expérience de Nuttall et Thierfelder, les 
microbes sont inutiles: d'après celles de Schottelius et de 
Madame Metchnikoff, ils sont indispensables ou au moins 
utiles. Il n'y à pas contradiction, parce que ces savants n'ont 
pas opéré dans les mêmes conditions. Des cobayes ne sont pas 
des poussins, les oiseaux peuvent n'avoir pas les mêmes exi- 
gences que les mammifères. Nous ignorons encore quels ali- 
ments conviennent le mieux à telle et telle espèce. Avec un 
autre régime, Peut-être les petits cobayes de Nuttall et Thier- 
felder seraient-ils morts, tandis que les poussins de Schottelius 
auraient prospéré. Il faudrait répéter bien des fois ces expé- 
riences pour avoir le droit d'en tirer une conclusion. Mais 
d'autres faits indiquent que les microbes ne sont pas indispen- 
sables à la digestion. C'est qu'ils sont très rares dans l'intestin 
grêle, qui est justement la région de l'intestin ou s'accomplit 
la digestion utile. C'est, de plus, que certains animaux digèrent 
bien avec un intestin stérile : par exemple les larves de plu- 
sieurs espèces de mites (Galleria, Tinea...), par exemple les 
scorpions. De ses recherches sur les nourrissons humains, 
Tissier conclut que les fermentations microbiennes de l'in- 
testin du nourrisson ont très peu d'importance et qu'aucun des 
corps qui en résultent n'est nécessaire à l'organisme pour la 
digestion. 

Si les microbes intestinaux ne sont pas utiles, sont-ils nui- 
sibles? Assurément ils peuvent l'être. Les entérites en sont une 
preuve. Les péritonites par perforation en sont une autre. 
Lorsqu'un homime qui a reçu un coup d'épée dans le ventre suc- 
combe à une péritonite aiguë, c’est que les microbes de l'intestin 
se sont répandus dans la cavité péritonéale: avec un intestin 
aseptique, ce danger n'exislerait pas. Il n'est même pas néces- 
saire, pour que les microbes passent de l'intestin dans d’autres 
régions du corps, que l'intestin soit percé. Les recherches de 
Behring sur l'origme de la tuberculose et les travaux exécutés 
dans la même voie. ont établi que le bacille tuberculeux peut 














116 LA REVUE DE PARIS 


pénétrer dans le poumon après un détour par les voies diges- 
üves : il est avalé, franchit la muqueuse intestinale intacte, 
gagne les ganglions lymphatiques du mésentère et du thorax. 
Calmette a émis récemment l'hypothèse que cette perméabilité 
de la paroi intestinale explique nombre d'infections pulmo- 
naires des jeunes enfants, dues à des microbes qui habitent 
très souvent la bouche des sujets sains; ils sont déglutis, 
arrivent au poumon par le détour abdominal, et s'ils déter- 
minent un jour une maladie, c'est qu'un refroidissement, une 
fatigue. toutes les causes prédisposantes que l'on peut ima- 
giner, rendent virulent un germe jusque-là inoffensif. 

I n'y a pas lieu de s'inquiéter seulement des infections 
aiguës. Les microbes intestinaux sont capables de faire beau- 
coup de mal sans faire de bruit. Il suffit qu'ils y mettent le 
temps. Ils poussent à l'extrême la décomposition des matières 
azolées, 1ls mettent en liberté ces corps déjà signalés, indol, 
scatol et composés ammoniacaux, qui irritent la muqueuse, 
diffusent dans l'organisme, et sont capables d'impressionner la 
paroi des vaisseaux où ils circulent et les nerfs qu'ils touchent. 

Tout le monde connaît les travaux du professeur Bou- 
chard sur les auto-intoxications, exécutés dès avant l'époque 
des recherches microbiologiques sur la digestion. Il y à trop 
d'anaérobies dans l'intestin, et nous savons trop que nombre 
d'anaérobies qu'on y a trouvés sont d'éminents fabricateurs de 
toxines et de poisons, pour ne pas être sûrs que les microbes 
sont pour beaucoup dans les auto-intoxications signalées par 
Bouchard. Il n'est pas exagéré de les accuser tout au moins de 
complicité dans la fatigue nerveuse, le durcissement des artères 
(artério-sclérose), mainte affection de la peau, et les maladies 
encore mal connues qui ressortissent à l’arthritisme. Contre 
ces empoisonnements minimes et chroniques, il est rationnel 
d'essayer le régime qui contribue à la guérison des putréfac- 
tions intestinales. C'est le principe de l'hygiène alimentaire 
défendue, on sait avec quelle passion, quelle verve, quel 
humour et quelle abondance de faits et d'arguments, par Met- 
chnikofT. 

Le gros intestin est le champ des putréfactions intestinales. 
Le lecteur des Études sur la nature humaine se rappelle le 
plaidoyer contre le gros intestin 
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Le gros intestin s’est développé chez les mammifères parce qu'il 
leur permettait d'emmagasiner les déchets nutritifs et par conséquent 
de courir longtemps sans arrêt, ce qui était un avantage dans la 
lutte pour la vie. D'un autre côté, les microbes qui se développent si 
abondamment dans le contenu du gros intestin facilitaient Futilisa 
lion de certaines substances peu digestibles, comme la cellulose. Mais 
ces circonstances n'ont plus de valeur pour l'espèce humaine... Ce 
n'est plus par une course rapide que l'homme atteint sa proie, et 
l'art culinaire et la culture des plantes alimentaires lui donnent des 
ressources auxquelles l'animal n'a jamais pu songer. Mais les mam- 
miféres ont acquis l'avantage d'un gros intestin aux dépens de la 
longévité. Les oiseaux vivent plus longtemps que les mammifères. 
Or les oiseaux n'ont pas de gros intestin et nourrissent une flore 
microbienne incomparablement moins riche que celle des mammi 
fères. Les autruches sont les seuls oiseaux dont le gros intestin est 
très développé; eh bien! au lieu de vivre plus longtemps que les 
oiseaux beaucoup plus pelits, tels que perroquets, corbeaux, 
cygnes, elc., les autruches, d'après l'estimation de M. Rivière, qui 
s'occupe en Algérie de l'élevage de ces coureurs, ne vivent pas jus- 
qu'à trente-cinq ans. 


A l'exemple des oiseaux qui ont peu de gros intestin, il faut 
ajouter l'exemple des humains qui nen ont plus. Les annales 
de la chirurgie mentionnent une femme qui. à la suite d'une 
opération, a été privée de l'usage de son gros intestin pendant 
six mois : elle digérait bien et augmenta de poids. Deux chi- 
rurgiens russes ont rapporté, en 1894. le cas d'une vieille 
dame qui depuis trente-sept ans évacuait par une fistule intes- 
Unale les déchets de la digestion : cette infirmité ne l'avait pas 
empêchée Çde se marier, d'avoir trois enfants et de gagner sa 
vie par un travail pénible ». Trente-cinq ans après la formation 
de la fistule, à la faveur d'une opération abdominale, on put 
constater que lé gros intestin s'était atrophié -dans toute sa 
longueur. Plus de fonction, plus d'organe. 

Faut-il donc nous faire extirper le gros intestin? € Malgré 
les grands progrès réalisés par la chirurgie, on ne peut pas 
songer à notre époque à éliminer le gros intestin à laide du 
bistourt. Peut-être dans un avenir lointain s'engagera-t-on 
dans celle voie. » Qu'aurait pensé Ambroise Paré, si on lui 
eût prédit que vers la fin du x1x° siècle on ferait couramment 


des opérations telles que : aboucher l'intestin à l'estomac par 
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une boutonnière. enlever la vésicule bilhaire. exlirper un rein. 
recoudre un cœur? 


La méthode pratique consiste à éliminer le gros intestin par 
l'hygiène, en tarissant, autant que faire se peut. les putré- 
factions intestinales, en réalisant dans l'intestin les conditions 
qui suspendent la putréfaction de la viande ou du lait dans un 
ballon ensemencé. L'action empêchante de microbes tels que 
le Bacillus acidiparalactici est due à la production d'une notable 
quantité d'acide lactique, fabriqué aux dépens du lactose ou 
sucre du lait. Le plus simple serait done d'absorber à chaque 
repas une quantité déterminée d'acide lactique tout préparé. 
L'expérience a montré que les résultats sont beaucoup meilleurs 
si l'on ingère en nature les microbes, ferments producteurs 
de l'acide lactique. Ces microbes parviennent vivants dans 
l'intestin. Pour qu'ils fabriquent l'acide lactique, il faut leur 
fournir du sucre. C’est pourquoi l'alimentation doit comporter 
une bonne proportion d'hydrates de carbone. L'eau sucrée ne 
conviendrait pas: elle est absorbée bien avant d'arriver au gros 
intestin. Le sucre doit être fourni par des aliments solides, qui. 
au moment où ils pénètrent dans le gros intestin, ne sont pas 
encore complètement digérés ; ils emportent le plus loin pos- 
sible la provision de sucre. Les fruits sucrés, les confitures. 
les légumes sucrés, tels que les betteraves, conviennent très 
bien. Quant aux microbes salutaires, ils sont absorbés, soit en 
cultures, soit sous la forme naturelle du lait aigri. 

Il y a beau temps qu'en certains pays on conserve la viande 
dans le petit-lait acide, qui l'empêche de se putréfier. C'est 
l'acide lactique qui empêche la putréfaction des végétaux 
ensilés. C'est l'acide lactique qui. de temps immémorial, sert 
à conserver le lait sous la forme de fromages. Il y a de l'acide 
lactique dans le pain de seigle. Il y en a dans le fwas des 
paysans russes. Il fait la vertu du képhir des Caucasiens, du 
koumys des Tatares, du lebenraib des Égyptiens, du yaourth 
ou yoghourt des populations balkaniques, du prostokwacha et 
du varenetz des Russes. Le lait caillé est la nourriture nationale 
des Mpéséni, peuplade noire de l'Afrique du Sud. Les Asséoués, 
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proches du lac Tanganyka, les Zoulous et les Ouankandés ne 
consomment le lait qu'à l'état de fromage frais en y mélangeant 
du sel et du piment. Metchnikoff tient du D' Lima, de Mossa- 
médès, le fait que de nombreuses tribus indigènes du Sud de 
l’Angola se nourrissent presque exclusivement de lait. @ Ils 
emploient la crème pour se frotter la peau. dans l'intention de 
la rendre plus souple, tandis que le lait coagulé et aigri leur 
sert de nourriture. » Or on se porte bien dans toutes ces 
tribus, et on y trouve de nombreux exemples de longévité, et 
«beaucoup de vieillards très actifs et capables de faire de longs 
voyages ». 

Le D' Cohendy s'est soumis à une expérience de six mois 
qui a consisté à suivre tour à tour : un régime mixte, composé 
de légumes, de fécule et de viande; un régime exclusivement 
carné; un régime sans viande, additionné d'un bon mierob:- 
ferment lactique. Des analyses chimiques ont montré que les 
éthers sulfo-conjugués excrétés — des corps qui sont l'indice 
de putréfaction intestinale — étaient beaucoup plus abondants 
avec le régime carné qu'avec le régime mixte, et sont tomb£s 
à un taux infime avec le régime végétarien-lactique. Le mên e 
expérimentaleur s'est attaché à réaliser la domestication en son 
intestin des ferments lactiques. selon l'idée de Metchnikofr. H 
conclut qu'une espèce microbienne étrangère aux hôtes habi- 
tuels de l'intestin peut s'y acclimater sans qu'un régime spécial 
soit nécessaire. Il est inutile de supprimer la viande. Cette 
tolérance, qui ne peut être accordée dans le cas d’entérite, est 
accordée à l'homme sain. Il est recommandé de faire périodi- 
quement une cure lactique, comme on fait une cure d'air ou 
une cure d'eaux. Les mets sucrés sont d'utiles adjuvants. 

M. Metchnikoff à bien voulu nous faire part des résultats 
de recherches encore inédites, poursuivies dans son laboratoire 
par le D' Belonowsky. Ce savant a suivi de près. sur des souris, 
l'action antiputride des ferments lactiques, et spécialement 
des ferments administrés vivants. Si l'on chauffe à 100° le lait 
caillé avec le microbe choisi, la désinfection intestinale ne 
s'opère plus. Si on le chauffe seulement à 56°, elle s'opère. 
mais moins bien qu'avec le microbe vivant. Les microbiolo- 
gistes connaissent bien cette méthode de chauffage à des tempé- 
ratures diverses, qui permet de distinguer des corps et surtout 
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des ferments qui résistent à des températures diverses. Parmi 
les corps produits par le ferment lactique, il y a donc une 
substance, détruite à 56°, qui contribue à désinfecter lin- 
testin, par le rôle antagoniste qu'elle joue vis-à-vis des autres 
microbes intestinaux. Cette propriété que les ferments lac- 
tiques possèdent à un degré éminent, ne leur serait pas parti- 
culière; d'après des recherches récentes, toute culture micro- 
bienne produirait des corps nuisibles et pour elle-même et 
pour d'autres espèces de microbes; l'énergie de ces substances 
dépasserait même le pouvoir antiseptique de l'acide phénique. 
Nouvel aspect de la lutte pour la vie. 

Le choix du microbe auquel on demande fraicheur de corps 
el d'esprit, ne peut être laissé au hasard. Iest bon de prendre 
un ferment pur, non associé à d'autres microbes. agents 
d'autres fermentations, ou à des levures productrices d'alcool. 
ILest possible qu'un même microbe exerce, en même temps que 
la fermentation lactique recherchée, une autre fermentation 
moins salutaire ou moins agréable. Le € bacille bulgare », que 
l'on a isolé de divers laits caillés et qui n'existe pas seulement 
en Bulgarie, a l'avantage de produire beaucoup d'acide lac- 
que, et l'inconvénient de donner au lait un mauvais goût dû 
à la fermentation des graisses. On peut associer plusieurs bons 
ferments, choisis après expérience, comme on associe dans un 
même plat plusieurs légumes. Il est recommandé de préparer 
le lait aigri avec du lait écrémé et bouilli : écrémé, pour éviter 
la fermentation de la graisse et le goût désagréable qui en 
résulte; bouilli, pour tuer les bacilles qu'il peut contenir au 
préalable : c'est une mesure générale d'hygiène. € En ce qui 
concerne le problème que nous poursuivons, dit Metchnikof”, 
la pratique consisterait donc, soit dans la consommation du 
lait aigri, préparé avec une association de bactéries lactiques. 
soit dans lingestion de cultures pures du bacille bulgare (qui 
vit fort bien dans les conditions du milieu intestinal), en 
même temps que d'une certaine quantité de sucre de lait, ou 
de saccharose (sucre raffiné ordinaire). » 

L'auteur des Études sur la vieillesse ne proclame pas ces 
microbes comme le remède contre la vieillesse. & Ce n'est que 
dans un avenir plus ou moins long que l'on pourra se faire une 


opinion sur celle question. » Déjà celle opinion se laisse deviner. 
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D'un régime frugal qui empêche les putréfactions intestinales. ct 


prescrit de s'abstenir des fruits et légumes crus, — porteurs de 
microbes inconnus et souvent arrosés d'engrais humain, — il 


est permis d'attendre quelque amélioration de la santé générale. 
ce qui équivaut à une prolongation de la jeunesse. La sagesse, 
une bonne sagesse épicurienne, figure aussi au menu. Comment 
ne pas nous intéresser, avec Metchnikoff, à ces vieillards qui 
conservent, jusqu'au seuil de la tombe, vigueur et intelligence? 
Si nous n'envions pas tous les centenaires, du moins nous 


voulons fuir les infirmités précoces. 


Parmi les centenaires recueillis dans le mémoire de M. Chemin, 
plusieurs faisaient du laitage leur principale nourriture. Ainsi une 
demoiselle Marie Priou, dans la Haute-Garonne, morte en 1838 à 
l’âge de cent cinquante-huit ans, ayant conservé toutes ses facultés, 
n'a vécu, pendant les dix dernières années, que de fromage et de 
lait de chèvre. Un laboureur de Verdun, Ambroise Jantet, mort à 
cent onze ans, en 1791, ne mangeait que du pain d'orge sans levain 
et ne buvait que de l'eau et du petit-ait. Une femme, Nicole Marc, 
morte âgée de cent dix ans, au château de Colemberg (Pas-de-Calais) 
bossue et estropiée, ne vivait que de pain et de laitage. Ce n'est que 
vers la fin de sa vie que l'on était parvenu, à force de sollicitations, 
à lui faire prendre un peu de vin. Nous devons à l'obligeance de 
M. Simine, ingénieur au Caucase, la communication suivante, tirée 
du journal Tiflissky Listok, 8 octobre 1904. Dans le village Sba, 
du district de Gori, habite une vieille femme ossétine, Thense 
Abalva, dont l'âge est évalué à environ cent quatre-vingts ans. Cette 
femme est encore assez valide et est capable de s'occuper du ménage 
et de coudre. Quoique courbée, elle marche d'un pas assez assuré. 
Elle n'a jamais fait usage de boissons alcooliques; elle se lève de 
bonne heure, et sa principale nourriture consiste en pain d'orge et 
en bas beurre retiré après le barattage de la crème, lequel est un 
liquide très riche en microbes lactiques. 


Ces faits ont leur philosophie. L'histoire de la lutte contre 
les maladies infectieuses a popularisé presque exclusivement 


l'idée que les microbes sont malfaisants. Mais, même au point 


de vue humain, il y à de bons microbes. y en a qui travaillent 
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pour nous, en dehors de nous : les agents de toutes les fermen- 
tations naturelles et industrielles. Il y en a qui travaillent en 
nous, par exemple le Bacillus bifidus qui assainit l'intestin du 
nourrisson ou ces microbes lactiques que l'instinct de homme 
a toujours recherchés, et qu'un régime rationnel sait acceli- 
mater à notre avantage. Nous échenillons nos arbres, nous 
arrachons les mauvaises herbes du jardin et de la vigne : pour- 
quoi ne pas remplacer en nous les microbes nuisibles par des 
microbes utiles? 

Le traitements des entérites, comme celui des dyspepsies, 
comme ceux de la goutte, du diabète, de l'obésité et en général 
des maladies dites de la nutrition, ont répandu l'idée que la 
médecine ne consiste pas dans des interventions momentanées 
et plus ou moins miraculeuses, mais dans une méthode qui 
oppose à des phénomènes naturels d'autres phénomènes natu- 
rels que nous sommes capables de provoquer. À maladies 
chroniques, remèdes chroniques. La vaccination et la sérothé- 
rapie sont des types de remèdes scientifiques : les régimes sont 
des remèdes scientifiques d'une autre espèce. Ils ont fait entrer 
la cuisine dans la médecine. Le formulaire se double d'un 
cuisinier. Le médecin, qui est déjà devenu un psychütre. 
daigne apprendre à être un € gastrolâtre ». 

Frugalité et sobriété deviennent de mode. On en abusera 
peut-être. Mais il est agréable de voir la science ramener 
l’homme et la médecine à la nature, selon l'esprit de Rabelais, 
de Molière et de Jean-Jacques. 

Le chapitre des entérites est une leçon d'optimisme scienti- 
fique; le mot de la fin est le même que dans le roman de 
Candide : & Et nous, cultivons notre jardin... » 
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Quand un être humain ressent les premières el précises grif- 


alors une révolte gronde 





fures d’une maladie chronique, 
en lui, une douleur rebellée pour ainsi dire : Non, — crie sa 
chair oublieuse du stoïcisme, — pas ce fardeau, pas cette dimi- 
nution de mon moi physique ou moral, pas cette tare!... » 
— C'est la période sombre. farouchement noire, que con- 
naissent si bien les médecins. 

Puis vient l'ère des traitements variés, auxquels se renoue de 


l'espérance... Puis encore, après quelques semaines, quelques 


années selon les cas. — le loisir faisant défaut, ou le plus 
souvent la patience, — il arrive qu'on laisse aller les choses à 


l'abandon, comme elles peuvent, et le mal comme il veut. On 
vil Çavec son ennemi », dans une résignation d'habitude. Tout 
élait noir; à présent, tout est gris... Même si quelque chance 
de guérison s'offre, on hésite. Tout est gris, d'un gris accablant 
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et torpide, — sombre nuit de mousson d'été, à peine traversée, 
çà et là, de fulgurantes lueurs.… 


Telle fut aussi l'évolution que subit Victor Sigmarie. Les 
remèdes, 1l les attendait de son départ sollicité. Mais la 
demande adressée au général inspecteur (madame Sigmarie 
refusait, cette fois, de faire agir directement ses amis) tomba 
dans le gouffre d'oubli qui réunit les neiges d'antan, les vieilles 
lunes et les paperasses inutiles. Et, quelques mois après, par 
celle ironie des ministères dont les exemples abondent, Jolival, 
le gros Jolival fut désigné pour l'Algérie. Sans que nul en sût 
la raison, pas même lui peut-être, 1l avait € demandé » la 
Bretagne : on l'expédiait en Afrique! Dès sa mutation parue 
à Officiel, 11 fit très flegmatiquement ses malles de « colonial 
par persuasion ». 

Victor éprouva cependant quelque espoir pendant une heure, 
avant la confection desdites malles. 

Jolival est bâti pour les colonies comme moi pour l'épis- 





copal! — déclarait Paulin. — Permute avec lui, Sig, mon 
garçon. La voilà, ta chance. Permute! 

On comptait sans le caractère de lex- € inspecteur des 
pavés ». Il refusa toute négociation. Le sort l'envoyait dans 
le Sud-Algérien : il n'agirait pas contre le sort. D'ailleurs 1l 
exprima celle opinion d’une façon concise et lapidaire : 

— Faut rien embrouiller quand on f... le camp! 

Ni Sigmarie, ni Paulin, ni Béchard n'en purent ürer d’autres 
mots. Même lors des salamalees à la gare, il ne parla point; et 
comme il avait souffert, la nuit précédente, d'un punch d'adieux 
trop corsé, il s'endormit, calé au mur de la salle d'attente. 
au moment où ses chefs et ses camarades discouraient entre 
eux sur les voyages et les traversées! Prodigieux sommeil 
qui défraya longtemps les conversations de table, en guise 
d'intermède aux grivoiseries plus ou moins décentes, — géné- 
ralement moins. 

Et Sigmarie demeura dans la ville humide, sale de pluie et 
de fumée, tandis que Béchard entrait finalement à l'Ecole de 
guerre, landis que Paulin s’alourdissait, que Mercœur s’abru- 
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Uüssait. Et lui-même? Ah! lui-même! Son capitaine, le 


père @ Aulant », n'en revenait pas. 


— Monsieur Sigmarie, vous aurez quatre jours d'arrêt pour 
avoir manqué la manœuvre sans motif! 

Première punition, — la plus pénible, la plus douloureuse, 
pourrait-on dire, à ceux qui n'ont pas le cerveau léger d'un 
Mercœur ou d'un Paulin. Et Sigmarie ne savait pas se faire 
à volonté une nature de joueur alcoolique ou de chien fou 
aboyant aux mouches. Il prenait au sérieux toutes ces choses 
mieux que sérieuses. Mais sa belle assiduité, il en convenait, 
avait disparu. La monotonie des jours l'accablait. La compli- 
cation brouillonne d'un service mal adapté, lui semblait, aux 
lempéraments modernes, l'empêchait de croire à son propre 
effort, à celui de tous. Et pour quels résultats, d’ailleurs? 
I ne savait plus, par instants. Rouage infime d’une gigantesque 
usine à soldats, 1l avait comme une sensation nerveuse de 
l'inutile.. Peut-être les innombrables organes de cette machi- 
nerie très compliquée, un peu vétuste, mal soutenue à la base, 
peut-être ne broyaient-ls plus Çqu'à vide », — le bruit et le 
frottement donnant l'illusion d'un réel travail)... 

— N... de D... monsieur Sigmarie, vous ne fichez plus les 
pieds à la théorie! 

C'était vrai. Une paresse s'emparait de lui, une négligence 
toute nouvelle. 

— NN... de D...! on dirait que rien ne vous intéresse! 

C'était vrai encore. L'éducation morale du soldat, ancienne 
passion de Victor, le rebutait : période d'indifférence après les 
périodes de doute. Et puis, cette année, sa compagnie avait reçu, 
comme € bleus », une partie du contingent de Ménilmontant 
et de Belleville, & Parigots » d'atelier, sceptiques de la rue, 
dont les meilleurs étaient vicieux, et dont le plus haut patrio- 
lisme se condensait en refrains de Bruant. Comment lutter, à 
raison de quarante-cinq minutes chaque semaine ou chaque 
quinzaine, — ou même par quelques tentatives privées, contre 
le tour d'esprit faubourien formé dès longtemps?... Ah! qu'on 
élait loin de la vieille Armée, — celle que lui. Victor Sigmarie, 
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eût tant aimée. dont il adorait le reflet Jusque dans ce cha- 
grin que lui causait celle d'aujourd'hui! — Et son imagination 
remontait aux divers aspects de ces troupes, à l'Armée 


de 1870, déjà disjomnte, encombrée de trainards et de mobiles, 


— J'Armée de son père; — puis à celle du fameux tableau de 
Versailles, — l'Armée de son aïeul: — puis à celles de l'Em- 
pire et de la Révolution, — les Armées d’'Iéna ou de Valmy. — 


Et plus loin, plus loin encore, surgissaient les régiments des 
guerres de Hollande et d'Espagne, glorieux et souvent gueux, 
et, plus loin, les hommes d'armes qui marchaient allègrement 
derrière leur capitaine, unique et vrai chef, — la petite 
troupe homogène, ayant des défauts considérables certes, 
mais @ existant »... et ressemblant à ces groupes qu'un 
commandant Vernes ou d'autres entraînent sur leurs pas 
hardis, dans toutes les directions du Congo, du Soudan, du 
Sahara, de l'Ouadaï, à travers le continent noir. 
Ainsi lui revenait sa vision. 


L'âme de Victor, ces jours-là, par suite d'un choc de dou- 
leur intime, était redevenue plus € blessable » que jamais. 

Il avait appris. par une lettre reçue de Perthes, le mariage 
prochain de Josette Mériel. Oui, Josette, la jolie fille aux yeux 
francs, à la chaude voix de camaraderie tendre. épousait 
Jacques Delpeuchy, le riche bellâtre, Delpeuchy le préten- 
lieux, le & raté » de deux ou trois carrières, et qui, sans la 
grosse fortune de son vieux tanneur de père, aurait eu l'étoffe 
d'un « monsieur Alphonse », ni plus ni moins... 

Et madame Sauvestre ajoutait feuillet à feuillet, tous de cette 
humeur. Parce qu'elle était femme, et pour essayer de panser 
la plaie qu'allait faire sa missive. elle disait au rival éconduit 
«€ mille maux » du rival préféré. Mais Victor n'était pas un 


rival éconduit, — bien que toutefois la bonne dame vit juste 
en le supposant épris. ES pensait point à se marier, dans 
sa situation incertaine... Pourtant, quelque chose lui parul 


écroulé qui ne se relèverait plus, comme ne s'était pas relevé 
son enthousiasme militaire. Et les deux amères peines ne 
faisaient qu'un seul deuil, si poignant. si cher et si secret !... 
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€ À quoi bon lâcher de guérir) — pensa-t1l. — Quelle 
duperie, le courage de vivre! » Puis, brusquement. il se 


railla lui-même de telles phrases à la Werther, On ne Cvivait » 
pas : on se laissait platement végétler:; on quittait le matin son 
lit, on s'habillait, mangeait, buvait et machinalement on fai- 
sait son service — et le soi-disant amour, Ô dérision des sens 
stupides! 





et puis l'on dormait pour recommencer ensuite, 
jouet d’un obscur destin... 

— Sûh! prononça près de lui une voix cristalline encore 
(quand l'oreille n’y découvrait pas les fêlures dues au précoce 
abus de genièf”). 

— Te voilà)... dès le matin?... à dix heures, maintenant! 
s'écria Victor sans aménité. 


Claire se rebiffa, très digne : 





Säh! quel mâl élevé tu fais. tout de même! 

L'ouvrière, grossissant un peu. grandissant aussi, devenait 
une jeune commère gaillarde, plus conforme au type normal 
de Saint-Doué. Dans les bons jours, sa tendresse roucoulait : 

— Sûh! chéri, qu'y a déjà deux ans qu'on est ensemble! 

Elle en avait & plein la bouche ». Forte de ce passé. elle 
régnait, voulait diriger l'intérieur. € reprenait » d’un air dédai- 
gneux les @ sôttises » du pauvre Wallerand, l'ordonnance, 
envers qui elle se montrait si respectueuse au début, puis 


amicale et familière, et maintenant méprisante, — « très 
dame », croyait-elle. — Et Wallerand regardait ces variations 


du même œil calme et reposé. Lui s'en irait toujours tran- 
quillement, ses années d’ Cengagé » finies, prendre place dans 
la brigade de son père, aux douanes-frontière... 11 avait un 
peu de la philosophie du lieutenant Jolival. Qu'est-ce que ça 
lui f...rait alors, les mines de cette petite & fumelle-là » ?.…. 

Victor était moins bien & dressé » que son soldat. parais- 
sait-il. Et Claire s'en effarouchait. cachant quelques inquié- 
tudes sous un aplomb combatif. 

— Quel mâl élevé! quel màl élevé! M'as-tu connu l'habi- 
tude de prier permission pour venir, dis)... Et alors, j'ai entré, 
tout simplement. pour voir si tu t'habilles en civil avant 
qu'd'aller chez Verheyeen.… 

IL oubliait complètement ce déjeuner à la Banque. dont il 
avait parlé la veille en présence de Clairette. L'ennui qu'il 
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éprouva soudain de @ cette corvée », ainsi rappelée, lui fit 
juger sa maîtresse plus importune que jamais. Ne s'avisait- 
elle point, Clairevoix, d'être jalouse de € ces demoiselles 
Verheyeen » ? et, par une association d'idées à elle, de conseiller 
avec insistance, avec ténacité, le costume & bourgeois » ? 

Elle hochait la tête d'un air entendu d'épouse et de ména- 
gère : 

— Tu mangeras mieux à ton aise! Et puis tu seras assez 
chic comme ça, va... Elles ont beau être en soie tous les 
jours, j'en connais de plus élégantes qu'eusses... Sâh!.…. 
qu'elles ne sont pas fort bien faites! 

Exaspéré, il se mit au contraire en € tenue » très soignée : 
son énergie ne se retrouvait que pour ces pelites résistances-là. 
Il quitta son domicile une bonne demi-heure trop tôt, faisant 
claquer la porte sur Claire, qu'il laissait Çen plan ». C'était 
trop fort. trop fort!... Obligé de faire les cent pas dehors, à 
présent, chassé de chez soi par celle pécore détestable!…. 
Heureusement, il faisait beau, — beau pour le Nord et pour 
l'hiver : un pâle temps de cristal dépoli… 

Au Jeu de Paume (en vue d'un prochain match), une équipe 
assez remarquable s’exerçait. Ah! que ces hommes, absorbés 
dans ce jeu des anciens dominateurs de la Flandre, étaient 
peu semblables à lui, et préservés des agacements stériles 
comme des angoisses et des plaies qui saignent au cœur! 
Uniquement passionnés pour la surveillance de cette petite 
balle, ils épiaient jalousement sa course leste et sifflante ou 
son rebondissement sur le tamis incliné. Ils concentraient 
toutes les facultés de leur être à recevoir le projectile en leurs 
gantelets courbes de cuir et d'osier, frères de la chislera bas- 
quaise. Et la petite paume allait, revenait, par des trajectoires 
aussi tendues que possible, et c'était une leçon de philosophie 
qu'elle donnait... Elle faisait, chose inerte et si vive, son 
métier de pelote espagnole, sans se soucier du décor trop sou- 
vent maussade des pluvieuses Flandres. Faire son métier! — 
mon Dieu, la sagesse n'imposait-elle pas toujours d'en revenir 
BR? Y chercher l'oubli, le précieux et anesthésique vide... Et 
pourquoi se plaindre d'une profession honorable, honorifique 
même, où l'on trouvait en quelque sorte un piédestal? Sou- 
vent madame Sigmarie l'avait redit à son fils : € Tu n'as pas 
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de fortune, mon enfant; mais ta situation te fera l'égal de 
tous et l’envié de la plupart. » 

Bien par hasard, sans vanité, uniquement pour se 
reprendre, Victor songeait, ce matin, à cette opinion de sa 
mère, dont il souriait un peu: et la croyance aux supériorités 
de l’état militaire était en lui, somme toute. au tréfonds de lui. 


vaguement consolatrice. Tant de rêves étaient abolis!... au 
moins cela lui restait intact, — et son esprit ne pressentait 


point que chez les placides Verheyeen sa pauvre lueur de gloriole 
allait s’obscureir. I n'y attendait certes guère une manifestation 
du courant antimilitariste qui se formait déjà, ces années-là, 
et grondait de diverses parts, roulements d'orage à l'horizon… 

Ce ne fut pas dès son entrée. Madame Verheyeen s'empara 
cordialement de lui pour lui montrer des installations nou- 
velles : car cette grosse femme @ installait » sans cesse, dans 
une double et voluptueuse salisfaction devant son luxe et 
devant son propre génie invenlif. Elle ne faisait grâce aux 
visiteurs ni d'une armoire à torchons perfectionnée, ni d'une 
laverie à vaisselle € dernier genre », ni même de plus intimes 
faïences anglaises : € Regardez, monsieur Sigmarie!... » Puis 
on altaqua le repas, d'une abondance lourde et magnifique, 
comme toujours : € Mangez, monsieur Sigmarie! » I n'y avait 
d'autres conviés, avec le lieutenant, que le frère d'un corres- 
pondant de Dunkerque et le cousin d'un armateur d'Anvers, 
jouvenceaux sans importance, (Mangez, monsieur Sigmarie ! » 
Mais enfin, arriva comme ailleurs, et bien que tardive, la 
minute où l'on ne mange plus, — celle où, parfois laborieu- 
sement, l'on digère. M. Verheyeen prit la parole : 

— Je ne vous ai pas dit, monsieur Sigmarie, que mon 
neveu, votre camarade, s’en va de l’armée. 

— Comment, monsieur? — demanda Victor, surpris. 

Les deux hommes étaient seuls maintenant, les jouvenceaux 
partis avec les dames pour une deuxième et plus béate tournée 
domiciliaire. 


— Oui... Is'en va de l'armée, ce cher garçon! Il a ren- 
contré  (pAF!... bouffée de pipe) l'occasion d'un parti 


superbe (p{TT!...) la fille unique des Roosenback, vous savez, 
les banquiers de Cambrai... Le mariage est décidé pour la 
première semaine du mois prochain. 


ie Novembre 1906, 9 
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€ Première semaine du mois prochain ». — époque du 
mariage de Josette, à Perthes... Une piqûre lancinante tra- 
versa le cœur de Victor. 

— Et vous comprenez, monsieur Sigmarie, que le gaillard 
n'a pas hésité à donner sa démission! 

Le lieutenant, d'un effort, revenait à l'entretien. Presque 
inshinctivement, il répondit : 

— C'est dommage. 

— Quoi? pourquoi? Qu'est-ce qui est dommage. nondédié? 

Et le brave amphitryon. « fort perplexe », négligea sa pipe. 
Y avait-il sous roche anguille insoupçonnée? M. Sigmarie 
aurait-1l appris quelque chose…., quelque chose, hem?... 
sur la position financière des Roosenback ? 

— Non, monsieur. Mais il semble toujours un peu triste de 
voir un camarade cesser d'être un frère d'armes. Cela cause 
du regret, comme une mort. 

— Sûh! — proféra M. Verheyeen. 

I ne s'oubliait à cette interjection locale que dans des cas 
exceptionnels de stupeur. 

— Säh !.…. du regret}... comme une mort)... Sdh!.…. parce 
qu'on lâche une position de erève-la-faim pour l'opulence).… 

Et Sigmarie regimbant contre l'épithète, le père Verheyeen, 
très emballé, se lança dans les explications € courtoises ». 

— Voyons, voyons, monsieur Sigmarie, vous n'allez pas. 
(pFT!...) vous n'allez pas prendre à mal ce que je vous 
communique! Vous savez, nous parlons tout droit, sans 
manières, nous autres de Saint-Doué!... Et je vous considère 
tel un parent, tel mon neveu lui-même, qui a choisi, dans 
le temps, la carrière de l'armée malgré moi... Et je me 
réjouis fort qu'il la quitte. nondédié! Et je me réjouirais fort, 
par amitié, si vous la quittiez un jour également! Car, pour ce 
qui est de Ccrever la faim », l'expression... (pMT!...) l'expres- 
sion ne m'apparlient pas. Et, sous une autre forme, on a mis 
ça partout, dans des livres, dans des chansons : QC Le militaire 
n'est pas riche! » et puis, là-dessus, on passe au refrain 
connu : € Vive le vin, l'amour et le tabac! » Quelle sottise !.…. 
Non pas que je prétende du mal de tout ça. Le bon vin est 
bon, meilleur que les coquetuilles à la mode: l'amour est bon. 
le tabac est bon. Mais enfin, si le métier ne vous rapporte pas 
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de quoi régler, même petitement, ces frais-à?... Est-ce 
avec une solde de lieutenant que vous ferez honneur aux 
traites d'un courtier en château-margaux, voire en simple 
bourgogne, nondédié?... Vous me direz : les fonctionnaires !.…. 
Mais ce sont des métiers de chien aussi. les leurs! Et pour- 
tant le fonctionnaire, en fait. est dans de meilleures condi- 
tions que vous... D'abord il ne roule pas autant d'une garnison 
à une autre : dépenses de moins. Puis, celui qui a travaillé, 
qui a des diplômes, oblient quelquefois un avancement plus 
rapide... tandis que vous, avec toutes vos mathématiques et 
le tremblement, vous bénéficiez de combien. eu égard à vos 
camarades sortis du rang?... à peine d'un grade vers trente ans, 
à peine de quelques misérables billets de cent! 

— Tout ne procède pas de l'argent! — interrompit Victor, 
mécontent. 

— Non, lout ne procède pas de l'argent... peut-être! Mais 
ceci, monsieur Sigmarie, ceci, qui ne touche pas à l'argent : 
on vous punit, vous seuls parmi les citoyens, comme des col- 
légiens ou des esclaves: on vous fourre dedans, on vous 
flanque aux arrêts, aussi bien un homme à cheveux gris qu'un 
blondin frais échappé des écoles! EL tant d'autres choses, 
allons, qui ne procèdent pas de Pargent!... Aucune inilia- 
üve.…. Indépendance : zéro... Pas seulement pouvoir voter, ni 
se marier comme un ciloyen quelconque! Pas seulement 
— ceci, je l'accorde, c'est l'argent! — pas seulement pouvoir 
se créer un autre revenu, pas même pouvoir tenter une 
simple spéculation à ses heures libres... Comme disait autre- 
fois mon neveu : « Se brosser et attendre! » C'est tout ce 
qu'on vous permet... Et, là-dessus. une camaraderie pêle-mêle, 
la noce presque obligatoire, parce qu'il est rudement difficile 
de se garer des engrenages et de se mettre tout à fait à l'écart 
des bambocheurs... Mais, mon cher monsieur, c'est une posi- 
lion atroce, quand on y regarde!... Je ne vous l'envoie pas 
dire... vous êtes un ami, excusez-moi... pour rien au monde 
nous ne voudrions plus accorder nos filles à des officiers ! 

— Monsieur! — protesta Sigmarie un peu pâle. 
Il s'était levé. Le père Verheyeen le força de se rasseoir 


avec plusieurs tapes d'affection. bien appliquées sur l'épaule. 


_— Est-il possible, monsieur pHIgSmarie, que vous SO YEZ tant 
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susceptible comme ça?... Ces gens de Paris! Puisque je 
vous répète et vous rabâche que je vous considère comme de 
la famille, que je vous affectionne comme un neveu! Vous 
êtes un parfait galant homme... Je sais fort bien — fit-il avec 
une bonhomie ronde et offensante — que vous n'avez jamais 
pensé, füt-ce, une seconde, à épouser l'une de mes demoiï- 
selles! Et quand je disais : @ nos filles », je ne parlais pas 
des miennes, mon cher monsieur... Je parlais des filles à nous 
tous, riches et moins riches... Il y a dix ans, oui, on recher- 
chait les gendres en uniforme. On n'avait pas réfléchi. Mais 
le prestige a trop baissé, 1l a disparu avec l'idée de bataille, 
savez-vous! Il est tombé, nondédié! et derrière apparait tout 
bonnement un homme pauvre et de caste à part. Les Roosen- 
back, pour en revenir à notre point de départ, n'auraient pas 
accepté l'idée que des voyous brailleraient : € A bas l'armée! » 
sur le passage du mari de leur fille... Et tenez, mon cher 
monsieur, mon caissier en second, qui gagne deux cents francs 
par mois el garde ses manches de lustrine pour qu'on ne 
vole pas ses coudes percés, eh bien. ce vieux père-là, encombré 
de cinq demoiselles, les donnerait, mais ne les donnerait 
qu'en tremblant à un officier! 
Victor se dirigeait vers la porte. 
— Ne vous fâchez pas, monsieur Sigmarie, nondédié !…. 


Pénible impression d'avanie et d'insulte, qui se prolongea 
bien des jours, en des accès de colère. Bourgeois stupide, ce 
Verheyeen! Parvenu gonflé! Et cependant, comment faire 
rentrer dans cette gorge de gros homme les paroles maladroites, 
soit! odieuses, soit! mais dites et surtout pensées en absolue 
sincérité)... Par cette € gaffe » impolie s'exprimait l'idée rai- 
sonnée et profonde de toute une classe de Français. Les ban- 
quiers — il y en a — qui se permettent encore le choix 
frivole de gendres officiers, le font pour des raisons d'élégance, 
— pour un désir des allures fringantes, — pour le ütre aussi 
qui souvent rehausse à leurs yeux l'éclat des galons, dans la 
cavalerie. — De tels motifs n'avaient pas prise sur la prosaïque 
vanité d'un Verheyeen. Et son jugement s'exprimait, franc, 
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brutal. Peut-être même, qui sait? n'avait-l pas été © jus- 
qu'au bout de son rouleau », le pesant richard des Flandres ? 
Peut-être sentait-1l une répulsion pour ce qui portait luni- 
forme, répulsion à peine mitigée lorsqu'il s'agissait de son 
neveu et de son € jeune ami »? 

Et, soudain, une phrase de mademoiselle Fonchette revint à 
la mémoire de Victor, — mademoiselle Fonchette, sa très vieille 
propriétaire de Perthes, qui disait de sa voix cassée : € Hélas! 
les gens d'aujourd'hui n'aiment plus les képis ni les sabres!.….. » 
Était-ce réel, cela, était-ce possible? L'antipathie envers 
l'armée, après des oscillations, des reprises d'élan patriotique, 
se généralisait-elle à ce point? EL vraiment le chiquetis des 
fourreaux sur les dalles de trottoir, tant incriminé, éveillait-1l 
une agressive haine pour le corps social qu'il symbolisait?.…. 

Corps social, — € caste à part ». déclarait ce gras Verheyeen. 
À part, el sous des noms divers, 1l est deux classes dans lhis- 
toire des peuples : les vainqueurs et les ilotes. Pouvait-on 
admettre que, dans l'avenir proche, officier fût amené aux 
humbles postures de ceux qu'on tolère comme un mal néces- 
saire, impaliemment subi?... Dans l'esprit de Sigmarie ces 
questions s'élaient posées déjà: mais son séjour à Saint- 
Doué (où la placidité du Nord, quand elle n'est pas secouée 
par les appels à la grève. atténue les chocs) avait calmé ses 
craintes sur ce grand sujet périlleux... Non, non! L'animo- 
sité, malgré certains éclats, demeurait circonscrite. Et le peuple 
des villes, et la petite bourgeoisie des provinces n'avaient pas 
tellement fini d' «€ aimer les sabres et les képis... » La popu- 
lation rurale, non plus, n'élait pas faite uniquement de 
Rouchels. Prestige diminué, à coup sûr, hélas! — mais 
non pas évanoui. Cela aurait été trop dur, trop déprimant 
à Jamais, trop terrible! Il fallait croire, croire au moins 
mauvais... | 


XI 
L 
Chaque mardi, jour de théâtre, on avançait le diner d'une 
demi-heure au restaurant Lausseron, pension des lieutenants 


d'infanterie, singulière auberge flamande dont l'enseigne pro- 
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clamait : Table d'hôte el de famille 
chevaux. Et le voisinage des quatre-vingts chevaux, on l'avait 


Ecurie pour quatre-vingts 


en effet, chaque samedi, pendant le marché, avec tumulte 
de hennissements, de coups de sabot et de bat-flancs. 

Donc, on avançait le dîner, mesure protectrice des Beaux- 
Arts, que seul le & membre honoraire » prenait au sérieux, — 
si bien qu'il opérait, le mardi, son entrée vers le moment du 
potage, au lieu de l’opérer, comme à l'ordinaire, lorsqu'on pas- 
sait le dessert. 

— Messieurs... bonsoir! 

— Bonsoir, Termondre. 

— J'arrive un peu tôt, je crois ?.….. 

Ce & membre honoraire » comptait à la pension pour le 
colonel, qui l'obligeait spécialement à @ vivre avec ses cama- 
rades » (formule consacrée), exigeant comme contrôle les notes 
fournies par le restaurant. C'était un résigné, ce Termondre, 
ployé depuis des années sous le fardeau d’un ménage qu'il ne 
pouvait régulariser, malgré la survenue de trois enfants. A 
Perthes, sa condition, devant l'autorité supérieure, était déjà très 
mauvaise. À Saint-Doué, où le lieutenant-colonel avait le carac- 
tère grincheux, elle devenait exécrable... Alors, pour obtem- 
pérer aux injonctions, 1l s'était € arrangé » avec le père Laus- 
seron, brave homme : et moyennant une somme de dix francs 
par mois, 1l venait assister au finale des repas, grignoter un 
morceau de fromage, glisser dans sa poche quelque biscuit 
pour ses mioches, et causer des faits du jour. On le voyait 
entrer, on le voyait sortir. Le président de table (Béchard 
jusqu à ces derniers temps. aujourd'hui le lieutenant Esquier) 
pouvait à la rigueur le porter, en grossissant la somme, sur 
les états de pension mensuels... Et de la sorte, se disait par- 
fois Sigmarie, grâce à ce mensonge cousu de fil blanc qui rape- 
üssait les caractères et dont nul n’était dupe, se trouvait donc 
soulagée la res-pon-sa-bi-hi-t6 du grand chef! 

— Monsieur Paulin n'est pas encore de retour? Il a... oublié 
de demander une permission, je crois) — s'enquiert, ce soir, 
Termondre avec beaucoup d'empressement. à 

Car il faut bien que sa conversation soit un peu plus corsée 
que de coutume, puisqu'il va rester là, devant une assiette vide, 
jusqu'aux confitures et aux € mendiants ». Mais on lui répond 
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à peine, du bout des lèvres. Personne ne l'a jamais tutoyé, et 
sa situation gène moins que son air vieillot et ses cheveux qui 
grisonnent. Mercœur explique brièvement que Paulin a fait 
cette fugue, d'une longueur un peu imquiétante, Q afin de se 
dépoisser d'Angèle » par une bonne colère définitive. 

— Mais dites-moi? Monsieur Paulin ne s'est pas fait pincer, 
j'espère)... Car notre lieutenant-colonel ne plaisante pas, 
lorsque.… 

Non, Paulin ne s'est pas € fait pincer ». Le grand chef l'a 
demandé, ce matin, à la Cparlote » ; mais un camarade a négli- 
gemment insinué qu'il venait de partir, el € Ça a passé ». 

€ Toujours le mensonge, — pense Sigmarie, — toujours cette 
mesquinerie dans la désobéissance comme dans les ordres... » 
Mais Termondre fait entendre un sifflement admiratif : pas 
lui qui aurait cette veine-là!... Pourtant il se dispense de 
commentaires, — et, puisque le dessert approche, 1l se lève, 
rafle une orange. deux gaufrettes, préparatifs d'adieu que 
les autres épient du coin de l'œil. 

— Vous permettez, président?) 

— faites, faites. 

La survenue en bourrasque du restaurateur le paralyse. 
Qu'y a-t-11)... Le père Lausseron, bien qu'on soit au rez-de- 
chaussée, souffle comme s'il venait de monter en courant six 
bons étages, et la serviette blanche, insigne de sa profession, n’est 
plus entre ses larges pattes qu'un chiffon fiévreusement pétri. 

— Messieurs! messieurs! le feu est en ville! 

— Mais on n'a pas sonné! — objecte le lieutenant Esquier. 

— Le feu est en ville, messieurs! persiste le restaurateur. 
En ville, rue des Nonnettes, au pied de ch'Beffr66!... Le guet- 
teur, en dessous de lui, comme cela, n'aura pas reconnu... Et 
du reste... écoutez! 

Peut-être finalement le guetteur € avait reconnu », — ou 
peut-être un habitant dévoué avait escaladé les deux cent 
quinze marches qui séparent du sol ce modeste fonctionnaire. 
Toujours est1l que s'épandait la sonnerie de lamentation. 
Ainsi dans les siècles, rêva Sigmarie, les cloches -— ces mêmes 
cloches — appelaient autour de ch'Beffroû les habitants de 


Saint-Doué, menacés par l'Anglais ou par les compagnies fran- 


ches... « Danger! — scandaient les bourdons. — danger ! 
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danger! — Lugubre voix du tocsin, la seule qui clame plus 
haut que toute rumeur de foule, et domine toute agitation, 
comme les cataclysmes et le Malheur… 

Mais qu'attendait-on pour s’élancer? Et lui-même, Victor 
Sigmarie, que faisait-il à, comme hypnotisé par l'hésitation 
de ses camarades ? 

— Quelle guigne! — 


grommelait Esquier entre deux gronde- 


ments du bronze. — Je parie que je suis de piquet! Un Jour de 





théâtre, c'est complet !.… 

En même temps, les autres lieutenants exprimaient une 
crainte analogue : 

— Fichtre! je crois que c’est moi! 

Personne ne savait au juste. Il importait de se hâter, 
cependant, car l'officier de piquet devait, aussi vite que 
possible, organiser le service d'ordre après s'être mis en tenue. 
On discuta les tours de semaine. Termondre, tout en essayant 
vainement d'empocher son orange, affirma qu'il avait eu ce 
service le mois dernier. Alors, 1l suffisait de compter : Mer- 
cœur, Sigmarie, Queyraud... Patatras!... Le hasard du rou- 
lement tombait sur Paulin, absent en fraude. Eh bien, s'il 
s’en ürait, cette fois! 

— J'irai, — dit rapidement Sigmarie. 

Il fila tout de suite, bousculant un peu Termondre, qui 
définitivement gardait son orange dans sa main, derrière son 
dos... Victor se sentait furieux contre cet € engourdi », et 
davantage contre Mercœur, Esquier, tous ceux qu'il avait 
laissés discutant avec des sourires les chances de punition de 
Paulin : le rapport sur l'incendie manquerait demain à la Place ; 
du coup, cela démolirait la fable échafaudée jusqu'ici. 
Mais qu'avaient-ils donc dans le sang pour rester ainsi tran- 
quillement à conter des balivernes, alors que les plaintes 
sinistres du beffroi faisaient grelotter les vitres, alors qu'une 
action immédiate et très élémentaire s'imposait?... Il avait 
clairement surpris dans leurs yeux une moquerie de sa hâte. 
«L'adjudant devait être à la caserne », conjecturait Queyraud. — 





«Et puis, ajoutait Mercœur, — les sergents suffiraient bien 
pour voir brüler trois bicoques!... » Il y avait théâtre, — pour- 


tant fort médiocre, et que, dans un autre cas, laissés libres, la 
plupart d’entre eux auraient dédaigné. Il y avait une partie de 
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whist, — père du bridge, — chez Dumerre, et du poker en 
vue aussi, et &ces demoiselles », par surcroît ! 

Toujours la même veulerie et les mêmes tares.. On réser- 
vait l'idée & Devoir » pour on ne savait quelles occasions rares, 
comme on conserve un plumet dans un étui. Et, d'ailleurs, 
Sigmarie s'adressait des reproches autant qu'aux autres. C’est 
dix minutes plus tôt qu'il devait quitter le restaurant, sans 
se laisser arrêter par un stupide respect humain, par la crainte 
si atrophiante de € paraître faire du zèle »!... Au surplus, 
fallait-1l un zèle spécial, en tel événement? Simplement, c'était 
la commune besogne, — ni pour Paulin ni pour soi, mais 
pour le bataillon, pour les hommes, abandonnés sans officier 
parmi la population civile... Et soudain, cette seule pensée 
ramena l'anxiété en Victor, € Les gens d'aujourd'hui n'aiment 
plus ni les képis ni les sabres.. » N'y aurait-il point de conflit? 


Rue des Nonnettes, — lorsqu'il reoignit ses hommes 
arrivés déjà du quartier, — la masse grouillante du public avait 


les remous formidables propres aux foules à mouvements lents. 
Des curieux voulaient échapper aux organisateurs de secours, 
fuir & la chaine ». Et dans les petites ruelles derrière le beffroi, 
plus étroites encore que la rue des Nonnettes, une obscurité 
tumultueuse régnait, car les pompiers avaient coupé le gaz de 
peur d'explosion, et toutes les boutiques, aux premiers cris, 
s'étaient masquées de leurs volets. On marchait sur des tuyaux, 
on buttait contre les dévidoirs, on se heurtait aux voitures 
d'échelles. 

— Attention !... attention! 

Les soldats en armes — service d'ordre — pataugeaient dans 
le ruisseau, fort maltraités par les coudes, les parapluies ou les 
pieds, — tout cela très massif à Saint-Doué. 

— Circulez!… 

Injonction mal prise par ceux qu'elle visait. Quor, € cir- 
culez »? Tous les citoyens avaient le droit d'être là, de bouger 
ou de ne pas bouger, tous, organes du sauvetage civique et des 
«chaînes », pourtant redoutées ! Tous tenaient à demeurer dans 
les endroits & intéressants » : ici où la flamme sortait des 
fenêtres du premier ; ici où cette poutre écroulée projetait une 


gerbe d'étincelles. 
— Säh!... les vitres vont éclater! 
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On ne criait pas : Céclater », mais une expression plus 
grasse. On se serrait, on s'écrasait, au grand détriment de 
la manœuvre. Et toujours il arrivait des badauds, le tocsin 
ayant porté la nouvelle jusqu'aux faubourgs les plus lointains. 
\près la citadelle et le poste municipal, la gare maintenant, 
l'usine à gaz, les sucreries envoyaient leurs pompes — et 
malheureusement, avec, un flot d'inutiles @ regardeurs ». 
L'incendie baissait, presque maitrisé, mais le tumulte angmen- 
tait. Des courants humains. lourds, violents, se heurtaient dans 
les venelles, sans avance ni recul possibles, avec des enfonce- 
ments de côtes et des broiements de souliers. 


— Circulez!... circulez! 
RE "OUR: qui nous ont secoués, les soldats!... Les 
côchons!... Sdh!... Et l'officier... Sdh!.…. 


Besogne de police détestable, mais nécessaire, à laquelle ne 
pouvaient suffire la douzaine d'agents de M. Chivot. Il fallait 
absolument ouvrir une issue aux dangereuses poussées sur 
place. Un sergent-major venait d'être renversé, piétiné. Sdh !... 
Des flammèches pleuvaient dru tout autour de Sigmarie, très 
bousculé aussi. Mais tout cela n'était rien... Son esprit, son 
âme souffraient, non des horions, mais des propos entendus 
à travers le noir, depuis deux heures. Misère!... Il était venu 
volontairement, plein de sympathie pour les incendiés, et 
croyant être tout de même, malgré quelques escarmouches, en 
communion avec la foule... Et voici que les paroles, — non 
point tout à fait agressives, non point ces : € A bas la 
troupe ! à bas l'officier! » des mauvais jours de grèves. — voici 
que les simples conversations de ce peuple l'avaient désolé. 
Des mots avaient été lancés pour qu'il les recueillit, sans doute ; 
mots cruels. Mais combien d'autres plus profondément graves, 
— parce qu'échangés à mi-voix entre travailleurs d’allures pai- 
sibles (de ceux qu'on appelait à Saint-Doué : & les ouvriers 
raisonnables »), — parce que prononcés d'un ton calme et con- 
vaincu, hélas! le ton de M. Verheyeen lorsqu'il rabächait, 
l'autre jour : € Vous êtes une caste à part dont le prestige est 
tombé... » Et c'étaient ces phrases-à, ces phrases affreuses 
mais sincères, qui faisaient mal, bien moins à l'amour- 
propre de Victor, qu'à son amour tout court, — son amour 


du métier. Vicille passion. lui semblait1il. si vieille en lui tout 
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à coup si vieux, et déjà si blessée, et qui toujours avait place 
pour de nouvelles plaies. 

— Ati bientôt âssez de nous faire môlester, c'heutenant ? 

— Säh! qu'i serait done temps qu'on soye débarrassé de 
ces messieurs-l ! 

— [sont plusieurs à c’soir, tu crois} 

— Plusieurs ou non, c'est toujours trop, c'est toujours de 
la sâle graine et de la sâle engeance... et qu'i faudrait bien 
qu'on les débarque un de ces matins, eüsses, leurs cäsernes et 
leur service militaire... Traineurs de sàbres, feignants, prop à 
rien! et puis qu'nous les payons, core, pour nous embêter!.…. 

— C'est loujours pas loi qui les payes. 

— Cômment, pas mor)... C'est mor, c'est lot, c'est nous tous 
qui les payent! C'est la sueur de loûverrier qui fournit 
l'argent qu'on leur f... pour s'appuyer des femmes et des 
galons d'or... Et sans eûsses, voyons, sans leur cochon de 
budget de la guerre, l'aurais d'quoi en fonder, des hôspices, et 
donner des grosses retraites à tout châäcun, sdh!... Mais l'as 
donc pas lu l'Éclaireur? 

Ah! vos menues réflexions trop perspicaces, mademoiselle 
Fonchette !… 


\insi ces deux traits, Fun venant de la haute banque et 
l'autre du prolétariat (& deux coups de pied », se redisait 
Victor avec une émotion frémissante), ces deux traits frap- 
paient au même point de sa religion qui chancelait déjà. 
Certes il ne remierait pas publiquement son culte! I était 
comme un prêtre qui doute, et se lorture de ses doutes, mais 
ne quitte point l'autel en une époque de persécution — ou 
d'indifférence pire... Plus on attaquerait l'Armée, plus il se 
sentrait lié à elle. Mais ce lien, qu'il voulait, faisait saigner 
sa chair. 

D'une constante préoccupation, 11 épiait maintenant les 
visages, les lèvres, et jusqu'aux gestes furtifs des passants dans 
la rue, pour y deviner l'opinion générale ou particulière. Au 
théâtre même (ce fameux spectacle du mardi, qui servait de 


répétition générale à des troupes de Lille, et où le public se 
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régalait d'un épais menu de dix ou onze actes : drame, comédie, 
vaudeville, opéra), lui, Victor, étudiait la salle. Il cherchait 
l'effet produit par certaines phrases du dialogue sur les 
hommes gras des fauteuils, ou sur les femmes de commer- 
çants, assises aux loges, ou sur les habitués des galeries... Et 
tout cela, c'était vraiment Saint-Doué, — à l'exception des 
fonctionnaires, sans racines, ou des grands négociants spécu- 
lateurs dont Sigmarie connaissait trop bien la doctrine : celle 
des Verheyeen!... La & société » ne venait pas au spectacle 
du mardi, naturellement : il fallait Mounet-Sully de pas- 
sage pour la mettre en branle. C'était donc le peuple et les 
classes moyennes. Et c'était aussi, aux deuxièmes loges, ces 
ouvrières, leurs maîtresses à tous, qui n'avaient pas d'opinion 
sur la Q caste à part » dont elles üraient leurs fanfreluches 
et leurs plaisirs... Ce dragon d'Angèle trônait à, € mise » avec 
Dumerre maintenant : la longue et mystérieuse fugue de 
Paulin avait en effet amené la rupture. Et Paulin s'était 
allégé en même temps de sa Chaison de cœur » avec (madame 





Sibuet » — la grosse Thérèse, — rien qu'en attribuant sa dis- 
parition aux charmes incomparables d’une € femme du 
monde » de Valenciennes... La grosse Thérèse n'avait pu se 
dispenser d'être jalouse, au grand divertissement de Paulin! 
Du reste celui-ci, selon le mot expressif de Termondre, ne 
_ s'était nullement @ fait pincer » pour son illégitime absence ; 
son rapport sur l'incendie de la rue des Nonnettes, très élo- 
quent, avait été savouré (malgré un inexplicable retard de 
trois jours : @ les plantons, mon commandant... ou quelque 
erreur de l'ordonnance... ») et le lieutenant-colonel lui avait 
même exprimé, devant ses camarades réunis, toute sa haute 
satisfaction. 

€ Farce ironique! » pensait Sigmarie. Et son angoisse 
retournait à cette soirée dans le noir, au pied du beffroi, où 
les paroles populaires, à vingt reprises différentes, avaient 
sonné à ses oreilles comme un petit tocsin moral... Et toujours. 
— évitant de regarder Clairette qui minaudait à la galerie et se 
tournait vers lui conjugalement aux bons passages, — tou- 
jours il étudiait la salle. De lavant-scène des lieutenants, il 
auscultait pour ainsi dire l’état d'âme des gens de Saint-Doué. 
Son imagination morbide lui montrait-elle seule tant de symp- 
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tômes d’hostilité, de dédain, de non-intérél? Ou bien y avait-il 
vraiment, dans la masse, une indifférence un peu maussade 
pour les images de gloire... et pour ceux qu'autrefois le pays 
chargeait de continuer cette gloire? Les pièces militaires sur- 
tout faisaient toucher du doigt l'avatar nouveau des foules. 
Que ce fût drame de l'Ambigu ou simple opéra-comique, — 
la Fille du Régiment, par exemple, — l'entraînement chauvin, 
jadis si curieux à observer dans les publics de ce genre, ne se 
déclenchait plus. On souriait, d'un air entendu, aux divers 
étages de fauteuils, on ricanait au poulailler. Même si, par 
hasard, le jeu d’un artiste, pour une minute, soulevait quelque 
émotion, la réaction se produisait, dès après le passage 
achevé. Ou si quelque combat mis en scène captivait encore, 
c'était à titre intrinsèque, comme s'il se füt agi (en moins 
attrayant), d'une course d'autos : & Bravo, le petit brun! » — 
et l'on entendait aussi, à propos d'une action héroïque ou de 
la prise d'un drapeau, les mots de malch, de & manche », de 
handicap volüger le long de la galerie supérieure, — voire au 
parterre et à l'orchestre. Le sport, lutte civile, avait-il détruit 
chez tous l'idée militaire, l'ancien atavisme guerrier qui jadis 
faisait les soldats? 


x 


Puis ses regards d'homme interrogeaient à leur tour les 


femmes. 
Non pas ces créatures faciles, — professionnelles amies des 
lieutenants, — mais les fiancées, les épouses, les mères du 


peuple aisé et de la petite bourgeoisie. Celles-à aussi, parais- 
sait-1l à Sigmarie, admiraient moins «les képis et les sabres ». 
Voilà de quoi s'apercevaient peu, probablement, les Mercœur 
ou les Paulin, et peut-être d’autres moins frivoles : parce que 
jeunes, beaux garçons, l'instinct sensuel suffisait à leur valoir 
une suffisante moisson de baisers. Ils ne cherchaient pas 
au delà. Mais M. Verheyeen l'avait vu pour eux : le prestige, 
cette auréole mal définissable qui ne provient pas seulement 
du physique, le prestige avait @ baissé ». Chaque jour, les 
opinions des hommes influençaient le sentiment des femmes. 
Et les craintes torturantes d'une mère, d’une sœur d’autre- 
fois, songeant à la vie des aimés qu'appelait là conscription, 
s'étaient changées en antipathie matérielle, — en un peu d'ani- 


mosité contre cette caserne où les enfants » mangeraient mal 
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et travailleraient dur; où. surtout, soigneux de leur bien-être 
supplémentaire, ils coûteraient de l'argent à leurs parents sans 
profit direct pour leur avenir où pour leur famille. Bref, des 
années € perdues » dans une sorte de mauvaise galère, dont 
les gardes-chiourme supérieurs étaient en somme les officiers. 

Et plus on réduisait le service militaire, moins ces êtres, 


qui sont notre peuple et notre nation. éprouvaient de goût pour 


l'uniforme... 

Un uniforme, qu'était-ce aujourd'hui? Un costume un 
peu voyant, qui sied aux garçons bien tournés. Ce n'était 
plus comme un morceau du drapeau. Et, d'autre part, pour 
combien de ces cervelles le drapeau représentait1il encore la 
patrie}... pour combien la patrie s'appelait-elle tout bonnement 
la France, sans qu'on y attachät aucune ardeur d'affection? 

Un soir que la troupe théâtrale, hétérogène, mal convaincue 
elle-même, jouait l'A{{aque de la Redoute, Victor entendit les 
propos de deux @ étrangers », deux Parisiens venus là pour 
tuer les heures d'une veillée provinciale. Le scepticisme des 
spectateurs de Saint-Doué devant les tirades héroïques parais- 
sait frapper lun d'eux. 

— Bah! — fit l'autre, — dans le Midi, en Provence par 
exemple, sur le littoral, c'est bien pire... 

Et le premier reparti 

— En Provence et ailleurs, je le sais. Ne particularisons pas, 
car ce sont les exceptions que bientôt on pourra citer! 

Le jeune lieutenant les avait contemplés, ces deux touristes 
dont la pensée ressemblait à la sienne. Non point des officiers : 
des industriels plutôt. Ceux-à constataient à regret. sym- 
pathiquement ; mais ils ne pouvaient pas souffrir comme 
lui! Ils ne se classeraient pas, toute leur vie, désespéré- 
ment, parmi ceux qu'isole une tâche ingrate, parmi ceux qui 


°A ® r 
sentent n être pas aimés... 


XII 


Et les paysans également (dont les conceptions patriotiques 
avaient toujours été restreintes) se détachaient de plus en plus 
d'une armée qu'ils apprenaient à discuter. 
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Victor voulut les étudier. poursuivant son enquête secrète, 
lors des grandes manœuvres de septembre auxquelles il parti- 





cipait pour la première fois, — empêché qu'il avait été d'abord 
à la suite de sa fracture. puis par sa situation au cadre 
complémentaire et par une @ attribution spéciale ». — Pen- 
dant plusieurs semaines (sensation toute nouvelle pour lui) il 
logea &chez l'habitant ». I connut les lourds sommeils sous les 
poutres blanchies à la chaux. entre les draps rudes à bonne odeur 
de lessive. et où son corps. anéanti, était plutôt satisfait d'être 
débarrassé de Clairette. I savoura la fraicheur d’une tasse de 
lait pour qui a dans la gorge la poussière des kilomètres. Mais 
cependant il interrogeait, 1l regardait, il scrutait les pensées, 
incessamment, douloureusement. 1 tächait de comprendre 
l'impression produite par lui, officier, sur ces êtres ruraux 
qu'il ignorait presque. 1 S'obstinait à cette idée fixe. pour 
échapper à d'autres plus pénibles encore, aux angoisses de 
ses scrupules.. Et rien ne le réconfortait, pas même les lettres 
presque quotidiennes de sa mère, plus pleines de reproches 
que d'amour. O l'ancienne douceur des efFusions maternelles! 
[ls élaient maintenant comme deux parents un peu ennemis. 
entre qui le ton d'animosité domine. Lamentations irrilantes. 
aigres conseils sur le chaud, le froid. les insolations, le régime. 
sur combien de détails. mon Dieu. — el jamais applicables. 
ces conseils, où st puérilement superflus!... La santé morale 
de Victor seule était mauvaise, mais sa mère ne voulait point 
l'admettre, jugeant que tout € était par sa faute », et qu'il 
n'avait qu'à rentrer dans les sentiers de la vertu. 

Clairevoix écrivait aussi, avec une orthographe fantastique, 
sur d'étonnants torchons de papier dont l'aspect faisait rougir 
Victor devant le vaguemestre. Quelle haison!... Et par sa faute : 
sa mère ne se trompait pas... Puis ilouvrait ces épitres. d’un 
doigt dégoûté. L'ouvrière y parlait pêle-mêle de son veuvage 
éploré, de Louise, de Wallerand. d'une robe neuve, de solitude 
langoureuse et de fritures mangées à la kermesse d'un fau- 
bourg. Elle signait invariablement : € Ta fidèle maîtresse pour 
la vie. » Simple formule: mais Sigmarie en avait un sursaut 
de colère. € Pour la vie! pour la vie! » Ah! lâcheté de 
n'avoir pas su rompre à l'occasion de ces manœuvres... Enfin, 


quelque « changement » professionnel le délivrerait bien, un 
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jour, de ce fardeau, l'empêcherait de se noyer dans cette vase 
fade. Il venait encore (avant le départ pour les plateaux de l'Oise) 
de renouveler ses démarches, demandant sa mutation sans la 





motiver, cette fois, — « convenances personnelles », aux 
colonies, si possible, — ou, sinon, à une garnison du centre de 
la France. En traçant ces indications, — quatre lignes dans la 
vaste feuille de papier du modèle réglementaire, — il se 
croyait tout à fait sûr d'être &« muté » en Tunisie, en Algérie 
du Nord, à défaut de destination plus souhaitée par lui, comme 
plus lointaine. On devait véritablement connaître, au ministère, 
rien qu'en ouvrant son mince dossier de lieutenant, la persis- 
tance de son désir pour les pays arabes ou soudanais! Pays de 
soleil qui semblaient, en somme, surtout aux paysans, aux fer- 
miers qu il interrogeait, justifier Çun tant soit peu » l'entretien 
de nos troupes... Oui, contrairement au peuple des villes, le 
peuple des champs paraissait colonial; — à sa façon. Presque 
toujours, dans chaque village, existe un ancien @ Africain ». qui 
vante ses prouesses en récits sempilernels, et qui parle aussi de 
colons, de concessions, de récoltes. 

— Da, monsieur, ben sûr que J y voyons point de mal à 
cqu'y ait des colonies! C'est pas qu'j'ons ben envie d'y aller, 
non... Pourtant on ne sait pas! Si des fois ça ne marchait 
plus, la culture, en France, y aurait p'Uêtre quéque chose à faire 
par là-bas : et c'est sûr qu'y faut ben quéques bataillons, n'est- 
ce pas? qui gardent el'monde contre les mauvais moricauds. 
Mais pour quant au reste! 

€ Pour quant au reste », pour notre défense vraiment natio- 
nale, c'étaient les théories raisonneuses et utilitaristes de Rou- 
chel, jointes à la sourde antipathie, à la ruse contre le € bour- 
geois », — et l'officier se classe Q bourgeois ». — C'était la 
doctrine du @ temps perdu »; c'était l'intense regret de payer 
trop d'impôts. Ainsi la question d'argent, chez tous ces adver- 
saires des képis et des sabres, dominait les divers griefs. 

— Ben quoué! monsieur, sans vous offenser, ça en ferait 
une f..ue belle économie au gouvernement, si n'y avait pus 
guère de casernes ni de soldats. Nom de d'à! Qu'on serait 
dégrevé de la moitié des contributions chez le percepteur, et 
p't-être ben mieux que ça encore... Bonté! c'est beau vot 
armée, mais à quoi donc qu'a sert}... S'1 venait par chez nous 


mme eu . — nu me 
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des Prussiens ou d'autres, y aurait loujours un chacun, oui, 
monsieur, disposé pour cogner dessus. Et chez eûsses J'ons 
rien à aller qu'rir, hein?... Et puis, y a pas de guerre tous les 
jours. Des fois, le reste du temps, allez. les gendarmes sufli- 
riont ben! 


Et les fils de tous ces gens-là, plus antinnlitaristes que leurs 


pères, — ces villageois, ces mineurs, ces citadins riches ou pau- 
vres, — composaient nos troupes actuelles... Et dans dix ans, 


auparavant même si quelque grande secousse morale ou sociale 
n'intervenait pas, ces principes auraient porté fruit, rendant 
l'état de choses plus cruellement difficile... Comment son idée 
chère, son idée folle (jugée telle par lui-même du reste) ne 
serait-elle pas revenue dans lesprit troublé de Victor, — sa 
conception des armées futures réduites aux seuls volontaires ?.… 
Légions de l'avenir qu'il voyait, aguerries et Joyeuses, traverser 
un rêve qu'il n'approfondissait pas, par crainte de ne plus 
trouver que néant... 

Pourquoi tant chercher l'impression que produisait son 
métier sur les autres, quand il ne savait pas bien l'impression 
produite sur lui-même) Tout craquait autour de lui... De 
déception en déception, il arrivait, la fatigue aidant, à n'être 
plus qu'une machine ahurie, bonne seulement à ces € pour- 
quoi » stériles, qu'il aurait voulu supprimer de sa vie inté- 
rieure.… Mais il ne le pouvait pas. L'homme, créature d'argile, 
ne se modifie que par une froide armature de raison. 


I continua donc. parmi les accidents de son service haras- 
sant, la série pénible des € pourquor ». 

Pourquoi l'organisation militaire, défectueuse peut-être 
mais assez précise aux casernes, paraissail-elle à ce point man- 
quer pendant les manœuvres? Le mécanisme de tous ces grands 
rouages élait-1l donc si fragile qu'un déplacement le faussàt? 

Pourquoi, malgré les € accrocs », dont quelques-uns parfois 
graves, vivait-on officiellement sous le régime des louanges 
échangées? Pourquoi tant de mots pompeux, tant de phrases 
sonores, el si peu d'efforts vers le mieux de l'action? 


Ah! combien il en avait lu, tous ces temps-c1, de ces éloges du 
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commandement, @ si clair, si impeccable », et ceux de la 
& savante lactique », et ceux de la @ sollicitude paternelle » 
évitant d'inutiles fatigues au soldat! Et voici que lui n'avait 
presque vu qu'incohérence. Du moins il le lui semblait... Car 
comment oser affirmer, pour avoir arpenté les routes, trois 
semaines durant, serré entre le cheval du capitaine QAutant » 
et le sergent de section, — un gaillard qui € sifflait » ses quatre 
litres par jour et ne perdait aucune occasion de réclamer € la 
classe » à pleins poumons. — Cet horizon borné ne permettait 
guère de juger l'ensemble. Mais pourtant, dans la sphère où il se 





mouvait, lui, Victor Sigmarie, comparse obscur de la pièce, aussi 
ignorant des secrets des dieux que les paysans narquois qui le 
regardaient passer, bien des fautes l'avaient choqué. 

L'incohérence, — oui, cela d’abord. Et l'encombrement, le 
désordre sans nom. 

Rarement, le soir, les voitures à vivresrejoignaient, — dérou- 
tées par un changement brusque de cantonnement duquel on 
oubliait de les prévenir : — pas de distributions, pas de soupe 
possible. On lançait à leur recherche des bicyclistes qui ne 
reparaissaient plus. On s'adressait à l'État-Major. qui vous 





envoyait.. promener. Et si d'aventure les voitures se retrou- 
vaient, il y avait encore des @ attrapades » infinies avec l'offi- 
cier des subsistances, qui n'élait pas dans son tort, mais à qui, 
par esprit de corps, il ne fallait pas donner raison... Et puis 
la nuit s'écoulait dans l'anxiété des ordres pour le lendemain. 
Chaque galop d'estafette, chaque grelot de & bécane » provo- 
quait une alerte superflue.. Et le mystère du thème détaillé 
des opérations venait compliquer ces transes. Après s'être mis 
sur pied vers deux ou trois heures, on attendait longuement 
dans l'obscurité son tour d'entrer dans la colonne, dormant 
debout, souvent à la pluie, trop heureux lorsqu'ilne fallait point, 
à la suite d'erreurs ou de modifications, revenir sur ses pas de 





la veille.et, de ce fait, augmenter l'étape du jour. Doubles kilo- 
mètres, les plus fastidieux. On perdait ainsi presque quotidien- 
nement des heures de sommeil utile. Et — suprême ironie! — 
les ordres, les fameux ordres qui parvenaient si tard et faisaient 
lever si tôt, répétaient aux officiers la phrase du Service en 
Campagne : « Le repos du matin étant le plus réparateur, il 
importe que. » Hélas! 
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Signe particulier : tous les chefs directs € grinchaient », ner- 
veux, inquiets, ne sachant comment éviter les observations 
contradictoires qui tombaient en grêle. D'ailleurs leur état irri- 
et lui-même, Victor, 





table provenait peut-être du surmenage, 
n'était peut-être tellement pessimiste qu'à cause de ce même 
surmenage, de celte fatigue, — tristesse physique qui lui faisait 
voir en noir les choses, tout comme la tristesse morale causée 
par le mariage de Josette lui avait fait prendre davantage en 
amertume, dramatiquement, les lourdes remarques du père 
Verheyeen.. Il se pouvait que tout n'allàt pas si mal, que la 
confusion des détails n'agît point sur l’ensemble, et que, d'autre 
part, le peuple de France aimât toujours son armée... 

Madame Sigmarie avait conté à son fils l'enthousiasme de la 
foule aux dernières revues de Longchamp : & Les bravos ont 
été plus forts encore que tu ne les entendais quand tu faisais 
figure dans le bataillon de Saint-Cyr. » C'était possible... Seu- 
lement, un bravo de foule parisienne, venue au Bois pour crier, 
ne prouve pas grand'chose. Et puis Sigmarie, mélancolique- 
ment, sentait qu'il n'avait plus confiance dans le jugement de 
sa mère, — cette mère instruite et intelligente pourtant. — 
Leurs cerveaux ne s’accordaient plus, à peine leurs cœurs... Peu 
à peu, malgré leur affection, malgré le dévouement de lune et 
le grand respect filial de l'autre, ils semblaient n'avoir plus 
leur réunion et leurs entretiens de chaque semaine que par 
habitude... Et néanmoins la nature tendre de Sigmarie, qui 
n'avait n1 camarade cher ni réel amour, ramenait souvent ses 
pensées à celle qu'on ne remplace pas... Ne pouvant plus appré- 
cier les choses avec elle, 1l les remächait contre elle, contre elle 
dont les hautes facultés ne servaient qu'à fortifier la barrière 
entre eux! Il éprouvait comme une rancune de se trouver 
aujourd'hui l'âme veule, ployante, souffrante, infiniment vul- 
nérable, et cela de par l'influence maternelle qui l'avait € tra- 
vaillé » pendant vingt ans, jour par jour, heure par heure, et 
qui, tout en ayant cessé, laissait sa trace profonde en ineffaçables 
cicatrices. Il avait, depuis, reconquis son indépendance, mais 
l'énergie demeurait atrophiée. 

A cause de sa mère, out, à cause d'elle, se répétaitl, son 


esprit d'homme n'était pas réellement viril. Et voici que, par 
une inconséquence presque féminine en effet, il en voulait 
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à madame Sigmarie de n'avoir pas évolué en même temps que 
lui vers la nette perception de certains sujets. Eût-elle vu ces 
manœuvres d'automne (supposition toute spéculative, car elle 
gémisse- 
ments sans mesure sur les (épreuves » traversées par son fils, 


quittait si peu son fauteuil!), elle aurait poussé des 


mettant l'absence de draps fins ou le manque de rôti au rang 
des pires catastrophes. Mais elle n'aurait rien trouvé de surpre- 
nant, elle sans cesse imprégnée pourtant de lectures ou de con- 
versations militaires, à ce que des généraux signassent les ordres 
sans les lire. Elle aurait même jugé & élégant » ce geste négligé 
du paraphe, petits papiers après petits papiers que passaient, 
avec une hâte muette, de brillants porteurs d’aiguillettes, frai- 
chement émoulus de l'École de Guerre. 

— Mais... cec12 — objectait parfois, rarement, le général. 

— Oh! mon général, pas une minute à perdre! Je vous en 
prie, vite la signature! J'ai encore, songez-y, l'enregistrement, 


Le 


le collationnement, l'expédition du courrier! C'est d'ailleurs 
conforme à vos vues de tout point. 
Et, quelques minutes plus tard, — Sigmarie avait été témoin 


de cette petite scène, — le fringant satellite remisait son général 
dans une chambre d'auberge et narrait l'aventure à des cama- 
rades amusés : 

— Imagine-t-on ça?... le patron qui voulait ce soir fourrer 
son nez dans mes ordres! Merci bien! pour qu'il me les 
arrange à la mode de 1860!... 

Et Victor se rappelait le sourire aux dents longues de ce 


« Jeune féroce » — et pensait que l’un des deux, le « patron » 
ou le capilaine, était de trop, en bonne logique, — et se disait 


que pourtant sa mère (el par € sa mère » 1! entendait finalement 
tous les insouciants et tous les profanes) eût jugé suffisant 
qu'un général regardàt. de temps à autre, dans une longue-vue, 
manœuvrer des troupes qu'effectivement 11 ne commandait 
point... Un général, entouré de son état-maJor, à cheval au 
sommet d'une butte : conception picturale devenue l'action 
même pour les badauds, — et mème pour quelques-uns des 
intéressés !.. Et d'autres histoires encore, assez malheureuses, 
auraient-elles choqué certains esprits? Les questions de pré- 
séance, d'amour-propre, — par exemple, ce conflit de deux 
chefs de bataillon. tous deux de & l'ennemi » mais d'armes 

















LE CAS DU LIEUTENANT SIGMARIE 119 
dissemblables, qui venaient presque à se gifler dans une 
croisée de chemins. près d'un pont, el qui prolongeaient la 


discussion — violente 





pendant un laps de temps suffisant à 
faire passer plusieurs régiments. Triste exemple de sang-froid 
pour les soldats à qui l'on préconisait cette vertu... 

Ils n'avaient déjà que trop de tendances, les hommes, à 


se chamailler, de compagnie à compagnie, d'escouade à 





escouade, et, entre eux, — même proches camarades, à se 
Jalouser le moindre avantage. 11 fallait un soin extrême de 
n'exciter aucune rivalité... Dans le jugement de Sigmarie, offi- 
cier trop indulgent et souvent jusqu'à la faiblesse, quelque 
chose naissait comparable à de la sévérité, parce qu'à l'épreuve 
il trouvait ses soldats moins bons enfants, moins @& solides » 
qu'il n'avait cru, les uns manquant de résistance et les autres de 
dévouement. En même temps. avec toutes leurs imperfections, 
ils lui inspiraient aussi un sentiment de nuance toute nouvelle, 
et moins sentimental, précisément! Ayant à se préoccuper pour 
la première fois. très vivement, de leurs besoins matériels. et 
non de leur instruction militaire ou morale, 1l les sentait d'une 
humanité plus analogue à la sienne : et certes des enseignements 
découlaient pour lui de cette vie presque commune, de ce 
souci perpétuel de la nourriture du soldat. 1 comprenait mieux 


son rôle possible. — mais possible en campagne uniquement, à 
cause de l'état actuel des initiatives mérarchisées. — Et non 


seulement dans les armées futures de son rêve toujours recom- 
mencé, mais dans l'avenir plus proche de sa petite troupe 
coloniale, 11 voulait & bien faire ». C'était une aube d'espé- 
rance, soulageante, douce et légère, — et puis. comme par 
un pressentiment, c'était un @ en bas », une dépression, un 
regret vrillant, parmi ses besognes qu'il préférait pourtant au 
repos. 

Du fiel lui semblait remplir sa bouche. Et l'avant-veille de la 
revue finale, toutes les agitations confuses s'augmentèrent 
d'une colère bouillonnante, d'une de ces fureurs qui prennent 
en nous le dessus du physique et du moral, Un affront reçu. 
— et de qui. chose inattendue?... du général directeur des 
manœuvres en personne, auquel son humble participation de 
lieutenant paraissait devoir rester tellement invisible !.…. 


Ouelle histoire! Il arrivait au gîte assigné pour ce soir-à. 
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avec sa section harassée par une nuit de grand'garde et dix 
lieues, sac au dos, dans les terres labourées. Sa malchance l'avait 
alors fait donner droit vers un groupe multicolore : généraux 
de tout grade, aides de camp, arbitres, officiers étrangers 
nickelés et vernis, plus une quantité de chevaux tenus en main 
par des € tringlots ». Dans la paix de la journée mourante, on 
entendait la voix brève et hautaine du général en chef qui dis- 
courait, sans répliques. Sigmarie passa, suivi de ses hommes 
silencieux, tellement « vannés » qu'on ne pouvait guère attendre 
d'eux l'effort d'une allure martiale. Au reste, interdiction for- 
melle de rendre les honneurs, cette année-là, — et donc la 
marche à continuer, simplement, sur les mottes glaiseuses où 
les pieds adhéraient. 

— Lieutenant! lieutenant, je vous prie!.… 

La voix brève et hautaine se guindait, plus brève et plus 
hautaine encore. Victor comprit enfin, stupéfait, qu'elle 
s’adressait à lui. 

— Lieutenant! faites que vos hommes marchent du moins 
la tête droite et le jarret tendu! 

— Mon général, nous... nous en sommes à notre quaran- 
üème kilomètre en pleins labours.… 

— Vous répondez, je crois)... 

Oh! cette bouche serrée, ce monocle méprisant, cette 
pirouette coupant l'entretien. Victor aurait voulu s'engouffrer 
dans le sol. IT s'enfuit aussi vite que possible, emmenant sa 
cohorte éreintée qu'une bonne parole eût galvanisée sans doute 
(tant le troupier de France est sensible aux mots d'encourage- 
ment, qui sonnent clair), — et que cet Cabatage » malheureux 
faisait Q trainer » derrière lui, ricanante et hargneuse.…. 

Car ils avaient bien entendu, les hommes. € Veine! chiche! 
le lieutenant venait d'écoper » 

« Vous répondez, je crois?... » 


XIII 


Ce fut peu de temps après le retour de ces manœuvres que 
Sigmarie quitta Saint-Doué. 11 changea simplement de misère : 
— le troc du cheval borgne contre le cheval aveugle. 
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Il changea, — non sans démarches réitérées, — dans des cir- 
constances banales dont il ne comprit pas d'abord la possible 
gravité... Comment aurait-il admis, par exemple, les grands 
effets de certaines rancunes, et que la grosse Thérèse — 
« madame Sibuet » — pourrait influencer son avenir)... 

Elle s'était présentée chez Victor, un beau matin, ronde, 
majestueuse et sucrée, alors que lui revenait de la Manuten- 
lion, et se préparait à se rendre au quartier pour la € parlote » 
du lieutenant-colonel. Il se sentait d'humeur maussade : cette 
sotte aventure de la réponse au général en chef n'était pas 
encore assoupie. Successivement, son capitaine, puis le com- 
mandant du bataillon, puis le lheutenant-colonel s'étaient scan- 
dalisés, Ccrescendo, rinfor:ando! » songeait le jeune officier : 

— Une maladresse, monsieur Sigmarie! 

— Un acte d'indiscipline, monsieur Sigmarie! 

— Faute déplorable, monsieur Sigmarie!... Vous avez, en 
somme, compromis le régiment! 

«€ Quel serait le fremolo final, avec lutla la forza » — se 
demandait-1l, voulant €erâner » quand même, dominer l'impres- 
sion ravageante qu'il gardait de tout cela. — Ah! qu'il était 
oublié, Centerré », son prestige familial !... « Fils de héros »!… 
hélas! Mais de menus soins, très prosaïques, l'arrachèrent à 
celle pensée. Où donc l'ordonnance Wallerand, parti pour 
€ manger la soupe ». pouvait-il avoir fourré les mouchoirs, 
sous prétexte de rangements? Ce nourrisson des douanes avait 
l'art natif des cachettes indécouvrables, puisé, sans doute, 
alaviquement, dans la fréquentation des contrebandiers.… 

€ Madame Sibuet », à cette minute, entra sans frapper, — 
parce que ce n'est pas Q distingué », expliqua-t-elle. 

— Vous désirez}... demanda Sigmarie. 

Comme accueil, et à une femme qu'on rencontre tous les 
soirs sur un pied de familiarité, e‘élait peu brûlant. Aussi la 
grosse Thérèse, sur un autre ton, essaya du tour espiègle : 


— Sdh! le vilain. qui ne me dit même pas de m'asseoir!.… 








Je sors, — déclara Sigmarie, — je vais à la Citadelle. 
Mais elle était déjà dans un fauteuil. 
Je sors! — répéta-tAl. 


it. ramassant un képi qu'il avait laissé rouler, 1l le brossa 


soigneusement du coude et le posa sur sa tête, d’un geste 
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déterminé qui signifiait tous les refus. Scène rapide. Échange 
de propos brefs, d'abord, comme des ripostes de duellistes, puis 
imvectives et injures de cette Thérèse, malgré ses prétentions 
de «femme du monde ». Tout un débordement de reproches, 
d'insinuations, de calomnies, toute une lie remuée et bouillon- 
nante sortit de la bouche canaille, fatiguée, qui. deux minutes plus 
tôt, minaudait si précieusement. Les charmes gras de € madame 
Sibuet » connaissaient peu les défaites. Lorsqu'elle venait ainsi 
s'offrir, amoureuse, bêlante, on l'acceptait € pour une fois... » 

— Joseph!!! — lança-t-elle en guise de trait final. 

En même temps. elle bondit, l'œil mauvais, rassembla ses 
jupes et disparut en coup de vent. autant que le lui permettait 
du moins sa massivité. 

Mais Sigmarie la retrouva au com de l'étroite rue Grangère, 
qui contemplait fixement létalage du pâtissier. Elle était 
rouge, haletante, furieuse. 

— Joseph! — glissa-t-elle encore dans un murmure vipérin, 
en se retournant à moitié. 

Il continua de passer, — rouge d'exaspération, lui aussi, 
tenté de la secouer brutalement par un de ses bras dodus. Dans 
le regard coulé, plein de haine, 11 avait lu la promesse d'une 
persévérante guerre. \insi celte affreuse commère le poursui- 
vrait d'insultes ou dallusions grotesques. partout où 1l la ren- 
contrerait?.…. Et comment ne pas la rencontrer, puisqu'elle et 
ce falot Sibuet, bien dressé à supporter les frasques. se Joi- 
gnaient sans cesse à la bande des camarades)... Et lirritation de 
Victor vint au paroxysme, lorsque Claire, le soir, lui fit une 
scène : — larmes. sanglots, attaques de nerfs. — Thérèse était 
allée guetter la petite à la porte de & chez Dechelle » pour lui 
narrer l'épisode du matin, retourné d'un bout à l'autre selon la 
méthode qu'emplovait déjà, au royaume d'Égypte. la sensible 
épouse de Putiphar... C'est presque un viol qu'il devenait, 
ce refus de Sigmarie, — ou pour le moins une € attaque 
pressante », soutenue de brillantes offres d'argent! 

Shi! j'ai trop de châgrin!.. Sdh! que j'en mourrerai 





tout sûr! — pleurait Claurevoix. saisie de Feffroi des ruptures. 
— Oh! tais-toi, S'il te plait! eria Victor en frappant du pied. 
J'ai assez des algarades que nr'octroie le heutenant-colonel ! 
ê I 


Mais l'ouvrière n'écoutait mie. 
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Sûh! que j'en mourrerai ! 

Cela se prolongeait, mtolérable. Sortir, sortir à tout prix de 
celle promiscuité stupide, dégradante !.… 

Le lendemain même, muni non sans difficulté d'une permis- 
sion de quarante-huit heures, Sigmarie prenait Cen semaine » 


le train de Paris. 


— Comment, c'est tor, Victor) 

— Oui, chère maman. 

Il souriait, et son âme était anxieuse... Sa mère allait-elle 
toujours refuser protection à une demande dont l'objet prin- 
cipal était cette Afrique abhorrée? Et comment la persuader? 
Elle se plaignait de son fils avec une grande amertume : 
€ Naturellement, mon enfant, tu souhaites l'éloigner de moi, 
parce que je suis plus faible, plus souvent alitée, plus 
ennuyeuse... Ingratitude habituelle de ceux qu'on à trop 
aimés! Je l'en prie, ne protesle pas : ceci va dans l'ordre des 
choses... » 

En vain le jeune homme essavait-1l des bonnes paroles, des 
encouragements qu'on prodigue, un peu machinalement par- 
fois, aux êtres languides et maladifs. En vain démontra-t-1l 
que la solde coloniale permettrait au fils d'aider la mère: et 
cela ne vaudraitl pas mieux que le triste arrangement actuel : 
la mère se privant pour le fils? La distance)... elle s'oublie- 
rait lors des congés, très longs, très doux... Madame Sigmarie 
repoussait tout raisonnement suivi : € Ces propos sont inutiles, 
Victor! Je sais que je l'excède désormais... Va-len, va-L'en, je 
ne Len empêche pas, mon enfant: mais n'espère pas de moi que 
je Ey aide! » 

Toute la matinée S'usa ainsi. Nulle entente possible. Dans 
l'après-midi, le jeune homme, renonçant à convaincre sa mère, 
S'en fut, & sans aide », en effet, chez le colonel Favré. Le vieil 
ami de la famille habitait une garçonnière, affirmaital tout frin- 
gant, — un pelit € second », — rue Gaillard, derrière la Trinité. 
On ne le trouvait guère chez lui qu'à l'heure d'avant le diner, 
lorsqu'il venait, du Bois ou du Boulevard, changer de vête- 


ments pour se rendre ensuite à son cercle, — « Je suis consi- 
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dérablement en avance... », se dit tout à coup Victor. Il prit le 
chemin des écoliers et, tout près des Variétés, rencontra le lieu- 
tenant Béchard. — regard conquérant, boutonnière fleurie. — 
Le camarade fit de grands bras : 

— Qu'est-ce que tu fiches à Paris, en semaine? 

C'était bien dans le caractère de Béchard, cette question pour 
ne pas être queslionné soi-même, pour n avoir pas à expliquer 
le motif de sa propre présence lorsque l'École de Guerre chô- 
mait. 

— Et puis, tu marchais, tu marchais! où diable vas-tu par 
là. 

Victor indiqua son espoir en le colonel Favré : 

— Une nouvelle demande de mutation, que je voudrais faire 
pistonner. Coûte que coûte, vois-tu, quitter ch'Beffroo!.… 

Ils s'asseyaient, comme fatalement, à la terrasse d'une bras- 
serie. Devant eux, sur un ordre rapide, le garçon posa deux 
verres de contenu dissemblable : leurs habitudes, même maté- 
rielles, avaient peu de points communs. 

— Mais pourquoi üens-tu si fort à lâcher ce pauvre Saint- 
Doué? 


Victor hésita une seconde. 





Ah! pourquoi! Pour € m'aérer », mon ami, selon ton 
mot familier. pour fuir combien de gens et de choses! 

Alors il donna les nouvelles des camarades, de Paulin, de 
Mercœur, — celui-ci de plus en plus üraillé par les cartes, les 
femmes, les défauts et les vices. Quel @ type » !'allègre et d'air 
toujours vainqueur, malgré le faix d'une situation presque dra- 
matique.. Ses dettes criardes montaient. Au jeu, raconta Sig- 
marie, il perdait € tout ce qu'il voulait ». L'autre nuit, après un 
poker échevelé, très agrémenté de rafraichissements, Victor 
l'avait aperçu qui dévalait en zigzags la rue Grangère, solilo- 
quant, chantant, insultant les becs de gaz. Puis il s'était effondré 
sur les deux marches de la € communauté ». 

— C'est à que je l'ai rejoint. IT répétait, sans m'entendre : 
Q J'ai pas ma clé! »... Mais ses discours visaient surtout l'accou- 
chement récent de sa maîtresse : € Jeanne... petite rosse….. le 
fait exprès... jument poulinière..…. » 

Béchard se divertissait. Cette vie de Saint-Doué ne lui avait 


pas laissé de mauvais souvenirs. 
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— Poulinière! — s'écria-t-1l, — le mot me paraît trouvé. 
Deux jumeaux, 1l y a dix-huit mois, n'est-ce pas? et encore ce 
rejeton maintenant... Si leurs mioches s’élevaient tous, elles 
contribueraient fort à la repopulation, les aimables jeunes per- 
sonnes nées tout autour de ch'Beffroo!... Par exemple, la 
cocasse histoire de Louise... te rappelles-tu?... C'est si drôle! 

Il revenait aux vieilles anecdotes. 

— Mais. au contraire, c'est triste, triste à hurler, mon ami! 
Souviens-toi donc, à ton tour, Béchard : cette veulerie, ce bar- 
botage en commun sur le trottoir et dans le ruisseau... Et la 
caserne ne va pas mieux, ni rien du métier... Toujours les 
blagues stupides à l'adresse du père Autant, toujours les mes- 
quineries de la parlote. 

— Tu l'auras ailleurs, la parlote. 

— Ça dépend! 

Il se croyait presque € R-bas ». en Afrique, dans un poste 
d'action et de défense. Puis, du songe, 1l redescendit à cette table 
de café, sans aucune certitude, ne sachant guère ce qu'allait 
lui répondre le colonel Favré tout à l'heure... Et limpérieux 
besoin de s'épancher le ressaisit, comme autrefois, — bien qu'il 
sût Béchard si peu, si peu l'ami d'une telle confidence! Alors 
tout & sortit » : son expérience si fâcheuse des manœuvres, — 
et son inquiétude plus ancienne, due à l'existence de quartier, 





tatillonne ou stagnante, — et son malaise aussi, sa colère révoltée 


devant les idées antinnlitaires exprimées par Verheyeen… 





Je vois, — marmottait Béchard avec un hochement de 
tête, — toujours la vicille rengaine..… Toujours tes chimères 


qui reçoivent du plomb dans l'aile parce qu'elles s'envolent où 
elles n'ont que faire... Mais tu te sentiras malheureux partout, 
mon pauvre Sig! On en prend et on en laisse, sacristi! ou sans 
cela notre vie ne serait pas supportable... Qu'est-ce que ça peut 
te faire, personnellement, que certaines choses clochent aux 
manœuvres, sinon te donner l'espoir qu'un jour tu réformeras 
tout à ta guise, devenu grand chef}... Jusque-là, regarde couler 
l'eau! Ne cherche pas, au nom du ciel, à endosser d'inutiles 
responsabilités! Et quant à l'antimilitarisme, peuh!... une 
crise qui passera! 


Ils discutèrent cette troublante question, ce problème fonda- 


mental, non seulement pour eux, mais pour les peuples. «Sans 
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doute, — accordait Sigmarie, — une guerre ou la crainte d'une 
guerre rapprocherait le pays de ses défenseurs ; cette générosité 
aussi, bien française et que les doctrines adverses ne peuvent 


avoir détruite complètement, referait. en des cas cruels. un 


Si les forces revenues. soudaines, n'avaient plus assez de cohé- 
sion pour former une grande force durable, patiente, et fou- 
gueuse après SIX MOIS COMINE après SIX Jours)... » 

— Oui, Béchard, j'en conviens. je devrais négliger. ignorer, 
pour ainsi dire, ces doctrines d'antimilitarisme. Nous sommes 
ceux qui n'avons pas voix aux délibérations ni aux polémiques. 
Nous sommes ceux qui restons en faction pendant qu'on 
discute le budget de la guerre et tant d'autres choses... Mais 
voici que la foule nous donne des coups de pied, voici qu'elle 
nous crache au visage durant cette faction! Alors mon âme 
fléchit… 

— Serait-1l possible)... tu te frappes à ce point? Mais 
c'est fou! — s'écria Béchard. 

Sigmarie eut un geste découragé. 

— Comment ne me @ frapperais-je » point? Ces gens-là, 
toute cette partie de la nation, ne cherchent pas. quoi qu'ils 
disent, à réformer nos défauts d'organisation si nombreux, 
dont moi-même je viens de gémir... Ils veulent purement nous 
supprimer, d'instinet. El comme « nous supprimer » sera, pro- 
bablement, difficile et long, en attendant. 1ls nous haïssent.… 
Voilà. 

Béchard haussa les épaules : 

— Je le concède qu'on nous aime moins, en lant 
qu «ensemble ». Mais interroge les camarades, vieux Sig: mais 
interroge-toi!... La petite animosité contre l'Armée empêche- 
t-elle les avances à l'Armée, les yeux doux aux militaires? 

Irit d’un gros rire facile, très rare chez lui, — destiné à 
détourner la conversation, et peut-être à donner le change sur 
son idée véritable. — D'ailleurs il se pouvait fort bien que son 
esprit ne souffrit guère en présence d'événements qui rava- 
geaient celui de Sigmarie. Leurs sensibilités se trouvaient trop 
distantes, leurs origines aussi. La situation sociale actuelle de 
l'officier, pour Victor qui s'était nourri de toutes les héroïques 
où pimpantes traditions, qui s'élait donné comme exemple 
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les triomphes passés des siens, s'appelait une « diminution » 
de panache et de prestige. une déchéance... Les décourage- 
ments maladifs aidant, ce n'était « presque plus rien ».. Pour 
Béchard, au contraire. (dont le père labourait encore, brave 
homme ayant pour seul luxe le cabaret du dimanche, et dont le 
grand-père, affirmaient les mauvaises langues villageoises, avait 
dû mendier,) la situation sociale actuelle de Pofficier, rehaussée 


de sa propre réussite à l'Ecole de Guerre, représentait l'éléva- 


Lion au pinacle, — une « position » que ses désirs d'enfant 
n eussent même point su imaginer. — Il était aujourd hui « le 


heutenant Béchard » : il serait assez rapidement, grâce à l'Ecole. 
le capitaine. le commandant, le colonel Béchard, les galons 
foisonnant sur sa manche. Il deviendrait (fût-ce un peu honni 


par les adversaires, qu importait )) un «gros monsieur », un 


. de ceux dont la personnalité certaine ne se discute pas. \h! oui. 


l'Armée lui semblait, à certains jours, € bien aller », et la vie 
lui souriait, très bonne! Et c'est parce que Sigmarie devinait 
la source de cel optimisme, pour y avoir souvent réfléchi dans 
leurs années de camaraderie, qu'il n'insista point. Béchard, 
du reste, se taisait aussi, occupé à suivre des yeux le garçon 
qu'il venait de héler. 

— Tu me lâches déjà. Sig? C'est vrai, j'oubliais, ton vieux 
piston de colo... EL à propos, que €demandes »-tu au juste? 
loujours les tropiques)... 

— Mais oui, toujours. Ou, à défaut, les corps d'armée du 
Centre. 

— De l'Afrique? 

— De la France. 


EL Victor s'expliqua : «S'il ne pouvait oblenir une destina- 





lion lointaine. il voulait alors, comme compensation, Saint- 
Doué et l'affreux Nord quitté, — rester le plus près possible 


de madame Sigmarie, dont la santé chancelante... » 

sm (JE. QUE, — interrompit Béchard. 

A quel point il le jugeait bizarre. ce camarade fable, rèveur. 
cel im précis. qui. d'une même requête. souhaitait les rives du 
Tchad et la proximité de Paris, à cause d'une malade! ce 
« gobeur » qui jamais, Jamais n'avait su rer parti de ses bril- 
lantes origines ni de ses hautes relations!.… 


— Enfin, je te souhaite réussite, mon vieux. Mais je garde 
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mon opinion, ressassée déjà : les colonies ne riment à rien pour 
toi qui n'as, d'ici bien du temps, aucun changement de grade 
en perspective. C'est un moyen de se pousser, voyons, 
l'Afrique, et puis barca!... Au revoir, Sig, bonne santé! 

Une autre objection vint à la pensée de Béchard dès son pre- 
mier pas, sans doute... Il se retourna : 

— Hé, Sig! il y a pas mal de Q trous » dans ton € centre 
de la France »!... Te vois-tu dans une sous-préfecture de deux 
mille deux cent vingt-sept habitants? ou dans un chef-lieu de 
canton ?.. 


« Quel guignon ce serait, tout de même! — songeait Victor 
en s'éloignant rapidement. — Mais le centre de la France est 


vaste. et d'ailleurs! ... » Des noms de colonies passèrent dans 
sa tête, offusquant tout le reste. L'excellent colonel Favré, ce 
très vieil ami, saurait influencer la décision des bureaux, Cacti- 
ver » la signature. Déjà Victor préparait (en montant l'escalie 
de l’ancien directeur) son petit discours respectueux mais pres- 
sant de jeune protégé, d'enfant choyé jadis, aimé encore. 

& Et vous me promettez de n'en rien dire à ma mère, 
n'est-ce pas, mon colonel}... » 


Les serments des vieux amis seraient-ls assimilables, par 
cerlains côtés, aux serments de femme ou d'ivrogne?... Le 
colonel avait-1l, en dépit de sa promesse, Qdit quelque chose » 
à madame Sigmaric)... Quinze jours plus tard, à Officiel, 
Victor pouvait lire son nom, — mais la décision ministérielle, 
muette sur les pays lointains, l'envoyait simplement dans 
l'Allier. Et très vite, s'étant informé, il sut qu'il remplacerait 
un des lieutenants de la garnison de Montbouron, petite ville 
entre les petites villes. 

— C'est toujours les mêmes qu'« pas de chance! — chan- 
tait Paulin aux oreilles de Sigmarie, avec quelques gambades 
de « chahut ». 

Et c'était vrai, cette sotte boutade. Toujours les mêmes, qui 
sont @ dans le bleu », qui sont trop confiants, trop négligents 
des précautions. Ün autre aurait paré d'avance ce coup de 
Montbouron, ou le danger d’autres & trous » analogues, parce 
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quil aurait moins compté sur la réalisation de ses désirs colo- 
niaux. Lui, au contraire, pour laisser Q le père Favré » con- 
centrer tous ses efforts vers une mutation en Afrique, n'avait 
soufflé mot d'un choix parmi les garnisons françaises. Et main- 
tenant, impossible de réclamer, puisque la nomination se 
tenait mathématiquement — ironiquement surtout! — dans 
les termes de la demande... puisque, presque au €centre » exact 
de la France, Montbouron dort son sommeil. 

— Ben, mon vieux, nous l'aimons mieux pour toi que pour 
nous, le Chouzy! 

— Quel Chouzy?.…. 

Il s'agissait d'un capitaine, € mauvais coucheur » s'il en fut, 
qu'avaient suffisamment connu pendant trois mois Mercœur et 
Paulin, autrefois, à Perthes, et qui maintenant « perchait » 
dans la minuscule cité bourbonnaise en question. 

— Vois plutôt l'Annuaire, mon vieux! 


— Je ne serai peut-être pas dans sa compagnie, — voulut 
espérer Victor. — Ce serait complet, Juste quand... 


Il n'acheva point... Juste quand le mauvais sort, aidé peut- 
être, le hgottait d'une façon si contraire à ses vœux. 

— Comme je n'y puis rien du tout, je préfère n'y pas 
penser, vois-tu, Paulin! 

I se trouvait environné de tant de soucis divers! — préoc- 
cupalions d'un départ sans argent el sans enthousiasme. — 
Son dernier gros billet bleu, il le remit à Clairevoix dans un 
porte-cartes de quinze sous : car 1l aimait mieux laisser des dettes 
que de pousser aux compromissions immédiates cette petite, 
habituée à des façons de vivre que ne pouvait satisfaire son 


léger salaire. et près de laquelle il avait dormi tant de nuits! …. 
— Non, Je n'acceplerai rien! J'ai trôp de chàgrin!.….. 
Sah!... Lu reviendras, chér? Je L'attendrai, je t'attendrai 


comme... 

« Comme Édouard! » compléla Sigmarie ên pello. C'était 
l'heure des adieux. Il se voulait mal de mort de sa froideur et 
de son agacement devant ces larmes véhémentes. Celle qui 
pleurait à ne lui avait jamais marchandé ses baisers n1 sa 
jeune chair de médiocre amoureuse. Ce qu'elle pouvait, elle 
l'avait donné, — et peut-être lui avait-elle été relativement 
fidèle. Et puis, contrairement à ce qu'il redoutait fort, elle ne 
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lui demandait pas de l'emmener à Monthouron. Sans l'espoir 
d'un mariage sérieux, la vraie fleur des pavés de Saint-Doué 
ne se transplante guère : elle craint de mourir loin de 
ch Beffrôo. > 

— Non, chéri, je n'acceplerai rien ! 

EL. tout à coup. d'une voix moins noyée : 

— Taurais pas de la mônnaie, dis, chéri? Parce que. si 
je changeais un grand billet comme ça moi-même, qu'est-ce 
qu'on dirait, tu comprends)... 

Wallerand. l'ordonnance, qui s'effondrait de chaise en chaise, 
accablé devant la perspective de tant de bagages à Ccorder », 
fut envoyé € querir » des espèces moins richement compro- 
mettantes chez l'épicier, changeur du quartier. Et puis, ce 
fut La @ mônnaie » serrée, les recommandations répétées : 
« Écris-moi sürtout! », et les derniers abandons, puisque le 
départ était fixé à l'aube du lendemain. 

Et quand Victor eut reconduit chez elle la pleurante Claire- 
voix, redevenue veuve du Malabar, il eontempla. quelques 
instants, la placette éclairée par la lune. Les antiques chaînes de 
fer se tendaient là-bas, la fontaine tricentenaire coulait... Il 
écouta le murmure jamais lari des bouches de cuivre, dont l'eau 
s'en allait parmi les pavés herbeux. I lui parut que son € temps 
de Saint-Doué » n'avait plus de rang bien défini dans les 
âges. Et lui-même ne savait plus s'il était Jeuné, ou très 
vieux... La page flamande était lue, relue jusqu'à la répu- 
gnance, — mais la suivante ne lui paraissait pas attrayante... 
Avait-1l un cœur, seulement}... 

Ses pas lents le ramenaient du côté de son domicile. 1 se 
rendit compte alors, plus nettement, qu'il n'avait aimé en sa vie, 
au sens élevé du mot, que sa mère, étant enfant, et que l'Armée, 
étant homme... Pour un être adulte et sensitif, aimer, c'est 
souffrir; et l'on n'aime supérieurement que par la douleur. Il 
avait donc aimé... Et de nouveaux chagrins l'attendaient encore 
puisque aujourd'hui, déprimé, sans illusions, sans espoir 
même. celle Armée, 11 Faimait toujours... 

I traversa la Petite Place, au pied des arcades de ch'Beffroo. 
Le carillon se prit à sonner l'air : 


Chagrin d'amour dure toute la vie. 
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\insi chantaient régulièrement sur la ville de Saint-Doué, à 
deux heures de jour et deux heures de nuit. les cloches agiles.… 


XIV 


A Monthouron, Victor Sigmarie resta tout près de quatre 
ans. Et ces quatre ans, ces longs mois, ces longs jours, si plus 
lard il en avait fait Le bilan, auraient été caractérisés par 
l'absence même de caractère, la monotonie des tâches. l'enli- 
zement qui continuait, autrement, mais qui continuait dans 


cette cendre grisätre de la terre bourbonnaise au lieu que ce 


fût dans les boues du Nord... À peine çà et là des points de 
repère, souvenirs amers ou désagréables. — Punitions 
donc, vraisemblablement, motifs d'être puni. — Quelques 


marches laligantes, quelques promenades mornes. sans intérêt. 


Du Jeu. beaucoup plus que la raison ne leût consallé, à 
Vichy, tout proche, dont le Casino attire les jeunes officiers. 


même de garnisons moins voisines. — Des filles, oiseaux pas- 
sagers, hirondelles de ville d'eaux. — Les « permissions ». à 


Paris, près de la malade chère qui s'affaiblissait davantage. — 
Une série de grèves, où les circonstances sociales et militaires 
avaient été si mauvaises que mieux valait oublier. — Les 
grandes manœuvres en chaque fin d'été, mal supportées, dont 
Victor écrivait parfois, sur les marges de ses paperasses, cette 
brève caractéristique : € Ordre, contre-ordre, désordre ». phrase 
qu'il savait être un lieu commun, mais qu'il soulignait de traits 
exaspérés. — Et vraiment domineraient seuls (mis en valeur 
par le € fond » de veulerie où d'amertume crispée), la terrible 
question d'argent et les perpétuels désaccords entre le lieutenant 
Sigmarie et le capitaine Chouzy.….. 

Car, faits pour ne pas s'entendre, ils se trouvaient à la 


mème compagnie, 





et les chances d'alleurs en étaient grandes, 
la garnison de Monthouron n'ayant que deux capitaines. — On 
élait sur le dos » les uns des autres. Rien ne pouvait amortir 
les heurts. Il faut, pour en comprendre läpreté, les avoir vu 
vivre de près, ces relations si pénibles lorsque les choses 
@ marchent mal », et que le commerce de deux officiers 
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rappelle celui de deux chats qu'on aurait liés dans le même 
sac! Petites misères quotidiennes, dures laquineries, révolte 
muette mais ostensible... Et la fureur haineuse qui s'échange 
à mots couverts, et l'€énervement » qui tremble sous la correc- 
ion des réponses : € Oui, mon capitaine! Bien, mon capi- 
laine! » Ce petit mot : € bien ». surtout, d'une obédience très 
militaire, devient alors un poème de rage et de protestation. 

Les quinze premiers jours avaient été calmes : le capitaine 
Chouzy se trouvait absent par congé. Victor, tout en cher- 
chant une chambre dans la petite ville assoupie, pouvait philo- 
sopher à l'aise... Il venait de repasser par cette tumultueuse 
série : adieux de jour, adieux de nuit, courses, contre-courses. 
visites, emplettes, punchs et dîners. et les poignées de main 
multiphiées, renouvelées. et les retards à chaque bureau 
Trésorerie, Intendance. Recette particulière. 

— Bon voyage! 

— Au revoir et bonne chance! 

— Ne te casse pas la jambe derechef! 

— Ne l'avise pas, cette fois. de Len aller jusqu'au Soudan! 

Ses oreilles gardaient encore. bourdonnement un peu ridi- 
cule, le speech du père Autant » qui. paternel, Favertissait de 
se méfier des cartes et des femmes! En ses veux reparaissait 
la gare de Saint-Doué. tout enfumée, et les uniformes des 
camarades et de quelques chefs. — tandis que la mélanco- 
lique jupe noire de Clairevoix balavait le quai. introduite là 
« sans billet », par protection du père de Jeanne, le chauffeur 
ivrogne et € maboul »... Hélas. hélas! ce n'était plus ce 
départ exalté, cette joie goûtée jadis à Perthes, mais quelque 
chose de si platement terne! — quelque chose comme Pacte 
de payer son quart de place au guichet, où de faire enre- 
gistrer ses bagages. — Et quel avenir immédiat? La crainte 
surtout que parmi l'écroulement des illusions, une d'elles | 
peut-être ne restât debout. et ne fût une menace de souf- | 
france... Et quel passé? Néant. Ses succès de danseur ou 
de musicien, aux très rares soirées des Verheyeen ou de la 
« générale »? Singulièrement creux. cela. lorsque la nature ne 
vous à pas donné cette vanité qui porte certains... Le travail) 
n'avait rien lu, rien entrepris. à peine voulu des résolutions 
vite abandonnées. laissant couler les inutiles semaines... Il 
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s'élait presque complu dans un abattement de tristesse: il 
avait subi des plaisirs tapageurs qui pour lui n'en étaient pas. 
et qui cependant lui avaient désappris l'étude solitaire... Non. 
rien, rien, pas même la satisfaction du devoir bien accompli. 
Et se sentir tellement las, à cette limite extrême de la fatigue 
morale et physique où la neurasthénie guette... Allait-il 
pouvoir se remettre, dans ce petit bourg trop paisible, au 
bord de cetle rivière presque croupissante, parmi ces arbres 
sans fougue végétale et'ces calmes, calmes petites maisons? 
IL'essaya de l'espérer. Peut-être le capitaine Chouzy ne serait-il 
pas trop € rosse ». malgré sa terrible réputation… 

Mais, au contraire, le choc de supérieur à inférieur se pro- 
duisit, — antipathie nette, — dès la première entrevue. Quel- 
ques phrases coupantes de Chouzy, qui s'était informé à 
Saint-Doué sur la vie privée et professionnelle de son nouveau 


lieutenant, apportèrent de l'irréparable. — et tout le mauvais 
vouloir possible s'élablit comme règle entre eux, — règle 


mutuelle. Dès lors, le service n'était plus qu'une belligérance, 
autour de laquelle les soins de métier faisaient un remplissage 
maussade, une besogne de tàcheron, sans intérêt. Sigmarie se 
replia. Pourtant les questions de mobilisation l’'occupèrent, un 
instant : mais devant les difficultés. devant surtout l'aléatoire 
d'une si vaste chose, — par quoi le pays devrait être sauvé 
en cas de péril. et dont le pays pourrait mourir, — la tête lui 
tourna... Ainsi le néophyle en astronomie sent un vertige 
devant linfinie pluralité des mondes... Et la pensée d'une 
€ moins nombreuse Armée » revenait avec persistance. Idéal 
irréalisable tant que personne en Europe — et même ailleurs 
— ne voudra. ne pourra commencer à réduire les contin- 
gents... 

Irréalisable ?.. Certes oui... Et d'ailleurs qu'y pouvait-1l) 

L'efort actuel done, toute espèce d'utopie abandonnée. 
devait viser seulement les améliorations de la grande machine, 
— chacun des hommes, chacun des officiers selon son emploi 
el selon son faible savoir, — chacun d'après ce qu'il pouvait 
découvrir de perfectionnements pratiques à réaliser dans sa 
très modeste sphère. en groupant les bonnes volontés... Se 
mettre à l'ouvrage comme si l'on avail la foi. 

Mais bientôt : 
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— Monsieur Sigmarie, je n'aime pas les initiatives déplacées ! 
Je n'aime pas non plus répéter deux fois la même chose. 
Vous m'avez entendu? 

— Oui, mon capitaine. 

Il s'agissait de n'importe quoi. C'était la querelle pour la 
querelle... Et Sigmarie, dépité, retombait dans son indiffé- 
rence, laissant le rapport ou le @travail d'hiver » qu'il avait 
entrepris. À quoi bon, à quoi bon? Les officiers généraux 
ne s'occuperaient Jamais de l'avis de &ceux d'en bas », et 
leurs préoccupations, à eux de tout en haut, s'attardaient en 


des rivalités ou des vétilles : — Victor arrivait à voir. dans tout 
supérieur, un Chouzyv. — Ah! ce Chouzy. avec lequel il était 


en conflit depuis plusieurs mois au sujet de questions pour- 
lant simples : par exemple, l'établissement d'une salle de lecture 
et de correspondance que le lieutenant voulait créer, sans 
aucune dépense, pour ses hommes. IT fallait y renoncer! Et 
lant de pierres d'achoppement entouraient ainsi le moindre 
essai de progrès — non officiel — que l'état militaire semblait à 
Victor, plus que jamais, devenir une servitude sans grandeur, 


un esclavage inerte dans | existence de garnison... 


Î fuvait à la ville d'eaux, vraie capitale de ces parages, où du 
moins, sous les grands ombrages, des femmes souriaient, fus- 
sent-elles vénales, et des distractions variées permettaient, pour 
quelques heures, d'oublier le capitaine Chouzy. Il revenait 
de là @ vanné ». plus mécontent, et ses soucis augmentés du 
poids grossissant de ses dettes. Fardeau si lourd"... Saint-Doué, 
même encore aujourd'hui, le poursuivait de réclamations par 
la personne des fournisseurs. Et Clairevoix aussi, — Clairevoix 
devenue à distance une créature de proie, ergoteuse, habile à 
échafauder des arguments probants et faux! — 11 se pouvait 
qu'elle fût conseillée, — probablement par la grosse Thérèse, 
appliquée à sa vengeance, — et la grosse Thérèse, sur certains 
points de droit, se faisait Çtuyauter ». pensa Victor, par cet 
imbécile de Sibuet. 

Bien qu'il s'abstint de répondre à ces épitres de femme, 
tous les quinze jours arrivait une lettre. Clairevoix était cour- 
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lüisée, Dieu merci! Clairevoix allait épouser un €lampiste » 
du chemin de fer : elle avait besoin d'argent pour sa noce et 
son trousseau., — Puis Clairevoix n'épousait plus le lampiste. 
qui se refusait à endosser une paternité prochaine, sur laquelle 
des allusions. entre les lignes. savamment planaient. — Puis 
Clairevoix accouchait d'un garçon, neuf mois et demi après le 
départ du heutenant Sigmarie: el soudain l'événement était 
imputé à celui-ci, sans hésitation, ainsi que loules les responsa- 
bilités de la rupture du mariage… 

Les lettres maintenant n'étaient plus de la même écriture 
naïve. C'élaient des griffonnages prétentieux. pointus, qui 
révélaient en effet la terrible Thérèse et ses affectations de 
genre ». Et lon menaçait Sigmarie d'avertir son 
colonel, d'avertir sa mère — qui encore) — s'il n'assurait pas 


« grand 


les mois de nourrice de cet enfant hügieux! 

Aceusation de paternité, même fallacieuse. cela suffisait à 
jeter dans le plus grand trouble une âme de sensitif... Victor 
ne se découvrait, d'instinet, nulle tendresse pour ce poupon qui 
vagissait -bas en Flandre. Au contraire !... Mais cependant, si 
d'une dernière étreimte avait résulté cette petite vie dont il ne 
se croyait pas l'auteur? Comment discerner la vérité)... Car 
celle idée de & mois de nourrice », moyennant quels on lui 
donnerait quittance de tout soin, lui semblait absurde à 
l'extrème : il était le père ou ne l'était pas : il avait des devoirs 
complets ou n'en avait pas. 

Ne sachant à quoi se résoudre, 1l consulta le médecin-major 
sous une apparence de causerie, comme s'il se fût agi d'une 
@ histoire » de camarade : la grossesse d'une femme pouvait- 
elle se prolonger neuf mois et demi?.….. 

— Que pensez-vous là-dessus. docteur? 

Le docteur, qui désirait savourer en paix ses Journaux, 
haussa simplement les épaules. 

— Une petite femme. pas même vingt ans. dites-vous? de 
structure frêle?... Peuh!... la gestation atteint à peine le terme 
de neuf mois chez la plupart des primipares, surtout chez ces 
mauviettes-là!... Et vous. à votre lour. qu'est-ce que vous 
pensez de ce stupide projet de loi? vous avez Iu?... Et cette 
gafle de Chose à la tribune, hein}... 

Victor dut l'abandonner aux délices des comptes rendus. 
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\lors?... L'enfant ne serait pas de lui?... L'âme du lieutenant 
éprouva un allégement extraordinaire à ne se trouver qu'en face 
d'une tentative de chantage. Tellement pénible avait été sa 
crainte! Quelle grave responsabilité, directe celle-là, d'appeler 
à l'existence une malheureuse créature qui ne pourra jamais, 
sauf par le mariage du père et de la mère, sortir d'une situation 
fausse ou interlope!… 

Non, l'enfant n'était pas de lui. Mais dans quelle mesure 
pouvait-on le lui attribuer? Victor était plus ignorant encore 





et ce n'était pas peu dire! 





en législation qu'en physiologie… 
« Nous ferons valoir tous nos droits! » affirmait la dernière 
missive de Saint-Doué, à signature indistinete : € Nous » signi- 
fiait sans doute Clairevoix et la grosse ennemie Thérèse, et 
les lumières juridiques tirées de Sibuet. clerc de notaire ama- 
teur. 

Victor songea. pour se défendre. aux lumières d'un avoué, 
bizarre garçon mélancolique qu'il rencontrait à sa (pension »..… 
Et l'avant emmené le long des eaux lentes et brunes, pour 
une promenade sous les saules mêlés de peupliers rabougris. 
il recommença la fiction des embarras d'un camarade, — détour 
habituel dont l'interlocuteur est rarement dupe, mais qui vous 
met plus à l'aise et lui aussi. 

— Combien de jours. exactement. se sont écoulés entre 
votre. entre le départ de votre ami et la naissance de cet 
enfant? 

— Hum! il faut tout un calcul... Deux cent-quatre-vingt- 
neuf jours! 

La conférence fut très pessimiste en ses conclusions. Loi 
formelle : trois cents jours étaient accordés comme délai de 
gestation à la femme enceinte. 

— Vous ne pouvez empêcher la partie adverse d'entamer 
une action : dommages-intérêts pour la mère, aliments pour 
l'enfant. D'ailleurs elle perdra probablement. La meilleure 
lactique de... votre ami serait d'apporter la preuve d'«immo- 
ralité habituelle », et du nombre des amants qu'on attribuait à 
celle jeune mère dès avant le temps susdit.… 

« Belle défensive, — pensa Victor, — que celle qui consis- 
terait à se montrer le dernier des goujats! » Cependant, que 
faire? Il comprenait mieux maintenant les fureurs ardentes, 
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rancuneuses, qu'il avait vues chez certains de ses camarades. 
— celle crainte d'un € avertissement » adressé au colonel, qui 
met les jeunes officiers dans une situation détestable. et sans 
comparaison avec celle des célibataires civils... Les factums 
comminaloires (tracés en caractères de plus en plus pointus. 
de plus en plus Caristocratiques ») pleuvaient, pleuvaient, — 
un tous les deux jours! — Leurs nombreuses fautes d'ortho- 
graphe n'en ôtaient point la clarté : 

Pensez-vous, monsieur Sigmarie, que si l'on écrit la chose à 
votre mère cela lui fera de la joie ?… 

Pensez-vous que ca ne fera pas bien plaisir aussi à vos chefs ?.… 


Le jeune homme se découvrait une rage, une envie folle 
d'étrangler Cluirevoix et la grosse Thérèse! Précisément, le 
capitaine Chouzy € faisait la tête », depuis quelque temps: une 
« Lèle » bizarre, S'imagina Victor... S'il avait reçu de son côté 
quelque message de Saint-Doué, il devait & boire du lait ». 
préparer des batteries nouvelles. — Et l'idée de résistance à 
l'autorité du capitaine n'en devint que plus vive chez le lieu- 
tenant... Or il advint que Chouzy, qui ne se doutait de rien. 
augmenta par hasard, ou parce que Pair sentait la poudre, 
l'animosité et la fréquence de ses hargneuses observations. Les 
dernières furent écoutées sans déférence, et même sans correc- 
lion mulitaire. 

— Fort bien. monsieur Sigmarie, vous aurez huit jours 
d'arrèts! 

Puit jours, quinze jours, peu importait!... Victor en aurait 
voulu un mois"... Et cependant le lendemain, sa colère un 
peu calmée, 11 décida de se rendre à Saint-Doué, d'y voir 
un homme de loi, quil chargerait de montrer les dents à 
ces comimères, Îl prendrait le train aussitôt la fin de ses 
arrêts. — sil pouvait obtenir une permission du comman- 
dant d'armes, en dépit de Chouzy. Mais celte permission, 
qu'il eut en effet, se passa toute à Paris, — au chevet de 
madame Sigmarie, secouée par un grave accès d'insuffisance 
aortique. Était-ce l'instant de marchander un subside à ces 
mégères Îlamandes, de risquer qu'une venimeuse dénonciation. 
anonyme ou non, vint jeter la malade à des chagrins épou- 
vantés?... Elle semblait déjà inquiète, agitée, comme si elle eût 
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| soupçonné le pelit drame... € Aucune contrariété! » prescri- | 
vait strictement le médecin. 
— Madame a-t-elle écrit ces jours-c1, Mélie?... Le concierge j 
| | lui a-t-11 monté beaucoup de lettres ?.… | 

— Non, monsieur Victor. Rien qu'une de vous. 

| Ce n était donc pas cela, — et pourtant madame Sigmarie 
| s'enfiévrait, pleurait même à la dérobée.. Un soir, elle appela 
| son fils : 

| — Victor, écoute. mon enfant! Je... je vais être obligée 

| de cesser la pelile pension que je l'ai toujours donnée... Mais 

ne m interroge pas, à mon Dieu, mon Dieu! 

} Je t'en prie. calme-toi, maman... Tant qu'il ne s'agit que 

j de moi, cela n'a pas d'importance. 


Cela en avait extrêmement. au contraire. Et du moins Victor 
aurait voulu savoir les motifs de ce changement d'habitudes 


PPS aan — 


pour soutenir. pour conseiller sa mère. Mais elle fut muette 


de parti pris, ses larmes toujours prêles à couler devant la 
moindre question... € Mon Dieu. mon Dieu... » Et Victor. 
torturé de ce côté, et mal remis de son émotion pseudo-pater- 
nelle, — faite d'angoisse surtout, — Victor céda aux objurga- 
lions, quotidiennes maintenant, des écrits de la grosse Thérèse. 
— Que ce fût. en effet, cette grosse Thérèse la machiniste du 
€ truc ».1l n'en doutait plus. — Il acheta, par un mot bref. 
4 adressé à Clairevoix, la tranquillité morale de madame Sig- 
marie... Ci : trente francs par mois, tarif immuable des nour- 
{à rices sèches de R-bas, — cela dans une période où 1l regardait 
à trente centimes. où ses dettes se faisaient plus criardes, etoù 
lui manquait tout à coup, avec le subside mensuel de cent 
francs. la sécurité sur l'aisance maternelle. 

Sans doute eût-1l fallu vivre raisonnablement à Monthouron. 
i claquemuré dans les économies d'une étroite retraite. Sans 
doute eûtal été préférable de se contenter des promenades 





avec l'avoué morose. des rêveries sur les petits coteaux sans 
beauté, où çà et là quelque vieux castel tombe à la fois en | 
moississure et en ruines. Cela seul eût été sage. Mais les 


true. 


habitudes de Saint-Doué avaient insinué jusqu'en les moelles 





| de Sigmarie ce besoin de & sortir ». — d'être & avec d'autres ». r 
même quelconques. — celle € bougeote » maladive, à laquelle | 





il est difficile de savoir longtemps résister... Victor se donnait 
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comme molif son désir de ne plus respirer le même air que le 
capitaine. Il se donnait comme but l'appât mauvais du gain au 
jeu... Et ce gain. du reste, lui vint, dès les premières Cparties » 
qui suivirent la suppression de sa pension. — lui laissant, 
malgré quelques oscillations de la chance, un € boni » qui lui 
facihitait la vie et l'engageait à la récidive... 

I tâchait de ne point songer que ce bénéfice. 11 le faisait le 
plus souvent sur des officiers comme lui. aux réunions parti- 
culières. dans un hôtel. dans un café. entre € malades » de 
l'Hôpital... Pour chasser de tels scrupules. 1 retournait au 
€ bac » des baigneurs. gagnait encore. pour Finstant... Et 
€ élait l'attraction fatale. Trois fois par semaine. il s'en allait 
à Vichy, dont les musiques bientôt expirantes jetaient leurs 
derniers accords sous les feuillages dorés. 

La & saison » suivante l'y revit de même, — dès l'ouverture 
très printanière du Casino, — pris dorénavant, bien pris par 
ce démon du jeu. terrible aux jeunes officiers. De plus. une 
sympathie singulière le retenait près des camarades coloniaux, 
loujours fort nombreux, — pour qui @ les eaux » sont la 
raison ou le prétexte d'une permission plus longue. — Le poker, 
le & bac », le bridge, haut taxé, menaient un train parfois très 
vif, Landis qu'aux petits chevaux se pressaient les habituées de 
l'Olympia ou de chez Maxim s que Paris, l'été. déverse sur les 
villes balnéaires... C'était Q la fête ». moins brillante qu'à Nice 
ou Aix, Q la fête » tout de même avec ses flammes poivrées, y 
compris celles inévitables des cocktails eL'autres alcools. Certes, 
jamais Victor Sigmarie ne descendit. parmi les débauches, à 
l'avilissement coutumier de Fivrognerie. Mais enfin il n'échap- 
pait pas aux divers poisons que sont beaucoup de breuvages, 
ct sa nature nerveuse en recevait de médiocres conseils... 


I y avait des intermittences. pourtant, dans celle vie 
mal ordonnée. L'hiver d'abord : le coin du feu solitaire et 
méditalif, — si lamentable! — parfois un griffonnage 
de journal intime, décourageant, découragé, et la lecture, 
occupation presque obligatoire lorsque le vent souffle. chargé 


de pluie, et que la toute petite ville se rapelisse encore sous 
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l'ondée, chacun calfeutré chez soi. Et c'étaient les livres 
français ou allemands sur la guerre de 70, avec les leçons 
qu'elle a données, — et c'étaient encore des ouvrages de socio- 
logie, puisque à notre époque l'armée comprend la société 
entière, les nations passant aux casernes. Qu'y apportent- 
elles? qu'en remportent-elles?... Le problème s'imposait de 
plus en plus, aussi national que militaire, aussi humain que 
national... Et Sigmarie, l'âme trop engourdie, cherchait à se 
secouer néanmoins, à tirer pour ses hommes et pour lui 
quelque profit de ces heures moins vides. 

I revenait aux petits devoirs quotidiens et proches. — s'éton- 
nant, par exemple. que certains chefs ne suivissent point les 
marches. laissées par quelques lieutenants même, sans qu'ils 
en eussent l'air, aux soins douteux des subordonnés : 11 s'indi- 
gnait qu'après ces marches. fréquentes, quelquefois forcées. 
l'on eût si peu souci de la nourriture, de l'hygiène, voire des 
moyens de repos du soldat, et que le colonel — mais oui, 
pourquoi pas? — ne se fit point une règle € d'être à », au 
retour de la troupe qu'on lui ramenait ainsi, après des fatigues 
certaines. Lui, Victor, pour son humble part, essayait d'amé- 
horer ces conditions physiques. Mais qu'était son bon vouloir 
isolé)... Si peu! Durci maintenant, inégal et bourru à son 
tour, 1l trouvait pourtant encore au fond de lui les fibres de la 
sollicitude. I punissait davantage qu'autrefois, mais essayait 
de ne pas le faire à tort et à travers € comme le capitaine 
Chouzy » ! — cette € bête malfaisante !... » songeait-il avec hor- 
reur. — Car cela devenait de l'horreur, une répulsion des deux 
côtés, leur antipathie trop hostile !... Sans doute Chouzy avait- 
il quelques graves défauts, mais Victor n'admetlait en € cel 
être » aucune qualité, aucune. Et son âme douce et tendre 
s'aigrissait, se faussait, sectaire et farouche envers € cet indi- 
vidu » et envers leur commun travail... O toute l'amertume 
qui peul naître des soumissions invoulues et méluctables ! Tout 
devenait odieux : la voix du capitaine, son allure, sa façon de 
rendre dédaigneusement le salut! Et cette phrase qu'affection- 
nait Chouzy, barrière toute faite pour chaque tentative, chaque 
proposition du lieutenant Sigmarie : 

— Cela n'est pas militure! 


Ou bien : 






































LE CAS DU: LIEUTENANT SIGMARIE EI 


— Vous avez l'esprit véritablement peu militaire, monsieur 
Sigmarie ! 

En somme. s étiquetait « militaire » ce qui, roulimier. plai- 
sait au capitaine. durant les seules heures où cela lui plaisait . 





Sigmarie, avec un peu de mauvaise foi qu'il prenait pour de 
l'équité. prétendait avoir ainsi découvert la réelle formule. — 
Et, malheureusement, — résultat inévitable. — son éloigne- 
ment pour Chouzy l'éloignait aussi du soldat, de la caserne et 
du métier. Une rancœur toujours plus forte lenvahissait. Son 
existence enlière lui paraissait devenir une seule peine fade... 
fade et révoltante.… De nouveau il se ruait à Vichy. au @bae ». 
au polrer. à de clandestines roulettes. Et les alcools se teintaient 
somptueusement dans les gobelets. Et les sourires frelatés des 
femmes donnaient un peu d'oubli tout de même... Lorsque des 
amis parisiens, venus à Vichy pour les eaux. rencontraient le 
lieutenant Sigmarie, ils le reconnaissaient à peine. € Qu'il a 
changé! » Il arriva même qu'un grave monsieur, non de 
Paris, mais de Perthes, ne le reconnut pas du tout. Des étran- 
gers les présentèrent lun à l'autre... Et ce fut une surprise. 
polie chez le froid maître Gautiot, notaire, el presque doulou- 
reuse chez Victor, en qui la seule consonance : € Perthes ». 
ravivait l'image de Josette Mériel. 

— Aujourd'hui madame Jacques Delpeuchy!— rectifiaient 
la bouche correcte et les favoris du notaire. 

Cet air de tabellion @ vieux style » semblait assez surprenant 
chez un sporlsman convaincu, chasseur passionné jusqu'à la 
manie, — et même simplement chez le mari de la jolie madame 
Gautiot. Victor gardait de celle-c1 une vision d'élégance et de 
« modernisme », un souvenir de propos un peu cherchés. 
intelligents, délicats. Avec les regrets nécessaires. 1l'apprit que 
celte belle personne n'accompagnail point son seigneur el 
maître en Bourbonnais. 

— Ma femme part cette semaine pour Dinard, — expliqua 
M. Gautiot. 

Puis il se perdit en considérations sur les sympathies fémi- 
nines, et sur les caprices étranges d'un sexe fantasque et char- 
mant : 

— Ainsi, par exemple, n'est-ce pas curieux? ma femme n'a 
jamais fait bon visage à votre ami le lieutenant Béchard. dont je 
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vous demandais tout à l'heure des nouvelles! Cela m'a contrarié 
souvent... et de même l'ancienne froideur de madame Gautiot 
pour le commandant Vernes. ce héros!... cet officier merveil- 
leux que Perthes est si fier d'avoir possédé! 

Mais Victor n écoutait pas ce verbiage. si loin de penser 
que jamais @ la belle madame Gautiot » pût être pour lui 
@& Juhiette ». — si loin de pressentir qu'une misère de plus 
lui viendrait par elle. — IT rêvait encore au sourire, au franc 
regard de... hélas! de madame Jacques Delpeuchy... Et sou- 
dain ce nom : € commandant Vernes », ramena son esprit à 
l'idée de ses camarades coloniaux, qui l'attendaient dans une 
autre salle du Casino. Bon! de par ce notaire disert, ampoulé, 
chez lequel deux fois. jadis. il avait pris une lasse de thé, il 
allait être forcé de se dégager, — de manquer € la partie ». 
ce soir! Quelle & tuile » agaçante! 

Mais. contrairement à cette prévision, ce fut le tourbillon de 
la partie qui, dans son mouvement rapide, entraîna M. Gau- 
üot. D'ailleurs, affirmait ce dernier, on joue beaucoup au 
Cercle de Perthes, — et le bridge, où il excellait, n'empêche 
nullement à l'occasion les € cartonnages » plus frivoles : € de 
suis 1C1 en vacances, monsieur! » — Avant que trois Jours 
eussent passé, le notaire fut joint au groupe du matin au soir, 
— souvent du soir au matin, — et plus Ccolonial » certaine- 
ment que n'importe quel spahi... Avant lu tous les ouvrages 
officiels, 11 ratiocinait au mieux sur la technique du sujet. Et 
puis le commandant Vernes lui servait beaucoup : — succès 
près du Tchad, prouesses dans lOuadaï! — « Nous avons été, 
à Perthes. tenus au courant par lui de toutes ses IMpressions, 
messieurs! » — et divers autres discours destinés à @ faire le 
pont » entre le notariat et l'armée. Les solennels favoris se 
croyaient, par instants, Çrelour d'Afrique »... 

Brave homme, au demeurant, ce personnage légèrement 
« rasoir », el celui-là du moins n'était pas antimilitariste, 
comme un Verheyeen à Saint-Doué ou comme les habitants de 
Monthouron, d'une hostilité renfrognée, — trop voisins de ces 
pays d'industrie et de mines. terroir des grèves rouges. Il 
arrivait, le tabellion. de cette bonne ville de Perthes, si 
accuetllante !... Aussi Victor éprouvait une sorte d'amitié pour 
lui, malgré sa solennité ou ses effusions qui le faisaient ridi- 
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cule... Ridicule!... mais qui peut se vanter de ne l'être jamais? 
N'avait-il pas, lui, lieutenant Sigmarie, subi déjà la déprécia- 
lion de celle tare, quand il s'agissait du Soudan ?... Et mainte- 
nant, même, ne Jouait-l pas le rôle un peu bien comique du 
monsieur qui doit aller aux colonies, un de ces jours, — et 
n'y va pas)... 

Le contact avec Q ceux de là-bas » réveillait fréquemment 
son vieux désir, mais sans lui donner la force de l'accomplir 
tout à fait. Permuter) il Favait tenté récemment encore, — 
comme on tente les choses indéfiniment souhaitées : car ce 
n'est pas seulement dans l'ordre physique qu'une trop longue 
attente use lardeur. — Il avait écrit, l'autre mois, à deux cama- 


er 


rades d'Algérie, lieutenants Fun au 1°, l'autre au 3° zouaves.….. 
Affaire mort-née : ces Jeunes gens, malgré certains racontars, 
tenaient à leur poste... Il pensait à écrire encore, lorsqu'une 
circonstance se présenterait... ou à insérer quelque annonce 
dans un journal militaire... En attendant, e était Vichy, et les 
cochilails, el Va dame de pique et celle de cœur. si l'on peut 


parler de cœur pour les épisodes de « fin de noce ». Ces créa- 





tures lui répugnaient, — après, — et il se dégoûtait lui-même : 
il se sentait glisser, glisser sur la pente où depuis longtemps 
roulait Mercœur... 

Sa seule joie — si médiocre! — était de & vexer », 
d'exaspérer le capitaine Chouzy au moyen de ces fugues con- 
Uinuelles. Et puis un autre contentement, plus noble peut-être, 
mais presque inavoué à lui-même, parce quille sentait ridicule 
aussi, et faux en son essence même : se croire, comme ce 
parfait notaire, un peu devenu colonial à fréquenter des colo- 
maux! Enfantillage, jugeaitl, tout en nv résistant pas... 

ais se rendaital très bien compte. du reste, que loffi- 
cer de ces contrées n'est plus aucunement soi lors de ses 
€ permissions pour France », — et qu'on ne peut pas davan- 
tage l'admirer, le blâmer, le juger, qu'on ne jugerait du carac- 
ère d'un matelot dans les grandes nuits de bordée)... Cer- 
taines vies noblement austères, quasi de moines-combattants, 
éclatent tout à coup en fusées de débauche, jusqu'à rendre un 
peu honteux ceux-là mêmes qui s’y laissent aller. et dont le 
moral s'est affiné grâce aux lointaines méditalions. D'où vague 


malaise nerveux, et. par-dessus. celle fatigue des paludismes 
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doublée des éreintements de la fête. I n'en faut pas tant pour 
conduire au paradoxe, faire dénigrer @ le sale bled » où la 
volonté bien ferme est pourtant de retourner... Et quelques-uns 
de ces © rescapés », par contre. exaltent jusqu'à l’outrance 
les avantages de leur arme. D'autres se taisent résolument sur 
toute question de métier : 

— Nous sommes ici pour nous amuser. Olle ! 

En général, manque de mesure... Et puis ce séjour en 
France.’ celte crise de jouissance (que facilite l'argent touché 
sous forme d'indemnités et de solde accumulée). cette crise. 
car © en est bien une, est assez souvent cahotée par des affaires 


de famille à régler. — ou les mécontentements de cette 
famille contre la & haute noce ». — ou. parfois encore. 
d'anciennes liaisons à « liquider h 00 quelques visites au 


ministère, démarches qui coûtent beaucoup à ces êtres habi- 
tuellement isolés. Du déséquilibre se mêle done parmi tout 
cela, — mais un déséquilibre si séduisant! Ces âmes sont 
altrayantes. Malgré l'esprit désabusé, malgré le corps las ou 
souillé. elles demeurent comme une flamme, — si pure 
parfois que le regard de ces hommes a la limpidité des veux 
d'enfant... 

\u Lotal, Victor recevait d'une telle camaraderie beaucoup 
de fächeuse influence. 





affalé, @ flapi » comme eux, lorsque 
l'aube pàlissante le trouvait encore à Vichy, — mais sans avoir. 
conne eux, fait quelque chose pendant deux ou trois années 
précédentes, sans apporter la récolte qui jusüfiàt quelque peu 
cetle détente. récréation de mauvais alor. 

I était trop intelligent pour ne pas avoir conscience d'une 
différence aussi foncière ; 11 était trop scrupuleux, même dans 
son état actuel. pour n'en pas souffrir jusqu'à la désolation. 
Sentiment stérile! L'hiver venu, les plaisirs arrêtés, ses 
remords se muaient en marasme. La rivière coulait jaunâtre. 
un peu moins lente. Les réverbères clignotaient, plutôt rares. 
au coin des rues de Monthouron. Alors le recommencement : 
— un peu de lecture, au hasard de la @ bibliothèque commu- 
nale »: un peu de musique triste; l'étude des charmes d'une 
voisine à laquelle, par inertie plutôt que par crainte des propos. 
il n'avait jamais adressé la parole. Puis quelques parties de 
manille au café, avec l'avoué morose, célibataire de plus en 
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plus atrophié, avec deux autres lieutenants sans nulle res- 
source de conversalion, toujours plongés dans FAnnuaire ou 
les propositions d'avancement... C'était tout. Il envoyait à 
Saint-Doué le mandat-poste mensuel. I était appelé à Paris 
par les fréquentes @ attaques » du cœur où de l'aorte dont 
s'effrayait madame Sigmarie, de plus en plus concentrée dans 
sa maladie empirante. I devait s'occuper des traites qui le 
jetaient, lune après l'autre, dans de très odieux embarras. 
IL exéeutait selon l'heure, et plutôt médiocrement, les gestes 
de son métier : Finstruction, la théorie, les marches. Îles 


manœuvres de garnison. Mais à n'importe quelle initiative 1} 


renonçait, pour minime qu'elle fût, — puisqu'on ne lui savait 
gré d'aucune prévoyance. d'aucun zèle, — puisque le capitaine 


Chouzy, cet Q être infect ». le contrecarrait maintenant jusque 
dans son intérieur », et punissait sous tous prétextes lordon- 
nance du lieutenant Sigmarie, — Auvergnat roublard., ennemi 
du service militaire. mais flattant son officier. 


J'ai encore ramaché qual jours du capitaine, mon lieu- 





lenant: et j'achure à mon lieutenant que j'avais rien fait 
pour cha! 

Inde iræ... mais à Pintérieur » aussi! Victor avait déjà 
€ réclamé » deux ou trois fois contre son capitaine, — et lon 
juge facilement que leurs rapports. déjà trop grinçants, n'en 
avaient guère été adoucis. I ne pouvait cependant pas se 
donner cette satisfaction chaque semaine. pour des vétilles, ni 
s'adresser au ministre parce qu'on avait, füt-ce intention- 
nellement, € mis au bloc » son ordonnance. lors sa rage le 
jetait à des projets — des folies! — puis elle mourait en 
torpeur.…. Et c'était, dans tout son abrutissement délétère. la 
€ phase grise » : le renoncement au mieux, au bien, l'abandon 


de soi-même et des autres... 
x XX 


La fin au prochain numéro. 
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POÉSIES 


ROBERT DE MELUN 


« Robert de Melun, + 1173. Œuvre : Summa theologiæ. » 


(Histoire de La Philosophie européenne.) 


Sans doute bien des fois, seul, en se promenant, 
Il suivit au sorür de Melun cette berge, 
S arrêlant par endroits à quelque antique auberge, 


Là peut-être où s en ouvre une encor maintenant. 


La route au bord du fleuve était fravée à peine; 
L'autre rive, où nul pont ne conduisait encor, 
Était comme un lointain et merveilleux décor : 
La forêt descendait, hbre, jusqu'à la Seine... 


Il allait, cavalier prudent, un peu courbé 

Dans son simple et commode habit de bonne étofte, 
Sur sa vieille jument sage de philosophe 

Qui trottait l'amble ainsi qu'une mule d’abbé. 


I 'agitait en lui les problèmes étranges 

Où les penseurs d'alors mettaient leur passion : 
En quel ciel Dieu trônait à la Création, 

Ou s'il faut octroyer un corps humain aux Anges. 











POESITES 


Puis son esprit fottut, au gré d'un vague ennui : 
I songeait qu'on parlant encor d'avoir la guerre ; 
Son livre, où tout devait tenir, n'avançait guère : 


Pierre Lombard était plus célèbre que lui... 


Et tandis que le vent glissait à ses oreilles, 
Par-dessus F \bbave et la tour du Prieur. 
I regardait. sans voir. d'un œil intérieur. 


Ces lignes des coteaux qui sont l(oujours pareilles. 


— an nul était passé : l'on respirart un peu... 
La lerreur qui longtemps. sous une null profonde, 
\vait comme écrasé la poitrine du monde. 


S'enfuvait au ciel calme et redevenu bleu. 


Et même. après ces jours d'inquiète souffrance. 
Cà et à frémissante à des souffles ardents 
EL Loute soulevée à nouveau du dedans. 


La terre se gonflait d'une vaste espérance... 


— Lentement Melun gris, Ri-bas, changeait d'aspects. 
D'arbre en arbre. selon les détours de la route. 
\Melun, à l'horizon. peu différent sans doute. 

Élevant Notre-Dame auprès de Saint-Aspais. 


La Seine était la même aussi. verte par zones 
De longues herbes d'eau que peignaient les remous. 
Balançant. au milieu, des jones grêles et mous. 


EL. sur les bords. de beaux nénuphars blancs ou jaunes... 


— Oui. bien des fois 1 dut s'en venir par ici. 
Maigre intellectuel » de ce temps. frêle et sobre, 
Sur celle rive où j'erre en ce matin d'octobre, 
Comme lui seul et grave. et méditant aussi. 


Depuis. bien des soleils ont brillé sur la terre, 

Et je souris du vieux scolastique lointain. 

Nas sous une autre forme. en moi. le même instinct 
S'inquièle et n'en sait pas plus du grand mystère... 


ie Novembre 1906. 12 
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Et la Seine toujours coule entre ses roseaux, 

Et les platanes d'or s’effeuillent à l'automne, 

Et des vols d'ortolans, au bas du ciel atone, 
Font comme une poussière onduleuse d'oiseaux. 


Et quelque part, mêlés à d’autres blancs squelettes, 
Dorment ses os menus et son crâne léger. 

Et. dans l'herbe frileuse et pâle du verger. 

J'ai cucilli, ce matin encor, deux violettes... 


Il 


FRISSON 


Je regarde la nuit assombrnir les lilas, 
La millénaire nuit qui vient, toujours la même 
Depuis les temps profonds où l'homme n'était pas… 


Quel chiffre nombrerait, vertigineux problème. 
De combien d'autres fut précédée 1ci-bas 
Cette nuit que voilà jusqu'à demain suprême? 


Combien de soirs, depuis les temps, sont descendus, 
Roulant un impalpable océan de mystère 
Au ras des horizons noyés et confondus, 


Avant qu'envahissant le jardin solitaire 
Celui-ci vint baigner quelques rameaux perdus 
Dans ce petit espace ignoré de la terre? 


Combien de pas. de cris. de chants. bientôt muets. 
l 
Ont vibré dans l’éther où le monde s’élance. 
Et s'y sont vaguement dispersés à Jamais, 
: 5 ] J 


Avant qu'entre ces fleurs. au vent qui les balance. 
Cette nuit éployät sa frissonnante paix. 
Et de combien de bruits est formé son silence ? 
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NEIGE EN PROVENCE 


Il neige en mer! Le beau golfe bleu du Midi 
Soudain se change en un fiord pâle de Norvège ; 
Le bruit même du lon 


g ressac semble assourdi, 


Et les flots ont l'air d’être ouatés par la neige. 


Chaque flocon vient se poser, comme une plume, 
Sur les remous crêtés d'argent... On ne sait plus 
Quelle est cette blancheur que berce le reflux, 
Et si c’est de la neige ou si c'est de l’écume. 


Et tout à coup. dans l'âme un peu lasse qui ploie 
Sous le vague fardeau de l'éternel azur, 
S'éveille, avec le sourd regret du beau ciel pur, 
Une tendre surprise où l’on rêve, mal sûr 


Si c'est de la tristesse ou si c’est de la Joie. 


I\ 


AU FOND DU PARC 


C'est un bassin où nul ne vient jamais : je l'aime. 
Il est seul dans le fond du parc désert, tout seul ; 

Le temps l'a revêtu d'un végétal linceul 

Où le plus pâle éclair de jour ne luit plus même. 


C'est comme, ouvert jadis à la clarté des cieux, 

Un grand regard aveugle entre les sombres pierres : 
Les feuilles, une à une, innombrables paupières, 
Ont fermé ses reflets vivants, comme des yeux. 


Mais il m'attire ainsi qu'une divine tombe, 

La tombe de l’azur ancien, des vieux soleils, 

Des aurores d'antan aux feux d'été vermeils. 

Des soirs jaunes et froids d'automne où l'hiver tombe. 
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Et. comme on croirait voir un rêve essentiel 
Méditer en des yeux aveugles au tain blême, 
Sous ses feuilles, je sens un mystère suprême, 


Je sens se recueillir tout un passé de ciel... 


C'est un bassin où nul ne vient jamais : je l'aime. 


DÉSILLUSION 


Naguère je rèvais d'une peine inconnue 
Comme, devant l'ami chagrin aux tristes mots, 
Musset jeune, € enviant sa blessure et ses maux » : 


J'appelais la Douleur : la Douleur est venue. 


Mais elle n'était pas celle que j'attendais, | 
Celle que j'espérais et que j invoquais presque, 

Une douleur étrange, ardente, romanesque, 

Et dont la gloire eût mis sur mon front comme un dais! 


Hélas! la passion où Je courais avide, 
Même atroce, eût encore été de la beauté! 
Et c’est un ennui morne, indécis. hébété. 


Où je piétine ainsi qu'en une chambre vide! 


Car tout, jusqu’au malheur, est pour nous incertain, 
Et l'homme, à travers l'ombre où son regard dévie, 
Même quand il s'apprête à souffrir de la vie, 

Ne peut pas deviner la forme du destin! 


VI 
DEMAIN 


Encore un peu d'espoir, pauvre âme douloureuse, 
Encore un peu de joie imprévue et plus douce, 
Comme une primevère en janvier sur la mousse, 
Comme un reflet d'azur dans une grotte ombreuse. 





POÉSIES (SI 


Tout n’est pas dit! La nuit qui sur les pas se creuse 
Semble hésiter au bord du jour qui la l'EpPOUSSE : 

ru . sin NUE e : 

l'a tristesse a déjà frémi d'une secousse : 


C'est peut-être demain que tu seras heureuse. 


Va, regarde en avant. el non plus en arrière : 
Dans les fourrés parfois s'étend une clairière, 


Une source jaillit parfois d'entre les sables. 


Confiance, courage encore, àme peureuse : 
Un peu de ciel bleuit la forêt ténébreuse. 
Sous lerre un peu d'eau filtre en bruits insaisissables..… 


v? A : ! 
C'est peut-etre demain que Lu seras heureuse ! 


NII 
POÈTES LATINS 


I, — LUCRÈCI 


Et Venus in silvis jungebat corpora amantum. 


L'univers L'obéit toujours, Volupté reine! 

L'invisible anneau d'or qui l'enchaine et l'entraine 
Vers le but caché même aux Dieux. c'est toujours loi! 
C'est ton rythme qui donne aux vers nombreux leur loi. 
Qui, dans la nuit. aux yeux sereins des philosophes, 
Déroule aussi les chœurs des cieux, comme des strophes! 
Et toujours, en été, dans les taillis épais 

Où les hommes enfin policés vont en paix, 

Cà et à, sur des lits clandestins d'herbes souples, 

Ta force impérieuse el tendre joint les couples, 
Comme, aux âges où hiède encor des océans 

La Terre portait nus nos ancêtres géants, 

Quand l'antique Vénus charmait leurs âmes sombres, 


Les grands corps des amants jonchaient les bois pleins d'ombres! 
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11, — HORACE 


« Maæcenas, atavis edite regibus. » 


Mæcenas, issu de rois, race antique. 

O mon guide ensemble et mon doux honneur, 
Il en est certains pour qui le bonheur 

Est de fendre en char la poudre olympique ; 


Joyeux si la roue aux brülants essieux 

A dans le tournant évité la borne. 

Le seul rameau vert dont le vainqueur s'orne 
Les élève au rang des souverains Dieux. 


Tel est fier qu'au bruit de son nom se range 
Le tumultueux flot des citoyens : 
Tel autre, de voir les blés hhyens 


Combler de leurs grains sans nombre sa grange. 


Moi, tout mon bonheur est dans Lalagé 

Qui chauffe mes mains de ses jeunes hanches, 
Quand, ainsi que l'âge à mes tempes blanches. 
L'hiver, sur le haut Soracte. à neigé. 

Et tout mon plaisir est parfois encore 
De boire en été de clairs petits vins, 
Müris lentement aux coteaux sabins 

Et scellés jadis par moi dans l'amphore. 


Et tout mon orgueil est l'art immortel, 

Qui chante les chœurs sylvains en beaux mètres : 
Si pour Loi ma lyre est digne des maîtres, 

Mon front heurtera les astres du ciel! 





| 
| 
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VIII 


QUATRAINS 
A LA FAÇON DES HAÏKAÏ JAPONAIS 
Un pétale tombé 
Remonte à sa branche : 
Ah! c'est un papillon! 
ARAKIDA MORITAKE |[1472-1949) 
Feu sous la cendre, 
Maison sous la neige. 


Minuit. 
BUSON (1516-1583 
Un Aaïkaï est une poésie japonaise... un 
tableau en trois coups de brosse,une vignette, 
une esquisse. quelquefois une simple touche... 
C'est une secousse brève, une note dont les 
harmoniques expirent lentement en nous. 
PAUL-LOUIS COUCHOUD. 
Les Lettres {avril 1906). 


I. — SUR UN ARBRE NAIN DU JAPON 
Massif, 11 semble grand dans son vieux pot de marbre : 
La leçon qu'il nous donne, exquise. est grande aussi 
Partout l'art, au Japon fabuleux comme 1c1. 
C'est de faire tenir la forêt dans un arbre. 


LE — DIALOGUE 
— Que fais-tu, regardant lâtre, les fleurs, les murs. 
\u lieu de redoubler nos baisers? l'heure est brève. 
— Oui. l'heure. un jour, sera lointaine comme un rêve : 
Je recueille avec soin les souvenirs futurs. 


111. — BOULEAUX 


Nuit. Les blancs bouleaux. diffus 
Parmi l'ombre verte et brune. 
Semblent garder sur leurs fûts 
Un éternel clair de lune. 
IV, — NOCTURNE 
Dans l'ombre. harassée enfin, la Ville dort. 


\Mais. au-dessus, la nuit multiforme et mobile 
Roule sans trève en lourds nuages qu'elle tord : 


Et l'on dirait le songe orageux de la Ville. 
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V. — LUNE D'APRÈS-MIDI 


La lune à travers le feuillage 
Se lève pâle. et peu à peu 
Monte et flotte au ciel encor bleu. 


Aussi légère qu un nuage... 


VI. — OCTOBRE 


Bientôt. parmi l'air pâle et frileux. un à un. 
Les chrysanthèmes vont attrister leur parfum. 
Et déjà. dans l'enelos, sous Fazur monotone, 


Il pleure du soleil sur les roses d'automne... 


Var, LAMPE 


Le reflet de l'abat-jour rouge. au crépuscule, 
Sur la vitre où le pare se voil encore. éclôt 
Dans le pâle gazon d'automne qui recule. 


Comme un tardif et merveilleux coquelicot. 


VIII. CHÈNE 


Seul parmi l'hiver nu des autres. tout en or. 
Un grand chêne massif. là-bas. se dresse encor. 
Comme si peu à peu. d'arbre en arbre efeullé. 


Tout l'automne s'était en lui réfugié. 


IX. — CHIENS 


Iiver. Le vent qui siffle. aigre, au trou des serrures. 
La tiédeur de la chambre où flambe un feu de bois: 
Et soudain, par la porte ouverte à leurs abois. 


Les bons chiens apportant le froid dans leurs fourrures. 


Xs = ODEUR 


J'aime, aux matins glacés et purs des beaux décembres 
Où. las enfin du feu. l'on ouvre la fenûtre. 

Quand le froid comme un fleuve aérien pénètre, 
L'odeur fine qu'a l'air du dehors dans les chambres. 
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Lt: — ET PUIS:.. 


£t puis. quand d'un labeur ingrat et solitaire. 

Et } | | d'un lal orat el sol 

Ainsi, durant au plus quarante ou cinquante ans. 
On aura bien écrit de pauvres mots chantants. 


On s'en ira dormir à jamais sous la terre... 
XIE, — CONSEIL 


\e parlons pas de mort : la mort a son vertige. 
\e regardons pas lrop son abime infini : 
Les oiseaux. même aux murs des gouffres, font leur nid, 


Mais. près des bords. Les fleurs S'inclinent sur leur tige. 


I\ 
À DE JEUNES POÈTES 


Les premiers feux de l'aurore. 


VAUVENARGUES. 


Oui. qu'ils sont doux. Ri-haut. dans notre jeune ciel. 
Les premiers feux dorés de la gloire apparue ! 
Lorsque même. plus lard. sa lumière est accrue. 


On ne retrouve pas cette douceur de miel! 


On ne retrouve pas cette àpre confiance 
Dans un ardent bonheur qui ne peut pas finir. 
Quand Pespoir vierge. avant devant lui Favenir. 


\ toute la grandeur humaine se fiance! 


On ne retrouve pas ce goût divin d'azur 
Qu'a l'heure, comme un vent des cimes sur les plaines, 


\i par moments, à pleins poumons. à bouches pleines, 


Cette aspiration profonde du futur! 


\h! l'on à beau cueillir lorgueil. comme une rose : 
On est grave, on sait bien qu'une épine parfois. 


Agressive, ou sournoise hélas! blesse les doigts. 
Le, Le 


C'est doux encor. plus beau même : c'est autre chose! 


PE 
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Ce n'est plus ce candide et magnifique émoi 
Devant le vaste sort où tient tout le possible, 
Ce tremblement d'avoir tout le rêve pour cible, 
Cette ivresse ingénue à se dire : € C'est moi! » 


Ce n'est plus cette brusque extase intérieure 
Où l'âme s'éblouit de sa propre beauté : 
C'est un plaisir conquis. mérité, médité ; 
Ce n'est plus cette joie abrupte. la meilleure! 


Ah! jeunes gens. aux fronts nouvellement laurés 
Et qui sous la caresse auguste ont pl presque, 
Goûtez bien ce frisson naïf et romanesque : 


Jamais plus. jamais plus, anus. vous ne l'aurez! 


\ 





LE DIMANCHE... 


Le Dimanche. il y a quelque chose dans Pair 
D'autre, de plus tranquille ensemble et plus avide : 
Il semble que le vent, vague ou vif, soit plus vide, 
Et que plus d'infini rêve au ciel sombre ou clair. 


Un pâle ennui. brouillard où luit comme un éclair 
Un rire. un er. propage une langueur torpide : 





Le son est plus diffus. et l'écho moins rapide : 


On se croirait à l'aube. en automne. sur mer... 





C'est une joie un peu tristement amusée. 
Comme une odeur obscure et close de musée. 
Comme un écho mineur et las de fêtes proches : 


C'est comme un bruit épars de prières de vierges, 
Comme un rayonnement invisible de cierges, 
Comme un bourdonnement silencieux de cloches. 
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XI] 


EXHORTATION 


Comme le cerf qu'assiège une meute aFamée. 
g 
Pauvre homme, tu ne sais où tourner lon regard : 


"y \ . 
l'out d coup. à Les veux surpris, de toute part. 


La vie. autrefois large ouverte. s'est fermée. 


Où sont-ils. ces beaux jours où. vif comme un enfant. 
Tu mais au destin. plein de Joie et plein d'ase. 
lvre d'un espoir vague et déjà triomphant? 


La vie. heureuse alors, est aujourd'hui mauvaise. 


Qu'importe! Hélas! dis-toi que tu n'es pas le seul. 
Puisque cette pensée à sa douceur amère : 
Dis-toi qu'il faut cueillir la sagesse éphémère 


\vant de se coucher pour loujours au linceul : 


Dis-toi qu alors. après avoir vécu la vie 
l'oute, en son indulgence ou sa sévérité. 
lu pourras l'endormir sans regret. sans envie. 


Avant du moins connu toute la vérité! 


XII 
CLOÎTRE 


Tout le malheur des hommes vient 
de ne savoir pas se tenir en repos dans 
une chambre. 

PASCAL 

Hortus conclusus. 


CANTIQUE DES CANTIQUES 


Tout de suite on se sent plus heureux dans un cloitre. 
Môme en passant, distrait, sans la foi de jadis: 
Soudain lon sent. au bord du puits. parmi les Lys. 


‘A « n ® L A 
L'âme se concentrer à la fois et s'accroitre. 
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Tous nos malheurs. aux yeux du grand chrétien amer, 
Nous viennent de ne pas rester dans une chambre : 
Aux soleils variés d'avril ou de septembre, 

Un uède cloître est comme une chambre en plein air. 


C'est mieux encor que le « jardin clos » du Cantique : 
C'est le retrait mystique à la fois et rustique, 

Où les abeilles près des âmes font leur miel: 

C'est la verte cellule où. caressant les herres. 

Le vent coule sous les arcades familières : 


C'est le calme oratoire avec. pour Loit. le ciel, 


Rome, Saint-Paul-hors-les-Murs. 


XIII 





LE SECRET 


Nous ne pourrons Jamais dire toute notre âme : 
Le monde hostile fait trop de bruit autour d'elle. 
Toujours un rien, un rire. Un pas. un frisson d'aile. 


Distrait l'attention que son aveu réclame. 


Ah! pour que d'elle. un jour. enfin, monte et s'élance 
Le chant essentiel où liendrait son mystère. 
Dans l'air tumultueux et changeant de la terre 


Il faudrait d'éternels abimes de silence... 








XIA 


LES NUITS MORTES 


Les nuits de Babylone et de Suze et de Tyr. 
Les fabuleuses nuits d'Asie où. dans Fair sombre. 
Les femmes sur le haut des toits croyaient sentir 


Des parfums battre ainsi que des ailes sans nombre. 
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Les nuits où, dans la paix des jardins étagés. 

Les sanglots des amants confondus sous leurs voiles, 
Parmi l'azur qu'au loin contemplaient les bergers. 
Semblaient avidement monter vers les étoiles. 


Les nuits mortes dont rêve, aux soirs des üièdes Mais. 
Un poète soudain nostalgique. — où sont-elles ? 
Sont-elles done vraiment mortes. et pour jamais, 


Les nuits qui dans son rêve encor sont immortelles 2 


Ou bien. si leurs regrets viennent parfois nourrir 
D'un beau songe l'ennui désert d'une âme triste. 
D'avoir un jour été n'ont-elles pu mourir. 


\oments d'un éternel mystère où tout persiste) 


EL comme. sur la brise envolés tour à tour. 
Des pétales obscurs de roses effeuillées. 
Vastes choses. pans noirs du monde, jour par jour. 


\ux longs souffles du lemps S'en sont-elles allées 


\illeurs. dans un endroit vague et toujours béant, 
\ecroitre, indéfinie et souveraine somme. 

L'éternité qu'ici nous nommons le néant. 

Parce qu'elle n'a pas de sens aux yeux de l'homme) 


Et toutes, quelque part, vivent-elles encor, 
\Méôlant dans quelque immense abime leurs ténèbres. 
Leur silence. leur ample et frissonnant décor. 


Et leurs voluptueux sanglots presque funcbres. 


Toutes. avec leurs ciels pleins d'astres abolis. 
\vec leurs palais blancs. leurs balcons. leurs terrasses. 
Les fantômes épars de leurs amants palis. 


Et les spectres des dieux qui régnaient sur leurs races ) 


Le 


Et, de ce lieu profond où tout vient aboutir, 

Parfois encor, pareils aux odeurs étoufTées 

Que dans les soirs de Mai l'on pleure de sentir. 

Leurs regrets vers nos cœurs soufflent-ils par bouffées. 


Les nuits de Baby lone et de Suze et de Tyr) 


FERNAND GREGH 











TROIS DIPLOMATES 


A SAINTE-HÉLÈNE 


L'Europe, après avoir. en 1819, chargé l'Angleterre de la 
garde de Napoléon, ne se désintéressa pas de son prisonnier. 
Savoir qu'il ne s'évadait pas ne pouvait suffire aux souve- 
rains encore inquiets ; ils voulaient être renseignés sur ce qu'il 
faisait, projetait. pensait, et trois puissances, l'Autriche, la 
Russie, la France, envoyèrent à Sainte-Hélène un commissaire 
pour remplir ce rôle de surveillance. Les trois diplomates, 
arrivés dans l'île le 18 juin 1816, représentent des types assez 
curieux ; leur vie et leur action à Sainte-Hélène comportent des 
détails piquants. Ces trois silhouettes ont jeté parfois le con- 
traste d'une note burlesque dans le dramatique déclin du pri- 
sonnier ‘. 


Le baron de Sturmer, commissaire d'Autriche, n'était pas 
ancien dans la & carrière » quand il arriva à Sainte-Hélène. Il 


1. Je me suis servi dans cette étude, d'abord de leurs rapports, publiés 
successivement : le Prisonnier de Sainte-Hélène, rapports du comte de 
Balmain, Revue Bleue, du 8 mai au 12 juin 1895, — Napoléon à Sainte- 
Hélène, rapports du baron de Sturmer, publiés par J, Saint-Cère et 
Schlitter, Paris, Librairie illustrée, — la Captivité de Sainte-Hélène, d'après 
les rapports du marquis de Montchenu, par G. Firmin-Didot, Paris, Didot, 
1894. J'ai utilisé aussi des documents d'archives inédits, Lord Rosebery, 
dans son Napoleon, the Last phase, a spirituellement parlé des commis- 
saires; mais il s’est contenté de tracer leur portrait, sans faire le récit 
suivi de leur vie et de leur action à Sainte-Hélène. 
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n'avait que vingt-huit ans, et c'était un jeune marié. Sa femme, 
née mademoiselle Boulet, était Française et l'accompagna ; il 
était suivi aussi d'un élève botaniste des jardins de Schœnbrünn, 
M. Welle, chargé d'étudier la flore de Sainte-Hélène pour le 
compte de l'empereur d'Autriche, fervent ami des fleurs. La 
jeunesse de Sturmer, nuisible à son autorité, et son bonheur 
domestique. nuisible aux affaires, tout cela concordait fort 
bien avec les instructions que lui avait données le prince de Met- 
ternich, et qui faisaient d'un effacement modeste la plus néces- 
saire de ses qualités : voir de ses yeux, périodiquement, la per- 
sonne de Bonaparte et dresser un procès-verbal de constat, à 
cela se réduisait sa besogne positive. Les défenses, au contraire, 
élaient prodiguées : ne pas accepter de relations avec Bona- 
parte et ses compagnons, ne faire aucune démarche isolée, ne 
pas se mêler de la garde du prisonnier, ete. Un appareil photo- 
graphique braqué de temps en lemps sur Longwood eût 
avantageusement rempli (s'il en eût alors existé) la mission de 
Sturmer. 

Du reste, ses qualités ne semblaient point propres aux grands 
emplois. Rien n'est plus monotone et plus plat que ses rap- 
ports. On s'accordait à lui reconnaître une bonne éducation, 
d'agréables manières, et l'on n'allait pas plus loin. Cet agrément 
n'excluait pas une certaine vigueur : son domestique chinois lui 
ayant dérobé des fruits, 1l lui fit sentir le poids de la main ger- 
manique avec assez d'insistance pour que le boy fût malade, ce 
qui blessa les sentiments d'humanité de sir Hudson Lowe. 

Le marquis de Montchenu, commissaire de France, n'était 
pas un Jouvenceau; 1l était entré au service en 1772, et son 
fils était en âge d'être élève à l'école de Saint-Cyr. Mais ses 
soixante ans ne pesaient pas sur sa Lêle, et les vicissitudes de sa 
vie n'avaient pas altéré sa nature primitive. Émigré pendant 
vingt-cinq ans, l'exil l'avait conservé tel qu'il était à la mode 
d'être sous Louis XV: or, cette mode étant passée. le marquis 
se trouvait souvent ridicule. Il était homme du monde à la 
façon de 1780, empressé el causeur : les hommes d'affaires ou 
les anciens soldats de Sainte-Hélène jugeuient ses discours longs 
el emphatiques, et lorsque Napoléon le traitait de bavard, de 
général de carrosse, ses collègues déclaraient le portrait ressem- 


blant. La lassitude allait jusqu'à l'in ustice, et l’on daubait à qui 
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mieux mieux sur le pauvre homme. I y prêtait surtout par sa 
vanité. Content de lui-même. il faisait dans ses rapports l'éloge 
de ses propres talents, se vantant © d'avoir de très bons yeux. 
et de ne dire que ce qu'il voulait qu'on sache. La noblesse de 
mon attitude, ajoutait-l. a souvent déplu au gouverneur, mais 
lui a toujours imposé ». Comme à ses talents. il attribuait une 
grande importance à sa mission, que ses instructions rédui- 
saient pourtant à la même insignifiance que celle de Sturmer. 
I voulait savoir ce que Napoléon faisait. disait, pensait : € J'ai 
des intérêts bien majeurs à cela : l'Europe actuellement repose 
sur des charbons. S'allumerontals, ou ne s'allumerontals pas? 
Mais le brasier est préparé. » EU Montchenu, pénétré de la 
grandeur de sa lâche, surveillait la demeure d'où pouvait 
s'échapper la fatale étincelle. 

Autre objet de satisfaction : il avait avee lui un secrétaire. 
M. de Gors, un jeune garde du corps. et ses collègues n'en 
avaient point. Quelle supériorité! Quand il voulait avoir le 
mot de passe nécessaire pour circuler la nuit dans File, il 
envoyail son secrétaire le demander : € Mes collègues sont 
obligés de le prendre en personne... » 

Quelques petits défauts. dus à l'âge et à l'expérience, ajou- 
laient aux côtés faibles du marquis. Ralenti par les années. 1l 
faisait volontiers courir son secrélaire à sa place et s'abandon- 
nait au farniente. Aussi. manquant de renseignements per- 
sonnels, 11 ui fallait combler le vide de ses rapports avec 
d'absurdes racontars. des médisances de petite ville, où sa 
malveillance à l'égard de Buonaparte se donnait carrière. 
Revenu de la galanterie. à laquelle 11 laissait entendre qu'il 
avait consacré sa Jeunesse. 11 cherchait des consolations dans 
les jouissances plus durables de la table. À la dure école de 
l'émigration., il avait appris la valeur de l'argent, et le ména- 
geait peut-être plus qu'il ne convenait à sa dignité. Le chi- 
rurgien Henry racontait avec quelque malice que les soins 
médicaux qu'il lui avait prodigués ne reçurent comme récom- 
pense qu'une lettre de chaleureux remerciments. Et les habi- 
lants de Sainte-Hélène, ayant remarqué que ses principes 
d'économie et son amour de la bonne chère avaient pour 
résultat une certaine propension à se faire inviter. l'appelaient 


M. de Montez-chez-nous. 
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I ne faut donc pas s'étonner que le pauvre marquis soit 
devenu, dans lennuyeuse petite île, un objet de distraction 
pour ses collègues, pour le gouverneur, pour les prisonniers. 
J'ai cité sur son compte Fopinion sommaire de Napoléon. Le 
gouverneur, qui n'était pas un homme plaisant, se déridait en 
parlant de lui : & Le marquis dit que ce sont les gens d'esprit 
qui ont causé la Révolution : évidemment, il n'y a pas pris 
part. » Et le comte de Balmain : & Le marquis est un honnête 
et bon homme, mais il n'est pas fait pour un emploi important, 
où il faille du jugement, des talents; ce qu'il lui faut, c'est sa 
situation actuelle, toute négative, où il n'y a rien à faire, qu'à 
toucher ses appointements. » Le supérieur hiérarchique du 
marquis, le duc de Richelieu, en parlait avec plus de désinvol- 
ture encore : € Ce pauvre Montchenu, disait1l, m'assurait qu'à 
Sainte-Hélène 1ln°y avait pas de dindons. — Quand vous y serez, 
lui répondis-je, 11 y en aura. » C'était dépasser la mesure. Le 
marquis, avec tous ses ridicules, n'était pas sans intelligence, 
et avait plus d'étoffe, certainement. que Sturmer. Instruit, il 
aimait la lecture, et ses relations. souvent difficiles, avec le 
gouverneur, se détendaient quand celui-ci lui prêtait des livres : 
ses jugements littéraires ont parfois de l'intérêt. Fils du 
xvi® siècle, conservant ses impressions de 1778, il parle de 
Voltaire sans Fhorreur admirative des royalistes dont lesprit 
s'est formé pendant la crise révolutionnaire : il le traite comme 
un homme de lettres remarquable, et non comme une redou- 
table incarnation de l'esprit du mal. Ce qu'il dit de l'Essai sur 
les Mœurs est à citer : 

« Cet ouvrage est bien loin d'être religieux, mais la morale 
n'y est blessée nulle part. C'est un ouvrage qui doit être lu 
avec le plus grand plaisir et la plus grande attention, mais avec 
une tête mûre. Je crois qu'une personne qui veut se livrer à 
l'étude de l'histoire ferait bien de le Hire avant de se livrer à ce 
travail. I y a une érudition étonnante... Ia encore un autre 
avantage, c'estque si lon n'a pas envie d'être un savant, mais 
seulement de pouvoir parler de tout, cet ouvrage suffit. » Le 
mondain superficiel reparait à: mais n'y a-t1l pas dans cette 
apprécialion une modération, une impartialité notables? 

Et. dans les occasions, son caractère aussi se redresse et force 
l'estime. En 1819. sir Hudson Lowe invitait le marquis, COM- 


1e Novembre 1906, 13 
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missaire de France et suppléant son collègue autrichien, à un 
banquet anniversaire de la bataille de Waterloo. Le vieil émigré 
se sentit Français et écrivit la lettre suivante : 

Monsieur le 


Souvxcrneur, 


L'ambassadeur d'Angleterre à Paris donna, en 1817. une 
fête superbe en l'honneur du 18 juin. I y invita le roi et toute 
la fanulle royale. Le roi lui répondit 

€ Quoique la bataille de Waterloo ait décidé la chute de 
» Bonaparte, cette bataille n'en à pas moins été gagnée contre 
» des Français. Îls étaient égarés, à la vérité, mais ils n’en 
» élaient pas moins mes enfants. Un bon père ne peut jamais 
» se réjouir des malheurs de sa famille. » 

Un fils bien élevé doit toujours suivre lexemple de son 
père. Le commissaire d'Autriche n'est pas dans le même cas, 
mais vous savez que la seule et unique instruction qu'il ait 


reçue est de ne jamais se séparer du commissaire de France. » 


Terminons le portrait du marquis sur cette lettre à la fois 
digne et spirituelle, et sachons-lui gré d'avoir, un jour au 
moins, représenté honorablement notre pays à Sainte-Hélène. 

Le Russe, comte de Balmain, avait, pour laccomplissement 
de sa mission, une supériorité sur ses collègues : 11 était 
venu seul. I n'avait pas de femme qui le retint chez lui, pas 
de secrélaire qu'il fit courir à sa place. Ce n'était pas son seul 
avantage. Ce représentant de la Russie était d'une famille 
d'origine écossaise, émigrée avec Jacques IE. Sir Hudson Lowe, 
en bon Anglais, voyait dans cette origine, l'explication de sa 
supériorité. C'était un aimable esprit, un caractère libéral. Tout 
le monde le reconnaissait sociable, amusant, spirituel. vrai 
gentilhomme. La raideur cérémonieuse des Anglais et la vanité 
de Montchenu lui gardaient un peu rancune de son indépen- 
dance de caractère. Il ne recevait pas et se montrait à la fois 
très aimable et peu hiant : on le trouvait bizarre, excentrique, 
— excentrique surtout dans ses opinions. À côté de Montchenu, 


pénétré d'une horreur très sincère contre la Révolution et ses 


fauteurs, — de Sturmer, pénétré d'une horreur égale, mais 
surtout diplomatique, — Balmain, libre d'esprit, el très peu 


« Sainte-Alliance ». apparaissai{ suspect de libéralisme et de 
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tendresse pour les exilés de Longwood. Ses instructions 
cadraient avec celle liberté d'esprit. On y insistait sur les 
égards personnels dus à Bonaparte, et on laissait à Balmain 
une certaine latitude dans le choix de ses moyens d'obser- 
valion. 

A celle estimable indépendance, Balmain joignait une réelle 
pénétration, qui préserva ses rapports de racontars ridicules, 
un style alerte et plus français que celui du commissaire de 
France. On comprend que ses lettres aient plu à l'empereur 
Alexandre, et parfois, à le lire, on pense à ces étrangers fran- 
cisés du x vi siècle, comme le prince de Ligne, qui écrivaient 
aussi lestement et aussi purement que Voltaire. N'y a-t4l pas 
une bonne grâce bien jolie dans ce billet, par lequel il refusait 
un permis de chasse : € Je répugne à détruire à Sainte-Hélène 
out être vivant. Nous en avons tant besoin pour animer ces 
rochers! Une perdrix, une chèvre que lon rencontre à la pro- 
menade, plaisent à l'imagination. Si J'étais gouverneur, je 
défendrais la chasse lant que les animaux ne nous incommo- 


deraient pas. » 


Le Newcastle, qui portait les commissaires, toucha le 
17 Juin 1816 au port de Jamestown. Le marquis de Mont- 
chenu, plein de zèle, descendit à terre, décidé à ne pas se cou- 
cher avant d'avoir vu son prisonnier. Îl fallut que le gouver- 
neur, ce Jour et les suivants, le rappelät aux sages lenteurs de 
la diplomatie et aux égards dus à l'hôte de Longwood. Napo- 
léon, en réponse aux ouvertures qu'on lui fit, répondit que, si 
les commissaires voulaient le voir comme particuliers, ils 
demandassent une audience à Bertrand; que, si e’élait en leur 
qualité officielle ‘on lui communiquàt le traité du 2 août 1815 
en vertu duquel ils étaient envoyés à Sainte-Hélène. Les diplo- 
males n'avaient pas le texte du traité : grand embarras. Mont- 
chenu bouillait d'impatience : qu'allait devenir l'Europe? 1 
fallait forcer la porte de Longwood avec une compagnie de 
grenadiers. Enfin, Sturmer, ayant, le 19 juillet, retrouvé le 
texte du traité dans un vieux numéro des Débats, on l'envoya 


à Napoléon avec une note par laquelle Montchenu et Sturmer 
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priaient le gouverneur de les mettre en présence du prisonnier. 
Balmain trouvant la démarche peu aimable pour Napoléon, 
avait refusé de s'y associer. 

La réponse se fit attendre. Enfin, le 24 août, arriva une lettre 
écrite par Montholon sous la dictée de Napoléon. Le traité du 
2 août considérant Napoléon comme prisonnier, celui-ci se 
refusait à recevoir, en leur qualité officielle, des ambassadeurs 
dont les pouvoirs dérivaient de ce traité. Fallait-1l se présenter 
en simples particuliers? Montchenu et Sturmer y répugnaient. 
Fallait-1l revenir à la solution belliqueuse proposée par Mont- 
chenu? Le gouverneur n'en avait nulle envie, et Montchenu 
lui-même était revenu de son premier enthousiasme. IT fut 
décidé que les commissaires en référeraient à leurs cours, et 
l’on attendit des instructions. 

En les attendant, que faire? Pour remplir tant bien que mal 
leur principal office et renseigner l'Europe, les commissaires se 
demandèrent s'il ne serait pas opportun d'entrer en relations 
avec les compagnons du captif, ce qui avait l'avantage acces- 
soire de les désennuyer un peu. Mais ils se heurtèrent là à la 
mauvaise volonté du gouverneur. Elle était à prévoir. Le gou- 
vernement anglais avait vu sans plaisir la mission de ces diplo- 
mates ; leur contrôle lhumihiait, et il craignait leurs intrigues : 
si Napoléon, par leur intermédiaire, allait se réconcilier avec 
son beau-père ou son ancien ami de Tilsitt? Les commissaires, 
écrivait lord Bathurst à sir Hudson Lowe, auront trop peu de 
chose à faire pour ne pas être tentés de faire un peu de mal. 
I'invitait donc le gouverneur à leur vanter les délices du Cap 
et la valeur des voyages comme moyens de distraction. Tous 
les Anglais partageaient ces sentiments. L'amiral Malcolm, 
chef de la croisière qui surveillait l'île, dans une fête où la 
chaleur communicative des banquets avait développé sa fran- 
chise, déclara à Montchenu que, s'il élait nommé gouverneur, 
son premier soin serait de solliciter le rappel des commissaires. 
Cette méfiance se manifestait parfois de façon ridicule. Dans 
le courant d'octobre 1816, Balmain, projetant une excursion 
à Sandy-Bay, lieu pittoresque de l'ile, demanda à sir Hudson 
Lowe l'autorisation d'emmener avec lui le botaniste Welle : 
car la liberté de parcourir l'ile entière, accordée aux commis- 
saires, ne s'étendait pas à leurs compagnons, et Balmain dési- 
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rait la présence d’un naturaliste, pour l'aider à choisir des 
coquilles rares, qu'il destinait à madame de Genlis. Sir Hudson 
Lowe se mélia : n'y avait-il pas une conspiration en jeu ? Et, en 
place du botaniste, 11 offrit à Balmain sa propre compagnie. 
Balmain, en repoussant cette offre courtoise, ne put dissimuler 
quelque impatience. 

L'opposition sourde, mais constante. mise par le gouverneur 
aux projets des commissaires, les réduisit pendant plusieurs 
mois à une complète inaction. Ce n'était pas faute de bonne 
volonté de la part de Longwood. Napoléon brûlait d'envie de 
les voir : s'ils pouvaient lui fournir des moyens de se réconci- 
hier avec leurs maîtres! Et il poussait ses compagnons à nouer 
connaissance. Ceux-ci ne demandaient pas mieux : les commis- 
saires avaient passé par Paris, ils apportaient des lettres, un air 
de France! Madame Bertrand pria le marquis de lui apporter 
des nouvelles de sa famille, Las Cases comptait sur la visite de 
madame de Sturmer, qu'il avait connue à Paris. Mais le gou- 
verneur réprimanda madame Bertrand, parce que son invita- 
lion élait cachetée, et madame de Sturmer, stylée par son mari, 
garda une réserve toute diplomatique, dont s'indigna Las Cases. 
La Sainte-Alliance se dressait entre les exilés de Longwood et 
les désœuvrés de Jamestown. Les rencontres restèrent clairse- 
mées ; 11 faudra attendre les courses. données à Deadwood le 
7 avril 1817 par les officiers anglais, pour que les deux petits 
mondes entrent en contact et fraternisent, sous l'œil inquiet 
et soupçonneux du gouverneur; et, par suite des observations 
de ce dernier, on ne se reverra presque plus jusqu'à l'arrivée 
des instructions attendues. 

De quoi remplir les rapports? On eut la ressource de toutes 
les anecdotes que provoqua en décembre 1816 le renvoi de Las 
Cases. Mais Montchenu trouva un autre sujet de développe- 
ments : les demandes d'augmentation. I touchait 50 000 francs 
par an, et son secrétaire 6 000: mais à Sainte-Hélène. toutes 
les denrées atteignaient des prix inconnus dans la métropole, 
et le marquis se trouvait réduit à la portion congrue: aussi 
mit-il une rare persévérance et une réelle fertilité d'esprit à 
réclamer qu'on améliorât sa situation. Démonstrations, pièces 
justificatives, catalogues des prix à Sainte-Hélène, adjurations 


passionnées, emplissaient ses rapports. Tout coûtait si cher! fl 
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fallait faire venir du Cap le foin pour ses chevaux : heureux 
quand il arrivait intact! Au cours d’un de ces voyages, son 
foin fut absorbé par des moutons qui naviguaient sur le même 
transport, el le marquis indigné écrivit au gouverneur pour 
lui réclamer l'équivalent de son foin : € J'avais fait venir ce 
foin parce que j'en avais besoin! » De tels déboires valaient 
bien une compensation pécuniaire. Aussi ses demandes oblin- 
rent-elles une satisfaction partielle. Avec les instructions, 
arriva en juin 1817 la nouvelle que son traitement était 
porté à 60 000 francs. 

Si les commissaires. durant cette période, se trouvèrent 
accablés du poids de leur oisiveté, le gouverneur, pour les 
détourner de mal faire, s'ingémiait à leur rendre le fardeau 
léger, et s’employait obligeamment à les distraire. Tout en 
criliquant amèrement les défauts de son esprit tatillon. 
brouillon et inquiet, les diplomates lui rendaient témoignage 
de son amabilité à leur égard. et le marquis de Montchenu 
demandait à son ministère qu'on le décoràt de lordre du 
Mérite, réservé aux protestants. 

Les soins diplomatiques de sir Hudson Lowe étaient parti- 
culièrement utiles auprès des commissaires français et russe. 
Pour neutraliser et annuler le baron de Sturmer, les égards et 
‘les petits soins étaient moins nécessaires. Une ennuyeuse affaire 
avait placé ce dernier dans une position très fausse. Le bota- 
niste Welle, venu de Vienne avec lui, s'était chargé d'apporter 
à Marchand, valet de chambre de Napoléon, une boucle de 
cheveux de sa mère, employée à Vienne au service du duc de 
Reichstadt, et un court billet accompagnant l'envoi. Ignorant 
la sévérité des règlements de Sainte-Hélène, 11 remit le tout à 
Marchand dès qu'il le rencontra, sans en instruire le baron ni 
sir Hudson Lowe. Bientôt, le bruit se répandit que Welle avait 
apporté à Napoléon une lettre et des cheveux du roi de Rome. 
Pour comble d'horreur, ce dangereux botaniste avait transmis 
à Gourgaud une lettre de sa mère et un mouchoir de soie brodé 
par sa sœur. Ce fut un vrai scandale. En vain, le baron affecta 
la désinvolture, et traita la chose de bagatelle: pour le soup- 
çonneux gouverneur, 11 était à jamais compromis. Le prince 
de Metternich lui adressa une sévère réprimande. et latmo- 
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rité dans ses querelles avec Plantation-House !. Dès les débuts, 
un des adversaires de sir Hudson Lowe était hors de combat. 

Sturmer le sentit et se confina dès lors dans une réserve 
modeste qui lui valut les bonnes grâces du gouverneur. Des 
relations courtoises s'élablirent entre lady Lowe et la baronne, 
à telles enseignes qu'un jour celle-ci se chargea d'hospitaliser et 
de soigner un perroquet malade auquel lady Lowe tenait beau- 
coup. 

La lettre par laquelle le baron annonçait la mort probable 
du perroquet mérite de prendre place dans Fhistoire : € C'est 
avec bien du regret que je me vois obligé de vous prévenir que 
{ous nos soins à remettre votre cacaloès ont été infructueux. 
Il va de mal en pis. est si faible qu'il ne peut plus se tenir 
sur ses palles. el je crains qu'il ne meure dans la journée. 
Veuillez, monsieur le gouverneur, faire part de cette triste nou- 
velle à milady Lowe. et lassurer que nous partageons bien sin- 


cérement sa douleur. » 


A la fin de juin 1817. les instructions longtemps attendues 
vinrent avec le Conqueror : les commissaires élaient invités à 
ne pas insister pour voir Napoléon officiellement: en revanche, 
on les aulorisait à se faire présenter à lui comme particuliers. 

En conséquence, les commissaires demandèrent à sir Hudson 
Lowe S'il verrait un inconvénient à ce qu'ils fissent. selon 
l'usage établi par Napoléon, leur demande d'audience au géné- 
ral Bertrand, et s'il voudrait les accompagner dans cette pre- 
mière démarche. Le gouverneur, très embarrassé, prévoyant 
avec effroi une période de relations fréquentes et suspectes 
entre Napoléon et l'Europe. répondit avec beaucoup de mau- 
vaise grâce, déclarant qu'on le traitait trop mal à Longwood 
pour qu'il s'y rendit et qu'il y aurait inconvenance pour Îles 
commissaires à se présenter sans lui. Sturmer, devenu très 
Uümide depuis l'affaire de Welle, n'insista pas: le marquis ne 
lenait pas à se faire présenter par Bertrand, condamné à mort 
par les tribunaux du roi; Balmain. abandonné de tous, et un 


peu nonchalant de sa nature, renonça à son propet. 


1. Résidence du gouverneur, 
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Sir Hudson Lowe ne fut pas pour cela exempt d'inquiétudes 
et d'irritation. Ne pouvant fréquenter Napoléon en personne, 
les commissaires se rabattirent sur ses compagnons; ils n'avaient 
pas grands efforts à faire pour obtenir leur compagnie : Napo- 
léon, avide de nouvelles, de négociations, d'action, d’espé- 
rances, aiguillonnait sans cesse les siens à fréquenter les diplo- 
mates européens. Le comte de Balmain, dans ses courses à 
cheval, se mit à pratiquer les environs de Longwood, avec 
quelque discrétion dans les débuts: mais la tentation était 
forte : Balmain, en y cédant, obtenait le double avantage de 
se désennuyer et de rendre ses rapports plus intéressants : les 
rencontres avec Gourgaud, Montholon, Bertrand se multipliè- 
rent à la fin de 1817, et persistèrent durant tout le cours de 
1818. Montchenu, ennemi de la fatigue, restait à Jamestown : 
mais son secrétaire accompagnait assidûment Balmain, qui le 
traitait avec amilié et pour qui il avait conçu une vive admi- 
ration. Quant à Sturmer, 1l se risquait à suivre parfois 
l'exemple de Balmain, toujours craintif et sur ses gardes, 
évitant de déplaire au gouverneur. qui avait barre sur lui. 

Napoléon ne trouvait pas chez tous ses compagnons une 
égale complaisance à se prêter à ces rencontres. Bertrand était 
absorbé par sa famille: Gourgaud ne voulait pas se compro- 
mettre; Montholon était le diplomate de meilleure volonté. I 
communiquait, à Balmain surtout. les nouvelles et les doléances 
de Longwood. les opinions de Longwood sur les affaires de 
l'ile et de l'Europe. En échange de ces renseignements, dont 
se gonflaient les rapports de Balmain, et qui lui valaient la 
satisfaction de l'empereur Alexandre. il distribuait à Montholon 
de l’eau bénite de cour, parlait des bonnes intentions de son 
maître, des instructions qu'il attendait: et Napoléon, ampli- 
fiant ces vagues déclaralions, se berçait du rêve d'une réconci- 
liafion avec Alexandre : espoir qui provoqua peut-être, en mars 
1818. le départ de Gourgaud, chargé de suivre les négociations 
en Europe. 

Sir Hudson Lowe surveillait ces rencontres avec un vif mécon- 
tentement, entretenu par celui de son supérieur hiérarchique, 
lord Bathurst. De là, des orages et des scènes avec les diplo- 
mates : Sturmer s'effaçait, ne disait mot: Montchenu écrivait 
au gouverneur, avec un inallaquable bon sens : Le pays que 
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nous habitons est déjà si désagréable par lui-même, que Je ne 
peux pas concevoir comment nous cherchons à le rendre 
insupportable. » Balmain prenait les reproches en riant, décla- 
rait qu'il s'ennuyait trop pour ne pas rechercher la compagnie, 
répondait sur un ton aimable de bouderie enfantine : € Tous 
mes entretiens, veuillez le croire, sont parisiens, et Jaime 
mieux causer d'Europe, de choses qui m'amusent, que de 
Sainte-Hélène et d'affaires. .… Je puis vous dire que madame 
Bertrand est une femme charmante. qui cause à merveille et 
que je voudrais voir souvent. C'est une barbarie de m'en 
empêcher. Vous êtes tous des cruels. » 

Le mécontentement du gouverneur n'était pas d'ailleurs sans 
motifs. Si Longwood se livrait à de vastes espoirs sur la foi 
des vagues promesses de Balmain, Balmain et Sturmer subis- 
saient certainement linfluence de Longwood. Dans chaque 
dispute nouvelle entre le captif et son gardien. ils donnaient 
tort au gardien. Le docteur O°Meara. désormais gagné à Napo- 
léon, était auprès d'eux un nouvel agent de propagande napo- 
léonienne ; 1ls prenaient son parti dans la lutte qu'il soutenait 
contre sir Hudson Lowe, et cette conquête des commissaires 
par les gens de Longwood constituait au gouverneur Çune mau- 
vaise presse » auprès des cabinets d'Autriche et de Russie. 
Montchenu., naturellement. restait inébranlable, et à l'abri de la 
contagion. 

L'été et l'automne de 1818 donnèrent au gouverneur quelque 
relâche. En juillet 1818. 1 obtenait le rappel d'O' Meara: en 
même temps, le baron de Sturmer était nommé consul-général 
d'Autriche aux États-Unis: le marquis de Montchenu devait 
représenter l'Autriche en même temps que la France. 

Sir Hudson Lowe triompha : sûrement, le baron était rappelé 
pour s'être obstiné à lui déplaire. Ieut le triomphe généreux, 
écrivant au baron une lettre d'adieux charmante et le comblant 
de soins jusqu'à son départ: mais. sur ce qu'il considérait 
comme sa consigne, 1l demeura inflexible. Sturmer voulait 
éviter le ridicule de retourner en Europe sans avoir vu Napo- 
léon. I demanda humblement l'autorisation de se présenter 
chez lui, promettant qu'il rendrait au gouverneur € un compte 
exact de toutes les propositions où insinuations qu'on pourrait 
lui faire. et que rien ne pourrait le déterminer à se charger 
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d'un message où d'une lettre pour qui que ce soit. sans en 
excepter l'empereur son maître ». Le gouverneur résista ; puis, 
au moment où la bienséance allait le forcer à céder, Napoléon 
se trouva indisposé : sir Hudson Lowe ne voulut pas permettre 
qu'on importunât le malade, etle baron s'embarqua, sans avoir 
vu Napoléon. 

\utre soulagement pour le gouverneur : le comte de Balmain 
fatigué, souffrant des nerfs, s'accorda un congé de deux mois, 
et alla se distraire à Rio-de-Janciro, par un de ces pelits voyages 
que lord Bathurst avait souhaités le plus fréquents possible. De 
Gors, devenu décidément son aide de camp plus que celui de 
Montchenu. laccompagnait. De Rio. ils emportèrent une 
impression : celle de la terreur ingénue que le roi de Portugal, 
émigré au Brésil depuis 1807. avait conservée de Napoléon : 1l 
trouvait Sainte-Hélène terriblement près de sa résidence, et 
insislait pour qu'on fût vigilant. La largeur d'esprit de Bal- 
main ne fut pas, là comme à Sainte-Hélène, sans provoquer 
quelques critiques. On trouva mauvais qu'il eût recherché la 
compagnie du général Hogendorp et d'autres Français réfugiés 
à Rio depuis 1815. et le consul anglais avertit sir Hudson Lowe 
de ces inconvenantes fréquentalions. 

Le gouverneur n'en fut naturellement que plus obstiné. 
quand Balmain revint de son voyage. à s'opposer à ses courses 
diplomatiques aux environs de Longwood. Montchenu, lassé, 
interdit à Gors de prendre part aux promenades défendues, et 
Balmain, seul, dégoûté de cette interminable petite guerre, se 
décida,  Flannée 1818 finissant, à abandonner la partie. 
Longwood rentrait dans son isolement : la persévérance bri- 


lannique, une fois de plus, lemportait. 


La capitulation était due à la faiblesse de Montchenu : il n'en 
fut pas le bon marchand. Son secrétaire, tout dévoué à Bal- 
main, en voulait à son chef de cette défection et laccusait de 
faiblesse sénile. Une autre cause laigrissait : son traitement de 
6 000 francs lui paraissait très insuffisant, et depuis longtemps 
il demandait qu'on le doublät. Le marquis appuyait ses 
demandes avec quelque mollesse, préoccupé qu'il était de faire 
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porter son propre traitement de 60 000 francs à 100 000 el 





d'obtenir le ruban rouge. De Gors finit par croire à tort — 
que ses requêtes éluient contrecarrées par le Marquis, et, 
moitié pour se venger, moitié pour se faire valoir. se mit à 
envoyer au ministère français des rapports pour son propre 
comple : 11 y eriliquait sévèrement Le marquis el y faisait un 
pompeux éloge de Balmain. Celui-ci se prêtait, avec une com- 
plaisance que lon comprend, à faire passer ces rapports en 
£urope avec les siens propres, sans que le marquis pûl s'en 
douter. Les rapports de Gors. permettant de contrôler ceux de 
son chef, ne semblent pas avoir déplu en haut lieu: mais 1l 
mit du temps à atteindre le résultat pratique qu'il poursuivait. 
Par une ironie du destin. ce fut à partir du 1° janvier 1891 
que son traitement fut porté à 12 000 franes et celui de Mont- 
chenu à 100 000. Quand ils lapprirent, Napoléon était mort. 

Pendant que le crédit du marquis en France était ainsi 
battu en brèche par son propre secrétaire. ses fonctions de 
commissaire d'Autriche ne lui donnaient pas grandes satisfac- 
hons. I avait espéré y trouver un supplément de ressources, 
et avait demandé à la cour d'Autriche un traitement de 
30000 francs. Cette prétention parut choquante à Vienne, où, 
en rappelant Sturmer, on comptait bien faire une complète 
économie des dépenses de Sainte-Hélène. La demande de 
Montchenu ne reçut pas de réponse. À son tour, 1} n'en fit 
pas et garda vis-à-vis de Vienne un silence dont on eut Île 
mauvais ton d'être choqué. 

La tranquillité dont jouissait sir Hudson Lowe ne devait 
pas être de longue durée: en mars 1819. arrivèrent des ins- 
ructions nouvelles du due de Richelieu. On croyait deviner 
l'influence de Napoléon dans le progrès du parti libéral en 
France, et lon voulait savoir ce qu'il faisait. Montchenu reçut 
donc l'ordre de multiplier ses relations avec les compagnons du 
caplif. En même temps. Balmain reposé par quatre mois 
d'inaction, pleim d'une ardeur toute neuve. recommençait les 
hostilités, c'est-à-dire les suspectes promenades dans les 
environs de Longwood. 

Montchenu, moins ingambe, autorisa son secrétaire à accom- 
pagner Balmain, et s'arrangea pour rencontrer Montholon 
toutes les fois que celui-ci descendait à la ville. Une courtoisie 
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de commande s'établit entre le marquis et Montholon. On se 
prêtait mutuellement des journaux et des livres, et l'on cher- 
chait à se faire parler. 

Montholon offrait au marquis des légumes de Longwood, 
et le marquis, pris par son faible. acceptait : © Je n'ai pas cru 
trahir le roi en les mangeant. » De longues conversations 
s établissaient, où Montholon relatait les opinions de Napoléon 
sur la France de 1820 : Napoléon, subitement touché de la 
grâce, trouvait Louis XVIIL trop moderne, voulait qu'il sup- 
primât l'Université et donnât l'enseignement au clergé: Napo- 
léon. préférant pour la France la monarchie à lanarchie, 
faisait féliciter Montchenu lors de la naissance du duc de Bor- 
deaux. Là-dessus, le fils du général Bertrand, enfant terrible, 
apercevait dans le salon du marquis le portrait du duc de 
Berry, et s'écriait : € Celui-là, il est mort, c'est un grand 
gueux de moins! » 

Malgré ces fausses notes, Montchenu considérait comme un 
devoir étroit de continuer les relations avec  Longwood. 
Savait-on ce qui se tramait} Un certain capitaine Spencer, qui 
avait combattu contre l'Espagne avec les créoles de Buenos- 
Avres, venait de passer à Sainte-Hélène. [avait causé longue- 
ment avec sir Hudson Lowe et le général Bertrand. Le gou- 
vernement anglais négociait-1l par son intermédiaire un accord 
accord dont les Bourbons auraient fait les 





avec son capuif. 
frais? Question angoissante., qu'il fallait tâcher de résoudre. 
Et le marquis fréquentait Montholon de plus belle. pour percer 
à jour ces ténébreux projets. 

Le courroux de sir Hudson Lowe grandissait; lord Bathurst 
l'invitait à résister énergiquement aux prétentions du marquis, 
et des lettres aigres-douces s'échangaient, sans résultat. Le 
comte de Balmain écrivait au gouverneur : € Dorénavant, je 
me promènerai à cheval du côté de Longwood au moins 
trois fois par semaine, et je compte même m'approcher de la 
maison de Napoléon. Si les conférences d'une heure, une 
demi-heure ou deux heures que Je puis y avoir vous alarment, 
veuillez dès à présent prendre toutes les mesures que vous 
jugerez nécessaires pour les empêcher, hors celle de vous 
adresser à moi à cet effet, car je suis 1rrévocablement décidé à 
n'y rebuter personne. » Et dans une autre occasion : « Je ne 
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dois compte de mes opinions, de mes actions, de ee que je dis, 
écris, entends et fais, qu'à mon souverain. Je suis aussi indé- 
pendant sur ce rocher que vous-même... » 

Un autre motif contribuait encore à aigrir les esprits. Dans 
le courant de 1819. un ancien employé colonial anglais, 
Théodore Hook, qui avait passé par Sainte-Hélène, publia un 
peut livre sur ee qu'il y avait vu’. Les commissaires y élaient 
déclarés inutiles, et quelque peu ridiculisés. A tort ou à raison, 
ils virent dans cette publication la main du gouverneur, et 
lui écrivirent leur avis sur l'auteur et sur l'ouvrage, de façon à 
lui faire bien comprendre que c'était à lui que s'adressaient 
leurs duretés : @ Si je connaissais l'auteur du pamphlet, disait 
Balmain, je lui écrirais : Le commissaire de Russie ne 
s'abaissera point à réfuter vos absurdes mensonges. Mais le 
heutenant-colonel comte Balmain vous déclare qu'il se félicite 
bien sincèrement d'avoir été au Brésil lorsque vous étiez à 
Sainte-Hélène. Cela lui a sauvé l'ennui et le déplaisir mortel 
d'y connaître un fat, un hàbleur, un polisson, dont tout le 
mérile, l'esprit et la raison, le cœur et l'âme sont au bout d'une 
langue envenimée ou d'une plume impudente. Voilà, mon- 
sieur, comment un militaire et un homme d'honneur répond 
à un barbouilleur de papier. » Montchenu était plus chur 
encore et plus violent, — Si je le rencontrais, écrivaitAl, QJe lui 
donnerais une quantité suffisante de coups de bâton, non pour 
le punir de ce qu'il a dit de moi. qui m'est très indifférent, 
mais pour lui faire avouer la personne qui lui a donné ses 
renseignements; car, avec toute la facilité pour improviser, il 
n'a pas encore acquis l'art de deviner: il faut qu'on lui ait 
donné les faits... IE faut aussi qu'on lui ait fait part du grand 
désir que l'on a que les souverains retirent leurs commissaires, 
dont il veut prouver Finutilité: preuve qui me fera rester 1e1 
beaucoup plus longtemps que je ne voudrais, car je suis bien 
las... » Le gouverneur ne sourcilla pas sous laverse. et, après 
avoir assuré gravement Montehenu que personne n'avait 
témoigné le désir d'éloigner les commissaires. 11 termina sa 
lettre par ce compliment d'une ironie assez savoureuse : € Je 
saurai toujours apprécier l'honneur et l'avantage de leur pré- 


1. Facts illustrative of the treatment of Napoleon Bonaparte in Saint 
Helena, London, Stokdale, 1819. 
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sence dans File. comme Je suis reconnaissant de toutes les 
preuves qu'ils m'ont données de leur bienveillance. » Le calme 


de la riposte valait la furia de l'attaque. 


Le gouverneur louchait à la fin de ses peines. L'amour (qui 
l'eût dit?) allait intervenir en sa faveur. Dans les premiers mois 
de 1819, sa belle-fille, miss Johnson. issue du premier 
mariage de lady Lowe, était arrivée d'Angleterre. Balmain 
apprécia ses qualités. et, dès le mois d'octobre, le mariage 
élait décidé. Comment un fiancé: fût-ce pour l'amour de 
Napoléon, se serait1l fâché avec son futur beau-père? Le bon 
apôlre écrivait à Pétersbourg : 1 commence à s'établir entre 
moi et les autorités de l'île des rapports de confiance et d'amitié 
que je m'efforce de cultiver avec tous les soins imaginables. » 
On le croit sans difficulté. Sir Hudson Lowe y mettait du 
sien : 11 était Lout rasséréné depuis que Balmain avait inter- 
rompu ses promenades suspectes. À Longwood, au contraire, 
on s'affligeait du mariage de Balmain. C'était un semblant 
d'appui, une source de nouvelles, une compagnie. Sa défection 
élait une perte sérieuse. Mais que faire? Balmain, ayant obtenu 
son rappel pour raison de santé, quitta l'île en mai 1820. 
avec sa femme. 

Les deux adversaires de Sainte-Hélène étaient donc engagés 
pour leur vie entière dans des relations cordiales. De Londres, 
en juillet 1820, Balmain écrivait au gouverneur que Napoléon 
élait passé de mode : « Personne ne s’en occupe, et les dandies 
n'osent même prononcer son nom, devenu tout à fait anti- 
fashionable. » Aussi approuvait-on universellement la con- 
duite du gouverneur à son égard. Même le comte de Liéven, 
ambassadeur de Russie à Londres, témoignait quelque froideur 
à Balmain, pour avoir été parfois en désaccord avec les auto- 
rilés anglaises. Mais, comme l'empereur était content, le 
comte de Liéven n'osait rien dire... 

Restait Le commissaire de France. Seul, il n'était pas gênant ; 
de temps en temps, il se déclarait irrévocablement décidé à 
accomplir les instructions du duc de Pachelieu et à fréquenter 
les gens de Longwood: mais la froide obstination du gouver- 
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neur, jointe à la crainte de se fatiguer, venait vite à bout de ces 
velléités. De Gors, privé de Balmain, n'avait plus la même 
audace, et se consolait du départ de son ami en faisant la cour à 
mademoiselle Beale, jeune Hélénoise pourvue des plus sérieux 
mérites, à en croire son adorateur:; tous ses instants se con- 
sacraient à l'arracher aux soins rivaux d'un major anglais. 
Tranquillisé, le gouverneur se montrait bon prince. I laissait 
Montholon, dans ses visites à la ville, visiter le marquis, 
déjeuner avec lui, causer politique: 11 fermait les veux sur 
les inoffensifs échanges de journaux et de politesses. Prenant 
le marquis par son faible, 11 Finvitait à Piantation-House. le 
logeait, laidait à refaire sa santé, ébranlée par le climat, dans 
l'air salubre des hauteurs. Et ce fut au cours de cette entente 
cordiale que se produisit, le 5 mat 1821. l'événement qui hhéra 
Napoléon de sa caplivité, et sir Hudson Lowe du soin de sa 
garde. 

Le marquis put alors accomplir, pour la première fois, 
l'acte important qui avait nécessité son envoi au delà des 
mers : 1l vif Napoléon, couché sur son lit de mort, dans le 
manteau de Marengo. I suivit, son convoi: il écrivit un der- 
nier rapport, pour recommander à la surveillance sévère de 
l'administration M. de Montholon. dangereux conspirateur : 
reconnaissance bien due à Farmable compagnon de sa der- 
mère année à Sainte-Hélène. Et. le 25 juillet 1897, 1l quilla, 
en compagnie de son fidèle secrétaire, l'île où les représentants 
de la vieille diplomatie européenne avaient déployé, pour 
l'accomplissement d'une si haute tâche, de si remarquables 


talents. 


PHILIPPE GONNARD 








EN BOSNIE 


La Bosnie et Herzégovine ne sont plus à découvrir : depuis 
qu'un chemin de fer les a reliées, d'un côté à la Hongrie, de 
l'autre à l'Adriatique, de nombreux touristes les ont parcou- 
rues et les descriptions plus ou moins exactes ont été suivies 
de graves études politiques". Il serait peut-être inutile d'en 
allonger la liste déjà longue, si des événements qu'on sent 
proches ne donnaient un regain d'actualité à la politique autri- 
chienne dans les Balkans. Demain 1l faudra une solution au 
problème macédonien : nous entendrons, nous entendons déjà 
des voix bien stylées vanter la paix bosniaque et l'œuvre de 
M. de Kallay. Sans prétendre les juger, nous pouvons dire, 
au moins, quel est l'aspect du pays sous la domination autri- 
chienne, et les sentiments qu'il éprouve à son égard. 


Le mieux est d'v entrer par Metkovitch. I y à peu d'années. 


ce € terminus » du chemin de fer bosniaque n'était qu'un 


1. Nous ne citerons ici que La Bosnie et l'Herzégovine, par Louis Olivier, 
Paris, 1896, qui donne, en général, le point de vue autrichien; Bosnien 
unter üsterreischischen Regierung, de Nikaschinovitch, Berlin, 1901, qui 
donne l'opinion contraire, Le livre récent d'André Barre, La Bosnie-1{Terzé- 
govine, Administration autrichienne de 1878 à 1899, violemment : nti-autri- 
chien, est, en général, très bien documenté, 
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hameau, perché sur une côte nue. au-dessus d'une plage 
fiévreuse que coupaient en tous sens les bras de la Narenta. 
\ujourd'hui Metkovitch à des toits rouges, un clocher tout 
battant neuf, une gare. des entrepôts: la plage est assainie — 
ou presque: la Narenta s'écoule. par un large canal, dans la 
partie la plus profonde du golfe. Toute cette façade à fort 
bon air. Mais les navires. sauf les tout petits caboteurs. doivent 
s'arrêter loin de l'entrée du canal: il faut deux heures pour 
gagner, de leur mouillage le port et la gare: encore n'arrive- 
t-on à ce mouillage, qu'après avoir longuement contourné la 
péninsule de Sabioncello. N'auraitl pas mieux valu placer 
tout de suite le port de la Bosnie à Gravosa. le faubourg de 
Raguse, c'est-à-dire, en définitive, à Raguse elle-même, dans 
un centre qui a de longues traditions commerciales? À cette 
question. les gens bien informés répondent aussitôt qu'il faut 
aux Autrichiens. en Bosnie, une issue qui ne soit pas trop proche 
du Montenegro: que, d'ailleurs, si Raguse à des traditions 
commerciales, elle a aussi des traditions de slavisme et d'indé- 
pendance qui pourraient nuire à l'innocence bosniaque. Et c'est 
ainsi que l'emplacement de Metkovitch nous avertit que les gou- 
vernants ont des préoccupations étrangères au bien du pays. 

La voie ferrée qui part de ce fâcheux Metkoviteh suit la 
Narenta, entre des champs de maïs et de tabac qui témoi- 
gnent d'une végélalion vigoureuse. Mais Faire de cette végé- 


lation est bornée. À droite et à gauche, les montagnes sont 


nues: nulle part — exceplion faite pour les maisons neuves 
groupées autour des gares — on n'entrevoit de village. 


L'aspect du pays est celui d'une marche longtemps dévastée par 
la guerre. Le fait est que, pendant des sièeles, les chrétiens de 
la côte s'y sont heurtés aux agas el aux begs des petites villes 
d'Herzégovine. Voici justement une de ces villes, de Fautre côté 
de la Narenta, sur une montagne que parent, autour de mina- 
rets. des peupliers. des cyprès. des platanes. Encore auJour- 
d'hui les murailles crénelées. qui enserrent cette verdure 
inattendue et grimpent avec elle jusqu'au sommet de la mon- 
lagne, évoquent le passé peu distant où ce pays ne connaissait 
que le droit de la force — de la force du Ture. 

Dans la plane, toujours déserte, Fœil revient forcément 
au fleuve qui, seul, y vit. Ses eaux vertes el rapides font penser 
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aux torrents des Alpes, et l'on s'étonne de ne pas y voir le reflet 
d'une cime neigeuse. Elles glissent sur des dalles de pierre 
blanche qu'elles désagrègent : des plages de cailloux étincellent 
au soleil : parfois des roseaux ondulent; de pêcheurs, il nya 
que les hérons qui pullulent. Une autre rivière accourt : un 
long seuil de pierre, à son confluent avec la Narenta, forme, 
d'une rive à l’autre un petit Niagara. Cette fois, on aperçoit 
des hommes, des barques, des filets : puis des cultures, toujours 
plus rapprochées: des tombes musulmanes, jusque sur les 
bords du fleuve, qui les emportera quelque jour. Enfin. au fond 
d'un cirque de montagnes, se dresse une forêt de minarets. 
C'est Mostar, la capitale, la perle de l'Herzégovine. 

Au premier abord, lorient de cette perle laisse à désirer. 
La gare, les écoles, les casernes, tout cela. massif. carré. Jau- 
nâtre, fait piteuse mine à côté des sveltes et blancs minarets. 
Puis les rues elles-mêmes n'ont plus rien de pittoresque : elles 
ne sont même pas sales. Pour trouver le Mostar de jadis. il 


faut aller au pont, soi-disant romain. qui à donné son nom à 


la ville (most, pont). Flanqué de tours à ses extrémités, il 
franchit d’un bond la Narenta qui coule à cinquante mètres 


au-dessous. De toutes les anfractuosités de ses rives juillissent 


des arbres; d'ici, de là, des maisonnettes turques, aux fenêtres 
grillagées, se logent sur d'étroites plates-formes: plus haut, 
dans la verdure des jardins, on entrevoit des tours, des cour- 
lines à demi écroulées. Partout là foule grouille: en bas, des 
enfants nus se poursuivent dans le fleuve et sur la rive: en 
haut, sous les larges auvents des échoppes, des femmes voilées, 
empaquelées, armées de visières de carton qui leur dessinent 
de bizarres becs d'oiseau, marchandent des fruits, des peignes, 
des épingles, à des vendeurs coiffés de turbans monumentaux, 
et culottés plus largement encore. C'est l'Orient où du moins 
ce le serait, si quelque chose, dans ces gestes vifs, ces longues 
jambes dégingandées et surtout dans ces yeux goguenards, 
n'averlissait qu'on n'a pas affaire à de vrais Osmanlis. Pour- 
lant, ces Serbes islamisés ne sont plus des Européens: on a la 
sensation de revenir de très loin quand, le soir, on se retrouve 
à Mostar comme dans les 





dans le confortable hôtel édifié 
autres villes du pays occupé — par les soins du gouvernement. 
L'Autriche n'a pas perdu toutes les traditions de Metternich ; 
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elle est toujours experte à satisfaire la bête pour endormir ou 
divertir l'esprit. 

Mostar passé, la voie aborde les montagnes qui, tout à 
l'heure, semblaient infranchissables. La Narenta les traverse 
par un défilé qui fait penser à celui que le Térek s'est creusé 
dans le Caucase. Ce sont les mêmes zigzags, les mêmes parois 
abruptes, les mêmes éboulis aux endroits où les brèches 
démasquent des étages de montagnes. Mais si le Caucase est 
plus effrayant, plus haut et plus noir; si parfois des neiges étin- 
cellent à ses sommets, par contre il n'a, nulle part, les reflets 
d'émeraude ou de rubis que donnent à telle pente herzégovi- 
mienne les mousses et les fougères brûlées par le soleil d'août. 
La Narenta n'est pas aussi tragique, aussi sombre que le 
Térek ; elle a beau écumer, comme lui, se ruer contre les rocs 
et les déchiqueter, ses eaux gardent, sous les rayons du soleil, 
leur belle couleur verte: les sources puissantes qui jaillissent 
du flanc des montagnes et retombent en cascade jusqu'au 
fleuve, achèvent d'enlever toute horreur au tableau. Enfin, 
landis que le Dariel n'a qu'une route, les gorges de la Narenta 
ont une route et un chemin de fer qui survent les détours du 
fleuve. 

A la sortie des gorges, rien ne rappelle plus la steppe her- 
zégovinienne. Des cimes nues dominent encore le paysage. et 
il s'en trouvera de semblables jusqu'à la Save, mais les pentes 
qui y conduisent sont presque loujours verdoyantes: c'est le 
maquis, en attendant la forêt, qui n'est plus loin. Dans la 
plaine les champs, les vergers, les prairies se succèdent: les 
meules se dressent, souvent posées sur des arbres dont Îles 
rares branches restées vivantes leur font d'étranges diadèmes 
de verdure. Sur les pentes, des maisons avec de grands loits 
qui, comme en Suisse, descendent presque jusqu'au sol; 
d'autres maisons, échelonnées le long de la voie, ont étage et 
balcon. Quand le maître du logis est musulman, ce balcon est 
clos, silencieux; s'il est chrétien, on y voit grouiller, au milieu 
des haillons, les femmes et les enfants accourus au passage du 
train. Mais déjà la vallée se rétrécit: les champs s'enclosent de 
petits murs, disposés pour défendre la terre végétale contre le 
torrent; sur la pente plus rapide, le train s'engage dans la 


forêt, à grand renfort de locomotives. el sous une pluie d’étin- 
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celles qui caleine: à droite et à gauche, les arbres et quelque- 
fois le toit du bücheron. Mais à qui s'en plaindrait-1l? Les 
locomotives, leur lignite, les flammèches dangereuses, tout 
cela est KK., Kaiserlich-Küniglich: c'est sacré. 

Ces paysans qu'on ménage si peu, on les voit maintenant 
partout. Dans les sous-bois, sur les pentes dénudées. les fez 
et les turbans des bûcherons ou des pâtres font des taches écla- 
tantes: dans les prés. les faucheurs s'escriment. Voici un 
couple qui les traverse: le mari, en turban bleu. veste blanche 
et ceinture rouge, mène par la bride un cheval sur lequel est 
assise une femme en blanc qui ent un paquet rouge, sans 
doute un bébé: ce serait la Sainte Famille sans le cheval et 
surtout sans ces terribles moustaches. Plus près. des paysannes 
sont arrêtées dans un champ de maïs, en vêtements blancs. la 
tête couverte d’un long voile, la poitrine serrée dans un minus- 
cule corsage qui n'en couvre, au juste, que la partie su pé- 
rieure : hi. la devise est & ne pas soutenir, mais comprimer ». 
Des enfants jouent à côté d'une gare: tout l'are-en-ciel brille 
dans leur costume pourtant sommaire. À Farrêt du train. ils 
accourent vendre des cornets de prunes: tandis qu'à la barrière 
une amazone, du plus pur style viennois, attend impatiemment 
le départ des gêneurs. 

Mais c'est les jours de fête religieuse où simplement de 
marché qu'il faut voir les villageois. Alors. dans les rues du 
bourg ordinairement silencieux, c’est une cohue indeseriptible. 
A l'entrée du champ de foire, plein de petits bœufs maigres, 
des mendiants élalent qui. sa figure rongée. qui. ses moignons 
sanglants: des amateurs de slivovilia, la nationale eau-de-vie 
de prunes, s'abattent lourdement sur le sol: des popes conver- 
sent, sans cesse bousculés. Puis. vers les quatre heures, c'est 
le retour au village, sur toutes les routes. Une famille s'en 
va, le père en tête, puis c'est une théorie de petits cochons 
noirs, poussés par la paysanne que suivent ses enfants. Tout ce 
monde marche à la queue leu-leu, chacun mettant religieuse- 
ment pied ou patte sur la trace de celui qui le précède. Évidem- 
ment, sur la large route où. tout à l'heure, une automobile les 
effarait, bêtes el gens, s'imaginent toujours suivre la piste de 
montagne que d'innombrables générations ont piétinée. Et c'est 
déjà quelque chose qu'ils ne marchent pas dans le fossé: il y 
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a telle de nos colonies où, systématiquement, les indigènes 
évitent nos routes. 

Les Bosniaques sont plus perfectibles, peut-être parce qu'ils 
sont de race européenne. Musulmans qui se proclament Turcs, 
orthodoxes ou catholiques qui se reconnaissent Serbes ou 
Croates, ils appartiennent tous au même rameau de la race 
slave, et la religion seule met entre eux des différences qui. 
d'ailleurs, ne sont pas toujours perceptibles. Pour les femmes, 
on est vile fixé: les soi-disant Turques de Bosnie observent le 
port du voile plus strictement que ne le font, aux Eaux Douces 
d'Asie, les belles dames de Constantinople. Pour les enfants, 
la reconnaissance est déjà plus difficile ; telle petite fille, aux 
cheveux brillants, qui se sauve devant vous et disparait comme 
dans une chatière. est sans doute une musulmane teinte au 
henné; mais 11 v a des Serbes et surtout des Croates blondes 
ou même rousses. Quant aux hommes, le Croate se reconnait 
à l'européanisation plus avancée de son costume, à son cha- 
peau rond, par exemple: entre Serbe et Ture, ou, plus exacte- 
ment, entre orthodoxe et musulman, la distinction est souvent 
impossible. Pendant des siècles, en effet, les chrétiens ont 
suivi les modes de leurs vainqueurs : 1ls ont porté le turban, 
puis le fez: ils porteront de mème le feutre, la casquette, et 
peut-être — dure perspective pour un cœur patriote! — le 
cylinder, e haut de forme, emblème détesté de la civilisation 
des Scluvab. 

Dès à présent, toutes les coiffures et tous les costumes voi- 
sinent dans les villes, comme les monuments qui, eux aussi. 
évoquent les divers âges de la Bosnie. À vrai dire, à Serajévo, 
la capitale, 1ln°y en a que d'époques récentes ; sur les quais de 
la Miliatchka s'alignent des monuments neufs, de style officiel, 
mi-parlie mauresque el mi-partie gothique. Plus loin, à la 
lcharchia (le marché) et sur les coteaux qui forment les trois 
quarts de la ville, on peut souvent se croire encore au temps 
où un Serbe renégat, le grand vizir Achmet Sokolovitch, était 
maitre de F'Empire; à travers des masses de verdure qui rap- 
pellent Brousse, ce ne sont que maisons strictement eloses, 
minarels, ruelles mystérieuses. Mais 11 faut aller ailleurs pour 
voir da Bosnie d'avant Fislam. À Mostar déjà, nous avons 


entrevu des murs qui datent des dermiers ducs de l'Herzégo- 
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vine indépendante. Plus au nord, les souvenirs chrétiens se 
multiphent, vieilles églises, vieux couvents au fond des gorges, 
vieilles tours sur le sommet des montagnes. Parfois ces 
reliques du passé et des monuments d'âge postérieur se ren- 
contrent dans un même cadre. À laïtsé, que ses lacs et ses 
cascades ont rendu célèbre, les souvenirs de tous les temps se 
superposent comme des stratifications géologiques, mais en 
ordre inverse. En haut se dresse le château qui, jusqu'au 
xvi° siècle, a bravé les Turcs ; plus bas s'étagent les mosquées 
et les maisons, presque toutes devenues musulmanes. Voici 
pourtant une église, et nous y voyons, dans une cage de verre, 
le squelette décapité du dernier roi de Bosnie. Étienne Toma- 
chevitch. Plus bas enfin, s'étendent les édifices qui témoignent 
de l'activité des maitres d'aujourd'hui, gare, gendarmerie, 
hôtel, fabrique de carbure de calcium, pour laquelle on a sin- 
gulièrement appauvri les cascades. Le cicerone autrichien ne 
l'en montre pas moins avec orgueil. € Nous avons abimé le 
paysage, soit! mais nous avons enrichi le pays. Si vous pouvez 
le visiter, c'est à nous que vous le devez : nous sommes la 
civilisation ! » 


* 


Jusqu'à quel point les Bosniaques sont-ils satisfaits d'être 
civilisés, c'est une question à laquelle on n'obtiendra jamais 
deux réponses semblables et rarement une réponse sincère. 
D'abord. beaucoup d'habitants dépendent de l'administration, 
tout comme des électeurs français: d'autres, plus Hhbres, 
redoutent pourtant les mouchards qui pullulent : pas de con- 
cert, de brasserie, de café, d'église qui n'ait le sien. Enfin. si 
certains sont mécontents, d'autres peuvent se louer de loccu- 
pation autrichienne. Tels les Spanioli, les Juifs immigrés 
d'Espagne, dont le négoce est devenu plus sûr et plus lucratif. 
Tels aussi, si l’on veut, les Tsiganes, qui profitent, de toute 
façon, de l’afflux de fonctionnaires et d'officiers célibataires. 
Mais la seule opinion qui compte, c'est celle des différents 
groupes de la population slave. 

Venus de Dalmatie ou de Croatie, les Croates oublient faci- 
lement, en Bosnie, la querelle qui faisait d'eux, dans leur 
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pays. les ennemis du Sehuwoab où du Magyar. Au milieu d'indi- 
gènes, qui, pour la plupart, les regardent avee méfiance, ils se 
sentent Austro-Hongrois. ou, pour mieux dire, scluvarzgelb, 
par intérêt, par orgueil aussi. € C'était un des nôtres, mon- 
sieur, que le maréchal Philippoviteh qui a conquis ce pays!» 
Quant aux indigènes baptisés Croates sans avoir jamais vu la 
Croatie, ils sont, avant tout, de fervents catholiques : 11 faut 
voir leurs signes de croix, quand ils passent près d’une église, 
et leurs prosternations, le dimanche, à la messe. Is sont dans 
la main de leurs prêtres, de Franciscains qui sont eux-mêmes 
dans celle du gouvernement. qui n'a garde de la desserrer. Il 
ne professe pas, à l'égard du protectorat des catholiques, 
l'indifférence dont naguère un de nos hommes d'État se faisait 
honneur dans un journal viennois. 

Mais les Croates ne forment que le cinquième de la popu- 
lation : jamais ils ne balanceront l'importance ni des ortho- 
doxes ni des musulmans. Les catholiques sont 334000: les 
musulmans, 548 000: les orthodoxes, 673 000". Il faut que 
le gouvernement se concilie ceux-ci ou ceux-là. 

Il semblerait, au premier abord, qu'il dût songer de préfé- 
rence aux orthodoxes. Is sont € schismatiques », c'est vrai; 
mais beaucoup d'autres sujets des Habsbourg le sont aussi. 
C'est pour mettre fin à leurs souffrances que l'Autriche à 
demandé au Congrès de Berlin un mandat européen : elle 
seule, déclarait le comte Andrassy, était assez riche pour 
panser les plaies de plusieurs années de guerre civile. assez 
forte pour réformer le système agraire qui fait des kmèles — 
les paysans — les serfs des agas. Ces déclarations d'Andrassy 
furent répétées solennellement, quelques mois plus tard, dans 
la proclamation du général Philhppovitch aux habitants des 
provinces qu'il allait envahir. Et les agas, les begs, les khodjas 
et les mollahs les comprirent si bien qu'il fallut. pour venir à 
bout de leur résistance, mobiliser cent mille hommes et en 
fusiller un certain nombre d'autres: on trouve encore, à Sera- 
Jévo. des cartes postales illustrées faites d'après les photogra- 
phies des amateurs qui accompagnaient les pelotons d'exécution. 

Ces cartes, la police les confisque aujourd'hui, de même 


1. Chiffres de 1895. 
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que les exemplaires de la proclamation de Philippovitch, car 
la consigne est de faire oublier aux musulmans les ennuis du 
début. On leur dissimule, autant qu'on le peut. leur passage 
sous la domination des giaours. Le nom du sultan retentit 
toujours dans les prières des mosquées; son drapeau y est 
arboré une fois l'an. Les bataillons bosniaques portent Funi- 
forme autrichien, mais sont coiffés du fez. Les limbres-poste 
n'ont pas de légende en caractères empruntés aux alphabets 
chrétiens ; les monnaies ne sont pas rigoureusement les mêmes 
que dans l'Empire. On prodigue, dans les monuments publies, 
les arabesques, les colonnades, les ares en fer à cheval. Les 
chefs de l'aristocratie musulmane sont couverts, sinon de 
croix, du moins de médailles et de cordons; parfois on les 
a baronnisés. Plusieurs ont été appelés à de hautes dignités ; la 
mairie de Serajévo leur appartient. 

D'autre part, les Autrichiens n'ont pas suivi les exemples 
donnés en Algérie par les Français : ils n’ont pas confis- 
qué les vahkoufs. les fondations pieuses dont les revenus 
servaient et servent encore à entretenir les mosquées et les 
écoles musulmanes. Is se sont contentés de mettre des gens à 
eux parmi les administrateurs de ces vakoufs: et. pour calmer 
les susceptibilités de leur collègues, ces intrus se sont présentés, 
sinon la bourse à la main, du moins avec la bonne promesse de 
subventions prochaines. En aucun pays ture. les mosquées ne 
sont mieux entretenues qu'en Bosnie: elles le sont même trop. 
car, parfois, les restaurateurs ont sévi cruellement. Quant 
aux écoles qui, pour la plupart, tombaient en ruines, on les à 
rebâlies, el on en a créé de nouvelles, auxquelles les Tures 
n'avaient jamais pensé. On a vu s'élever, à Serajévo, le superbe 
Institut du Chériat, où de futurs prêtres, futurs juges aussi. 
étudient les règles du droit coranique, particulièrement en 
matière de mariage ou de succession. Dans les villes moins 
importantes et dans les villages. l'enseignement est resté le 
même qu'avant l'occupation. A la vérité, le gouvernement 
s’est réservé le droit de le contrôler ; dans les écoles secondaires. 


les meklebs. il a voulu réduire — du moins ses représentants 
l'affirment — la part du turc et du persan au profit de la langue 


du pays. Mais il ne semble guère y avoir tenu la main. Telle 
école toute neuve où. pendant des heures. les élèves psalmo- 
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dient le Coran. qu'ils ne comprennent pas, devant un maître 
qui ne le comprend guère, semble être, et est, en effet, bien 
inférieure à telle école misérable de l'Asie turque, où, du moins, 
celle mélopée a un sens. 

Enfin, le gouvernement s'est appliqué à ménager les intérêts 
privés des musulmans bosniaques. Beaucoup d'entre eux, issus 
des seigneurs d'avant l'invasion turque, sont de grands proprié- 
laires, et les révoltes des chrétiens contre eux ont toujours 
été des mouvements agraires autant que politiques ou religieux. 
Les causes qui les suscitaient, les Autrichiens se sont engagés, 
à Berlin, à les faire disparaître à bref délai. Or, depuis vingt- 
sept ans, les paysans continuent à payer aux maîtres du sol la 
trélina. les trois dixièmes de leurs récoltes, comme autrefois et 
plus qu'autrefois, car la dime perçue par l'État. qui sert de 
base à l'évaluation de la frélina, est maintenant réclamée, sinon 
plus âprement, du moins plus exactement. D'autre part. il 
existait encore dans les campagnes, avant les Autrichiens, des 
tolérances qui. pour n'avoir jamais été écrites, n'en limitaient 
pas moins, de temps immémorial, le droit du maître. Ces tolé- 
rances disparaissent. Enfin, beaucoup de forêts, de terres cul- 
lüivables se trouvaient jadis dans une situation mal définie qui 
laissait aux communautés paysannes l'espoir d'une reprise. 
Aujourd'hui, elles sont attribuées, les unes à de grands proprié- 
laires musulmans: les autres à l'État qui livre la forêt aux spé- 
culateurs, à des conditions terriblement suspectes. et la terre à 
des colons allemands. Il est vrai que, par compensation, il 
offre aux métayers indigènes, pour acheter leurs champs, de 
l'argent à 8 p. 100: mais ceux qui ont acceplé le marché sont 
aujourd'hui plus pauvres que les autres. Ilest vrai encore qu'on 
vient d'adopter un nouveau mode d'évaluation de la dîime: au 
heu de varier selon la récolte, elle sera désormais fixe et cal- 
culée sur une moyenne de dix années — mais là seulement où 
les propriélaires du fond y auront consenti. Or, les «gas répu- 
gnent à des innovations qui leur semblent convertir leur droit 
de propriété en une sorte de créance hypothécaire. Is refusent 
donc leur agrément aux Æmètes et le pays se trouve doté d'un 
nouveau molif de discorde. C'est ce que le gouvernement vou- 
lait, assurent les mauvaises langues. 


L'Autriche a donc trompé. à la fois, et les craintes des 
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musulmans et les espérances des chrétiens; on n'ose l'en 
blämer, car la réalisation complète de ces espérances aurait 
sans doute amené, comme en d'autres pays jadis tures, la dépos- 
session violente et la fuite de milliers de familles, qui seraient 
allées périr en quelque désert d'Anatolie. Mais si la politique 
autrichienne à voulu garder à la Bosnie ses musulmans, ç'a été 
moins par humanité que pour y conserver une armée contre 
les chrétiens. 

Nous n'avons pas à rappeler le passé du pays. On sait com- 
ment, séparés au temps de leur indépendance, les Serbes pro- 
prement dits et les Bosniaques ont été réunis, par la conquête 
turque, dans le même malheur et la même espérance. Pendant 
des siècles, ils ont rêvé de s'affranchir ensemble. Les Serbes de 
Serbie ont réussi les premiers, au début du dermier siècle. 
Depuis ce temps. dans toutes les églises de Bosnie, dans toutes 
les écoles que la tolérance dédaigneuse des Turcs laissait 
ouvrir, partout enfin où les orthodoxes pouvaient se réunir et 
se confier leurs vœux, tous les yeux ont été tournés vers les 


frères de Belgrade ; à moins que ce ne fût — cas fréquent 
en Herzégovine — vers ceux de Cettigne. Et c'est en effet des 


Serbes et des Monténégrins que vinrent les secours aux 
insurgés de 1876. Seulement, la mêlée terminée, 1l se trouva 
— unique changement — que les Autrichiens avaient pris la 
place des Turcs. 

On comprend alors, et la colère des Serbes remis sous le 
joug. et la politique des Autrichiens. leurs caresses aux Turcs, 
leur méfiance à l'égard de la population chrétienne. Endormir 
sa rancune, ils le voudraient bien, mais il faudrait pour cela, 
à défaut de réformes agraires, au moins faire oublier l'idée 
serbe. Pour y arriver, il faut mettre la main sur l'église et 
l'école, et ç'a été le principal souci de l'administration autri- 
chienne depuis les premiers jours de l'occupation. 

Moins avancés que les Bulgares. les Serbes font toujours 
parte de l'Église grecque, dite œcuménique ; ils reconnaissent 
encore l'autorité du patriarcat de Constantinople. Or, il y a 
longtemps que les nominations d'évêques sont pour celui-ci 
une affaire plutôt financière ; sans se mettre en frais de théo- 
logie, le gouvernement autrichien put conclure avec lui un 
Concordat qui lui soumit l'archevèque orthodoxe de Serajévo 
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et ses suffragants. Mais ce n'était pas encore avoir le bas clergé. 
Jusqu'alors les popes avaient été choisis par les paroisses : 11 1 
eut des résistances à vaincre pour les transformer en fonction- 
naires plus ou moins appointés par l'État. On se souvient 
encore des luttes menées autour de telle cure où l'évêque, à 
l'instigation des autorités civiles, maintenait un prêtre devenu 
suspect à ses ouailles, qui désertaient alors son église pour 
celles du voisinage, mais, finalement, se heurtaient aux gen- 
darmes et aux tribunaux. qui les condamnaient à payer au pope 
boycollé tous les offices qu'il aurait dû normalement célébrer. 

Après les popes, les maîtres d'école. Dans d'autres pays on 
eût fermé, par décret, les établissements suspects de nuire à 
«l'unité morale » du Pays : mais, en Autriche, le gouverne- 
ment redoute — du moins depuis Joseph 11 — les allures vio- 
lentes. Seul, le collège serbe de Serajévo fut fermé; quant aux 
écoles primaires, on se déclara prêt à les tolérer, à les protéger 
même, bien entendu, sous conditions. Les maîtres devraient 
être agréés par les nouvelles autorités scolaires, et aussi les 
livres mis entre les mains des écoliers, notamment les livres 
d'histoire ; d'autre part, les bâtiments devraient être conformes 
aux exigences de l'hygiène moderne. Rien de plus légitime, 
assurément, et il faut avoir l'esprit mal fait pour supposer que 
les nombreuses fermetures opérées depuis vingt-cinq ans ont 
eu d'autres motifs qu'ane sollicitude éclairée pour les poumons 
des petits Serbes. 

Mais fermer une école serait un maigre succès si, à sa place, 
on n'en ouvrait une autre, plus hygiénique. Le gouvernement 
a donc voulu avoir ses écoles. à lui, et dès maintenant elles 
sont plus nombreuses et plus fréquentées que les autres, dont 
elles diffèrent par leur large accessibilité. À «l'école générale », 
en effet, l'enfant n'est plus ni Turc, mi Serbe, ni Croate; 1l doit 
être simplement Bosniaque. Il consacre beaucoup d'heures à 
sa langue maternelle qu'il apprend, ou, récemment encore, 
apprenait à lire et à écrire dans les deux alphabets les plus 
usilés dans le pays, la £irililsa des orthodoxes et la latinitsa des 
catholiques. Puis il étudie l'histoire de la province, quelque 
peu celle d'Autriche, et, enfin, les sciences, dans une mesure 


qui varie suivant l'importance de l'école. Dans l'ensemble, 
les programmes sont intelligents et le personnel consCien- 
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cieux : et lon n'a pas de peine à s'expliquer — même en dehors 
des pressions officielles, — le succès des écoles générales. 


I ne faut pourtant pas croire tout le monde satisfait. Ce 
que ces écoles ont de meilleur — le rapprochement qu'elles 
opèrent entre des enfants autrement destinés à se haïr — 
éveille naturellement la méfiance des zélateurs de chaque con- 
fession. Du côté catholique, les Franciscains ne sont pas ravis, 
dit-on, de voir entamer par des laïques le monopole dont ils 
ont Jjoui pendant des siècles. Les musulmans, de leur côté, 
s'ils sont rassurés, par le caractère de ces laïques, contre le 
danger d'une propagande religieuse, ne voient pas volontiers 
leurs fils entrer en contact et en concurrence avec les fils des raias 
de la veille. Ceux-ci, enfin, se plaignent que. dans l'école géné- 
rale, tout soit combiné pour faire échec à leur enseignement 
national. Ontls une école prospère, l'école adverse vient 
s'installer en face ; ont-ils un bon maître, on le leur débauche, 
par exemple, en lui promettant une retraite que jamais paroisse 
serbe ne pourrait payer. De guerre lasse, l'enfant serbe va-t1l 
à l'école générale, l'histoire qu'on lui met entre les mains 
insiste sur les particularités qui. pour son malheur, divisent le 
peuple serbo-croate, on lui apprend à considérer comme un 
ennemi le Serbe de Fautre côté de la Drina: comme un étran- 
ger, le Croate de l'autre côté de la Save. Sa grammaire lui 
révélera que, conformément aux découvertes de Slavistes bien 
en cour, — les Hofslavisten — 1 y à deux peuples. ou trois, 
là où ses parents n'en connaissaient qu'un, et qu'il serait con- 
traire aux lois de la phonétique de vouloir les unir. Même 
l'alphabet sera tendancieux. Les patriotes prétendent que la 
neutralité de gouvernement entre Ækirililsa et latinitsa n'est 
qu'un trompe-l'œil; que la kirilitsa est traitée en cendrillon : 
qu'on lâche sournoisement de réduire son domaine, pour 
réduire d'autant celui de la nationalité serbe: que. d'ailleurs. 
par ces inégalités calculées, le gouvernement veut semer la 
zzanie entre Serbes et Croates. ce qui est encore lout profit 
pour lui. De sorte que € Divide ul imperes » serait le dernier 
mot de cetle entreprise scolaire qui. de loin. semble avoir 
pour but le rapprochement des races et des confessions. 

Qu'il y ait. dans ces reproches. une part d'exagération, c'es! 


possible . il y en à une, certainement. dans Ceux qu on entend 
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adresser aux écoles professionnelles qui. dans plusieurs villes. 
prolongent l'enseignement des € écoles générales ». Le gou- 
vernement ne Îles a créées. dit-on, que pour détourner Îles 
jeunes Bosniaques des carrières libérales, où 1ls pourraient se 
vouer à la défense des intérêts généraux du pays. C'est tirer 
les choses d'un peu loin : on pourrait tout aussi bien accuser 
le gouvernement. S'il n'avait pas fondé d'écoles profession- 
nelles, d'avoir voulu, de parti pris. laisser les Bosniaques en 
état d'infériorité économique. Mais. cela dit, on doit constater 
qu'il travaille avant tout pour lui : attend de ses écoles de 
tout ordre qu'elles substituent aux sentiments nationaux une 
sorte de patriolisme provincial. économique, confit en recon- 
naissance devant les bienfaits des nouveaux maîtres. 1 
veut. en un mot, qu'elles soient des écoles de loyalisme, de 
docilité. 

Cette docilité . certaines influences pourraient la compro- 
mettre : le journal ou le livre pourraient détruire. dans 
l'adulte. Fétat d'âme Jlaborieusement créé dans Fenfant. La 
police pourchasse done livres et journaux. et avec d'autant 
moins de peine qu'il ny avait dans le pays. avant Foccupation. 
aucune circulation de papier imprimé, n'y a rien eu à sup- 
primer: il a suffi d'empêcher, par des règlements qu'on fait 
à volonté, la naissance des publications qui auraient pu deve- 
mir déplaisantes. Puis, de même qu'il avait fondé des écoles. 
le gouvernement à fondé des journaux, la Nada (CEspérance). 
par exemple, qui. somplucusement illustrée aux frais des con- 
Wibuables, triomphe d'autant plus aisément qu'on la débar- 
rassée des concurrents du dehors aussi bien que de ceux du 
dedans. Il va sans dire que les journaux de Belgrade sont 
interdits en Bosnie-Herzégovine. De même, la plupart de ceux 
de Dalmatie où de Croatie, pays pourtant austro-hongrois. 
L'an dernier, un nouveau journal a été lancé à Fiume : six 
semaines après, 1l était interdit en Bosnie, sans que. d'ailleurs. 
il se fût encore occupé des affaires bosniaques. 

La contagion par le livre est moins redoutable : on la combat 
pourtant. Le voyageur qui che, à Serajévo, de se documenter 
sur le pays, est surpris de ne s'y voir présenter que des compi- 
lations sans valeur, vieilles de vingt ans ou plus. aussi étran- 
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une littérature sur la Bosnie, mais c'est en dehors du pays 
qu'il faut la chercher. Longue est la liste des livres mis à 
l'index par M. de Kallay, à commencer par sa propre Histoire 
des Serbes, où 1l avait eu l'imprudence d'avouer, lui, le futur 
inventeur de la nationalité bosniaque, qu'en Bosnie, sous des 
noms divers, 1l y a seulement des Serbes. 

Enfin, le gouvernement redoute les coups de langue. Il a 
donc partout des écouteurs — nous l'avons déjà dit. Les propos 
qu'ils surprennent deviennent rarement matière à des procès, 
dont la publicité, même restreinte, aurait des inconvénients; le 
coupable, mandé discrètement à la police, y apprend qu'il est 
frappé d'une amende contre laquelle il aurait tort de protester ; 
on la doublerait. Il faut, pour que les plaintes du pays devien- 
nent publiques, des circonstances exceptionnelles, telles que 
l'envoi. en 1892. d'une députation à l'Empereur. Et l'on n'a 
pas oublié qu'à leur retour en Bosnie les députés y furent aus- 
sitôt mis en prison. 

Depuis ce temps. on se tait avec ensemble dans les € pro- 
vinces occupées » : il n'est pourtant pas difficile de s'y assurer 
que si les diverses confessions y sont toujours rivales, elles 
s'accordent néanmoins dans une commune hostilité à l'égard 
du régime. Le musulman lui en veut de ne plus être le maitre 
unique. € Jadis, quand je retournais dans mon village, les 
kmètes venaient au-devant de mot: ils se proslernaient, m'of- 
fraient des présents. Maintenant, ils ne se dérangent plus, 1ls 
plaident contre moi, et, quelquefois, gagnent leur procès. » 
L'orthodoxe ne se croit pas affranchr. puisqu'il paye encore la 
trelina; que les impôts sont plus lourds que jadis, parfois 
écrasants !; et que, d'ailleurs, le nouveau maître est encore plus 
dangereux que le Ture. Portes et volets clos, on se raconte 
qu'il favorise la propagande catholique: qu'en tel endroit, il 
y a eu, tel cas de conversion forcée. On ajoute que la race 
elle-même n'est pas moins menacée que sa foi; qu'on a 
déjà fait venir des colons allemands, qu'il en viendra encore 
d'autres pour occuper telles et:telles terres domaniales ; que, dès à 
présent. on enseigne partout l'allemand, qui est déjà devenu la 
langue du commerce, en attendant mieux. Le gouvernement 

1. Le livre d'André Barre contient de curieux détails sur la misère du 
paysan et les dépenses de pur luxe du Gouvernement. 











hs dm ve 


EN BOSNIE 293 


affirme bien qu'il veut, non germaniser, mais développer le 
pays. Mais comment croire que, germanisateur dans ses autres 
provinces slaves, 11 ne veuille pas l'être en Bosnie? Comment 
oublier qu'ailleurs le travail de germanisation a commencé 
exactement de même façon? Si l'on nie provisoirement des 
intentions pourtant non douteuses, c'est sans doute qu'on ne 
veut pas, à la veille d'un mouvement vers la Macédoine, sou- 
lever contre soi la conscience slave. Et, mécontents du présent. 
comme les musulmans. les orthodoxes sont, comme eux, 
inquiets du lendemain. 

Ce n'est pas, d'ailleurs, qu'ils nient les bienfaits de la domi- 
nation autrichienne: ils apprécient à leur valeur l'établisse- 
ment de l'ordre et de la sécurité, la création d'hôpitaux, la 
construction de plusieurs milliers de kilomètres de routes, 
celle du chemin de fer dont nous avons admiré la hardiesse. 
Malgré la lourdeur des impôts, le pays se développe: aucun 
chrétien n'y voudrait revenir à la routine. à l'arbitraire, à la 
vénalité des fonctionnaires turcs. Le malheur pour les Autri- 
chiens, c'est. qu'avec tous ces progrès, 1ls ont créé ou fortifié 
des besoins et des désirs auxquels ils n'ont pas su donner 
salisfaction. Par exemple, la Bosnie à toujours souffert d'être 
séparée de la mer, par des montagnes et surtout par la diffé- 
rence des dominations politiques. Or. voilà que, pour la pre- 
mière fois depuis les Romains. la côte et l'intérieur sont 
soumis au même maitre; son premier soin n'aurait-1l pas dû 
être de faire cesser isolement de sa nouvelle conquête? € Assu- 
rément, disent les Autrichiens : aussi avons-nous construit Île 
chemin de fer qui aboutit à Metkovitch, et depuis quelques 
années, un embranchement vers Raguse. » Mais Raguse est 
au bout de la côte dalmate, et Metkovitch, à peine moins 
éloigné, est peu abordable. Les vrais ports de la Bosnie sont 
dans la Dalmatie centrale, à Zara, à Sebenico, à Spalato qui. 
placé à deux pas de l'antique Salone, pourrait voir revivre 
sa prospérité. Déjà. du temps des Tures. on parlait de la ligne 
Spalalo-Serajévo. Cette ligne nécessaire, les \utrichiens ne 
l'ont pas construite, pour des raisons techniques, dit-on. Les 
Bosniaques n'en croient rien: à leur avis, le gouvernement 
veut les maintenir dans leur isolement, d'abord pour ne pas 


les mettre en rapports trop suivis avec les Dalmates, qui sont 
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plus libres qu'eux: ensuite parce que l'existence d'une seule 
ligne bosniaque, orientée vers la Hongrie, favorise le com- 
merce hongrois. Ils protestent donc. sans distinction de con- 
fession, au nom du patriotisme provincial qu'on leur à in- 
culqué, contre les arrière-pensées dont ils sont victimes. El 
plus le gouvernement tardera, plus le bien dont il à été inca- 
pable fera oublier celui qu'il a fait: plus on contestera Île 
meilleur argument des Autrichiens : pourquoi, en effet, leur 
savoir gré de la paix qu'ils imposent aux ex-agas et aux ex-raias 
si, par-dessous main, ils entretiennent leur rivalité, au plus 
grand profit de Vienne et de Buda-Pest? 


Dans cette discussion, nous n'avons pas à prendre parti. f 
serait puéril, à coup sûr, de reprocher à l'Autriche de ne pas 
gouverner dans Pintérêt des seuls Bosniaques : ce n'est pas pour 
eux, bien quil en ait dit, que Philippoviteh à marché sur 
Serajévo. On doit cependant regretter. pour l'Autriche elle- 
même, qu'elle n'ait pas compris sa tâche d'une façon plus 
généreuse. Déjà plus qu'à demi-slave, elle pourrait assumer, à 
l'égard des nationalités d'outre-Danube. un rôle d'initiatrice 
bienveillante qui tournerait. en définitive, à son avantage: un 
jour viendrait où FEurope. qui la juge nécessaire sur le 
Danube. la croirait utile dans les Balkans. Mais 11 faudrait. 
pour cela. oublier des méfiances mesquines, des routines héré- 
dituires: cesser d'être un consortium d'intérêts exclusivement 
allemands où magvars, et cetle transformation n'est pas près 
de s'accomplir. En tout cas, on imagine mal, sans celle trans- 
formation préalable, un nouvel agrandissement de l'Autriche. 
\ la faveur de certaines circonstances, elle se saisira peut-être 
de provinces et de ports ardemment convoilés: mais, en le 
faisant, elle surchargera dangereusement un édifice déjà chan- 
celant. L'avance vers Salonique. qui ne résoudra pas la question 
d'Orient, compliquera encore la question d'Autriche-Hongrie. 


ÉMILE HAUMANT 





L'Administrateur-Gérant : M, CASSARD. 
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Pour nous faire voyager à moins de frais. on nous avait 
arrèté des places dans le chariot de poste de Dusseldorff 
à Munster; nous nous regardämes, mon élève et moi', entre 


1, Notes manuserites d'un voyage que fit René-Charles-Hippolyte Le 
Prestre de Lézonnet de Chätcaugiron avec son gouverneur, l'abbé Baron, 
de mai 1789 à mars 1793. Ces notes furent rédigées par l'abbé Baron. 
René-Charles-Hippolyte de Chäteaugiron, né à Rennes en 1556, était fils 
de René-Joseph Le Preste de Lézonnet, comte de Chäteaugiron, et d'Agathe 
de Carné de Trécesson, La famille de Châteaugiron possédait d'immenses 
propriétés en Bretagne et le beau château de Châteaugiron, aux environs de 
Rennes, lequel fut vendu en 1595. René-Hippolyte Le Prestre de Lézounet, 
qui devint marquis de Chätcaugiron, fut le dernier du nom et décéda 
sans postérité à Nice le 6 juin 1848. I fut officier d'état-major et aide de 
camp de Marceau, puis premier secrétaire d'ambassade à Berlin et à 
Saint-Pétersbourg, pair de France, et membre du Conseil général de la 
Seine de 1826 à 1840 pour l'arrondissement de Sceaux. 

Châteaugiron fonda la société des bibliophiles francais. Comme littérateur 
il laissa entre autres publications Zuleima, nouvelle imitée de l'allemand; 
un Aperçu de la Lithuanie, en 1800, au moment où il était secrétaire d’am- 
bassade à Berlin avant de le devenir à Saint-Pétersbourg; un Tableau de la 
Tauride: Charette de la Colinière, en collaboration avec de Montréal; une 
traduction de la Révolte des Pays-Bas; une publication de l'instruction gé- 
nérale donnée par le père Bourdaloue à Madame de Maintenon., En 1825 
Châteaugiron publia, dans le tome V des Mélanges de la Société des biblio- 
philes francais, la Relation de la cour de France du Chevalier Erizza en 1699; 
en 1834-1839 il publia avec Monmerqué et Taschereau la première édition 
des ZListoriettes de Tallemant des Réaux, etc., ete. Il rentra dans le service 
diplomatique en 1840 et fut consul général à Bucharest et à Nice. 

Ce manuscrit a été retrouvé dernièrement dans des papiers de famille 
par M. Georges de Moussac, arrière-petit-neveu du marquis de Châteaugiron. 


15 Novembre 1906, I 
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les deux yeux, quand, le matin, il nous fallut monter dans ce 
phaëton, auquel nous n'étions pas accoutumés. C'était une 
vraie charrette, dans laquelle on était assis sur des planches, 
mais à couvert, parce que, au moyen de grands cercles, on éten- 
dait sur nos têtes une grosse toile qui nous servait de parasol 
et de parapluie. Deux Juifs crasseux, à longue barbe, portant 
toute leur garde-robe dans un mouchoir, et deux pauvres dia- 
bles, qui ne paraissaient pas plus fortunés, étaient nos compa- 
gnons de voyage. 

Nous voilà à courir dans les plaines de la Westphalie. Nous 
eussions eu grand besoin du roman de Voltaire pour oublier 
qu'un vent très froid nous gelait et que de fréquents cahots 
nous meurtrissaient les épaules et les reims. Conduits par des 
chevaux de poste. nous allions très vite. Dans la petite ville où 
nous descendimes pour dîner, nous ne trouvämes qu'une mau- 
vaise auberge, où tout ce qu'on nous présenta nous parut si 
dégoûtant que malgré notre appétit nous nous en linmes à de 
mauvais pain. de mauvais fromage et de mauvais vin blanc. 
Le soir, à neuf heures, 11 faisait déjà bien nuit: on nous des- 
cendit dans une mauvaise tabagie puante: le maître. la pipe en 
gueule, ne faisait seulement pas attention à nous; la mai- 
tresse, une de ses filles, assez jolie, et deux servantes se déme- 
naient dans la cuisine pour nous apprêèter à souper : mais elles 
élaient si sales, si sales que nous tremblions qu'elles ne tou- 
chassent de leurs mains ce qu'elles devaient nous apprêter. 

Elles étaient tout étonnées de nous entendre bégayer en mau- 
vais allemand : € N'auriez-vous pas un poulet, un morceau de 
veau rôti? ele. ». car elles étaient accoutumées à voir les voya- 
geurs de notre carrosse se contenter d'un morceau de fromage 
ou d'un hareng sec et fumé pour leur souper. Nous leur parais- 
sions, sans doute, des êtres bien friands et bien riches. Aussi nous 
fit-on payer dix fois sa valeur un mauvais morceau de veau, 
quelques légumes et une salade qu'on nous servit. La provision 
de pain blanc n'était pas forte et nous nous trouvämes fort heu- 
reux d'en avoir assez pour notre appétit. Notre domestique fut 
réduit au pain noir: nous passämes une très mauvaise nuit, sur 
de très mauvais grabats. Nous avions bien peur d'être obligés de 
coucher tous les trois dans le même, et ce ne fut qu'en accou- 
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donner à chacun notre lit. Il n'était pas encore jour, le lende- 
main matin, quand on vint nous annoncer qu'on attelait. Nous 
nous hâtâmes de nous habiller, et ce ne fut que dans la route, 
et quand nous pûmes voir assez clair, que nous aperçümes qu'à 
nos Juifs de la veille en avaient succédé deux autres. d'aussi 
mauvaise mine, et une vicille femme presque en haïllons. 

Cette journée ne fut pas plus agréable pour nous que la pré- 
cédente. La Westphalie est un pays généralement plat et cou- 
vert de bruyères : point de routes formées ; toujours en marche 
à travers champs, et 1l faut bien connaître le pays pour ne pas 
s'égarer. I arrive parfois que les postillons, pour accourcir le 
chemin, vont tomber dans des fondrières, d'où il leur est très 
difficile de se retirer, et ensuite d'être obligés d'allonger la 
roule par de grands détours. quelquefois même de revenir 
sur leurs pas. Tous les hommes qu'ils rencontrent, ils leur 
demandent : € Peut-on passer par tel endroit} » Et la réponse 
décide de la direction de la voiture. 


Le dimanche 12 septembre 1789. nous entrâmes entre dix et 
onze heures à Brunswick. L'auberge d'Angleterre nous avait 
élé désignée comme la meilleure de cette ville. Nous y des- 
cendimes el nous trouvämes qu'en effet elle répondait à sa 
répulalion. C'estune fort belle et grande maison dont quelques 
appartements sont meublés avec autant de richesse que d'élé- 
gance. C'est dans cet hôtel que le club de Brunswick, dont le 
prince Ferdinand est le président, tient ses séances. On ya 
bâti pour cet effet de fort belles salles au fond de la cour, abso- 
lument indépendantes de l'auberge, ce qui augmente le revenu 
non seulement pour la location mais parce que, tous les jeudis, 
un grand nombre de membres y vont souper el que lous les 
premiers lundis du mois il y à grand diner auquel le prince se 
trouve toujours, à moins qu'il ne soit ou malade ou à la cam- 
pagne. 

Tous les étrangers qui font quelque séjour à Brunswick 
se font recevoir el, quinze Jours après notre arrivée, nous 
nous fimes proposer. Huit Jours ensuite, nous fûmes admis. 


La réception coûte dix écus de France, plus quinze livres 
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par an. Toute la noblesse de Brunswick, les principaux négo- 
ciants, tous les professeurs de l'académie sont membres de 
ce club; on y trouve les ouvrages périodiques les plus curieux 
en allemand et en français. Il existe un second moyen de 
distraction dans cette ville. A l'exception des trois mois 
d'été, on à un concert une fois par semaine; mais la noblesse 
n'y va point, atlendu que les dames bourgeoises seraient 
humilhiées de leur céder le pas et, à l'instant même, tous les 
abonnements bourgeois cesseraient. Ce concert est assez bien 
composé : quelques bourgeois y chantent: les clarimettes, 
un des bassons et surtout le violoncelle y sont de la première 
force. Ce dernier est un bourgeois de la ville. 

Il devrait y avoir un opéra italien tous les mercredis, le duc 
ayant une troupe à ses gages ; mais 1l est très rare. attendu que 
le prince économe, qui n'a pas encore pu se déterminer à ren- 
voyer les acteurs dont les gages sont {rès chers. apprécie les 
frais de représentation qui sont très modiques. la lumière étant 
le seul article de conséquence. Quel article encore! Il est donné 
par entreprise; la salle de spectacle est assez petite : huit bou- 
gies dans de petits chandeliers d'attache éclairent le parterre ou 
plutôt l'empèchent d'être absolument obscur. Ces bougies n'étant 
jamais placées entières, il en résulte qu'elles finissent pour la plu- 
part avant la pièce el que, sans les lampions du théâtre, il serait 
parfois difficile de distinguer les figures d'une loge à l'autre. 

J'ai quelques fois vu qu'il ne restait plus que deux bouts de 
bougie à moitié mourantes quand la toile tombait. Les amateurs 
du spectacle trouvent cependant leur compte à cette manière 
d'éclairer qui est infiniment plus favorable pour le théâtre et 
les acteurs, les yeux étant moins distraits et la scène devenant 
pour les spectateurs une espèce de tableau magique. Toute la 
lumière sur le théâtre finit aussi par fatiguer les yeux. 

Quand l'orchestre et les acteurs coûtent au moins cinquante 
mille livres par an, on est étonné que ces frais deviennent 
inutiles pour la cour et la ville, parce que le prince veut ménager 
deux mille écus au plus qu'il lui en coûterait pour les repré- 
sentations. Elles sont fort rares, et jamais acteurs n'ont gagné 
des appointements avec moins de travail. Mais quelque mal 
entendue que paraisse cetle économie, jamais je n'en ai blâmé 
le duc régnant parce que J'ai vu que, pour remplir les dettes 
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immenses que son père lui avaient laissées, 1l a étendu les pri- 
vations jusqu'à lui-même. La princesse Augusta, sa sœur, ne 
put me cacher un jour sa joie en m'annonçant le renouvelle- 
ment du bail des régiments de son frère avec les États de 
Hollande : & Cela nous aide, — me disait-elle, — à payer 
nos comédiens: si la guerre venait, ce serait alors que nous 
pourrions faire des augmentations. » Ainsi les maquignons se 
réjouissent de la gourme qui gagne les écuries des particuliers, 
attendu que leur marchandise hausse de prix. 

J'ai toujours été étonné que, dans une ville où tout le monde 
parle allemand, où la bourgeoisie entend passablement le 
français, où la cour le parle parfaitement bien, au lieu d'une 
troupe allemande ou française. on en entretint une italienne, 
que presque personne n'entend. J'en ai fait la question et on m'a 
répondu, ce que je n'ai pas cru, que le duc prétendait ainsi 
faire sa cour au roi Frédéric-Guillaume qui, après la mort de 
Frédéric IL a renvoyé la troupe française de Berlin et l'a rem- 
placée par une autre italienne. La duchesse régnante, les prin- 
cesses, les princes et toute la cour soupirent après une comédie 
ou un opéra français; mais le due n'entend point raison sur 
cet article. 

La duchesse régnante fit pendant quelques mois ses délices 
d'un château en Espagne qu'elle avait imaginé avant l'arrivée 
et le mariage de la jeune princesse d'Orange avec le prince 
héréditaire, son fils. Sachant que cette jeune princesse avait 
Joué la comédie française à la Haye, elle imagina qu'elle ne 
serait pas fâchée de se procurer cet amusement à Brunswick. 
En conséquence, la voilà de choisir parmi les gentilshommes et 
les jeunes dames de la cour ceux qui pourraient prendre des 
rôles; elle va jusqu'à faire une liste sur laquelle elle inscrit 
Châteaugiron pour les rôles d'amoureux, et moi pour les rôles 
gais et bouffons. Elle avait jugé de mes talents pour le comique 
attendu que je la faisais souvent rire par mille contes plaisam- 
ment débités et presque toujours de mon invention. Nous en 
parlions et nous en jouissions d'avance. Il ne restait plus qu'à 
distribuer les rôles. Heureusement sa gaieté n'alla pas si loin. 
Soit que le duc y mit obstacle, soit que la jeune princesse n'y 


prit pas goût, le projet, qui nous avait divertis pendant SIX 
semaines, tomba dans l'oubli : on n’en parla plus. 
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Au club, au concert, à l'opéra italien, se Joint un autre 
amusement à Brunswick. C'est, pendant deux mois de l'hiver, 
un bal masqué tous les vendredis, à la salle de redoute. Cette 
salle est fort grande et fort belle; un amphithéâtre y commu- 
nique par un escalier de cinq à six marches. C'est dans cet 
amphithéâtre que le due et les duchesses se rendent à 
six heures du soir. Après avoir vu commencer la première 
danse anglaise, les cartes se distribuent et Leurs Altesses jouent 
jusqu à dix heures qu'elles se retirent, pour aller souper au chà- 
eau. Toute la bourgeoisie y est admise, de même que la 
noblesse; mais on n'y peut paraître que sous le masque et en 
domino. On se met en habit de caractère comme on veut. 

\utrefois les mascarades en société étaient très fréquentes : 
aujourd'hui elles sont plus rares que jamais et je n'en ai vu que 
deux ou trois dans les deux hivers que j'ai passés à Bruns- 
wick. La plus considérable était celle qui eut lieu l'hiver de 
1790. Elle était composée d'environ quarante masques : la 
jeune noblesse de la cour et les étrangers, qui y étaient admis, 
la composaient ; nous formions un bal vénitien, c'est-à-dire que 
chacun avait son costume ; chaque cavalier menait une femme 
habillée dans les mêmes couleurs et le même genre. 

On ne danse que des anglaises. J'ai cependant, après l'arrivée 
de la jeune princesse d'Orange. vu essayer quelques contre- 
danses françaises ; jamais je ne les ai vu réussir. Les Allemandes 
ont assez de grâce en dansant; mais les Allemands sont si 
patauds et si gauches qu'on rirait en France de leurs meilleurs 
danseurs. Cependant leur sot orgueil les suit jusque dans la 
prétention de bien danser. 

Presque toutes les femmes dansent avec beaucoup de grâce, 
même les bourgeoises: mais la jeune princesse d'Orange, 
duchesse héréditaire, et mademoiselle Dward, jeune Anglaise, 
mariée à l'avorton des Munchhausen, lemportent sur toutes 
les autres. La princesse met seulement un peu trop d'action et 
de prétention dans sa danse. 

Quoique la bourgeoisie soit admise avec la noblesse à la 
redoute, elle n'y est cependant pas confondue avec l'espèce 
privilégiée toujours. Elle occupe l'extrémité de la file dan- 
sante; mais on n'a pas besoin de cela pour la distinguer 
de la race enorgueillie. Les bourgeoises sont bien plus jolies, 
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ont beaucoup plus de grâce et sont infiniment mieux, plus 
élégamment, plus richement vêtues que les nobles qui sentent 
la bière, changent de mouchoirs de poche tous les quinze jours 
et de chemise tous les mois. La malpropreté qui se montre est 
un pronostic de celle qui se cache. Je serais également tenté 
de croire que. chez les bourgeoises, la lessive de ce qu'on aper- 
çoit est infiniment plus soignée que celle de ce qu’on ne voit 
pas. Leur parure extérieure est trop recherchée pour que cela 
puisse être autrement, et je ne crois pas qu'il soit possible de 
voir dans toute l'Allemagne, je ne eraindrai même pas d'ajouter 
la France, une ville où les bourgeoises soient plus curieuses de 
leur toilette. On peut en certains endroits voir au milieu d'un 
bal douze ou quinze danseuses fort élégamment mises. A 
Brunswick, depuis la première jusqu'à la dernière, la Jolie 
comme la laide, fussent-elles deux cents, toutes sont parées 
avec autant de richesse que de grâce. 

Les rubans, les plumes, les fleurs, les gazes, les Hinons, rien 
n'est épargné. et certainement la fille d’un riche négociant de 
la rue Saint-Denis ou de la rue des Bourdonnais, qui appor- 
era trente mille livres de rente à son mari, craindrait d'être 
prise pour une prètresse de l'opéra st elle osait se parer, pour 
un bal, avec autant de richesse et d'élégance que la fille d'un 
aubergiste, d’un marchand de toiles, d'un épicier, d'un bras- 
seur de bière de Brunswick. Tout est sacrifié à l'extérieur, et 
si vous eussiez assisté au diner d'une de ces brillantes nymphes, 
que vous voyez descendre d’un joli carrosse de remise pour 
entrer à la redoute, vous eussiez admiré son appétit. je le crois; 
mais vous n'eussiez pas envié ses ragoûts ni le pain de seigle 
pétri par celle qui le mange. Tous les bourgeois font eux- 
mêmes leur pain et n'ont à en payer que la cuisson chez le 
boulanger et. comme il se fait en provision toujours, il a 
quinze jours de date. La plupart des nobles, qui à Brunswick 
sont gueux comme des rats, en font autant. Pour délayer ce 
pain noir, une bouteille de petite bière qui coûte un sol la 
pinte, un grand plat de choux aigres ou bien de betteraves. de 
carottes, le tout cuit à l'eau. Les dimanches ou les jours de 
fête, la moitié d’une saucisse, un morceau de lard cuit ou de 


jambon cru ; un hareng cru est un des ragoûts les plus recher- 


chés et n'appartient qu'aux gens aisés. 
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Quand vous voyez une cuisinière aussi sale que nos filles de 
basse-cour, chargée d’un immense plat de carottes, betteraves, 
haricots, salsifis, amalgamés ensemble pour remplir la panse de 
toute une famille, vous croiriez voir porter la provision dans le 
refuge aux pores. Il n'est certainement pas de Brunswickois 
qui dans l’espace d'un an ne mange autant de légumes qu'il en 
faudrait pour engraisser un cochon. Ils n'ont pas la moindre 
idée de la bonne soupe. Celle que nos plus pauvres fermiers 
donnent à leurs valets est infiniment meilleure. Comme 1e1 les 
légumes sont le mets principal, ils n'entrent point comme 
ingrédient dans la soupe qui, quand elle est faite, ressemble à 
ces mauvais bouillons légers qu'on donne au lieu de tisane pour 
laver l'estomac des malades. Souvent c’est du gruau ou du riz 
mal crevés dans de l'eau. Autant vaudrait manger de la colle un 
peu claire. 

Ils ont des ragoûts dont on ne s’accommoderait point en 
France. Avec le bouilli on vous sert, au lieu de càpres, corni- 
chons, figues ou mûres, des harengs crus, coupés par morceaux. 
Chaque ménage engraisse quelques oies : on les marine pour 
les conserver : ensuite on vous les sert toutes crues. coupées par 
tranches fort légères. Il en est ainsi du jambon et du lard. lei 
on fait de la salade de tout : les choux blancs, très finement 
coupés, les pommes même sont mises en salade. Ils en ont une 
fort compliquée : c'est un hachis d'oignons, de pommes, de 
patates, de harengs crus, force càpres qui nagent dans du 
vinaigre avec très peu d'huile. 

Mais revenons à la redoute. Aussitôt que la première danse 
est commencée, la vieille cour s’assied aux tables de jeu pen- 
dant que la jeune saute, mais toujours à la tête de la file, ce 
qui est un ridicule inconcevable fait pour la seule noblesse de 
Brunswick, puisque partout ailleurs les distinctions disparais- 
sent avec le masque. Cette pauvre noblesse est d’ailleurs telle- 
ment humilhiée par la fortune, les habillements et les jolis 
minois de la bourgcoisie qu'on rit sans leur envier cette folle 
jouissance. Je parle de la figure, qu'on suppose cachée dans 
un bal masqué, — mais point du tout : deux petites lunettes 
noires qui environnent les yeux, attachées avec un ruban, ne 
cachent rien du tout, et les masques des hommes sont si petits 
qu'autant vaudrait n'en point mettre. Ceci est pour les dan- 
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sont masqués jusqu'aux dents, surtout ceux qui se présentent 
en masque de caractère. 

A dix heures, la cour se retire : la danse cesse : des domes- 
tiques avec des draps mouillés viennent les trainer sur le plan- 
cher pour en enlever la poussière ou faire un mastic de ce qu'il 
en reste. On élève une grande table dans la salle de la danse où 
un traiteur privilégié sert à souper pour les danseurs et dan- 
seuses nobles ou étrangers admis à la cour. Soupe qui veut 
pour son argent. Les danseurs et les danseuses bourgeoises 
vont dans les cabarets voisins ou dans des salles particulières 
du traiteur. 

Le souper de la noblesse fini, la table se lève et la danse 
recommence tant qu'il y a des acteurs. Les bourgeois ne res- 
semblent guère à leurs femmes, leurs filles, leurs sœurs et leurs 
cousines. Ce sont les plus rustres patauds qu'on puisse ren- 
contrer. On est tout étonné de voir un sexe si laid et si grossier, 
tandis que l'autre est si joli et si séduisant. 


x 


A peine j'ai parlé de notre arrivée à Brunswick que je me 
suis étendu sur différents détails de notre séjour dans cette 
ville. Je reprends donc ma narration où je l'ai laissée. 

Boutmy, professeur de français. qui donnait des leçons 
d'histoire et de grammaire à la princesse Caroline, nous dit que 
dès le matin on avait su à la cour notre arrivée par la carte de 
l'officier de garde, envoyée au gouverneur. que la duchesse, 
qui toujours assistait aux leçons de sa fille, était fort curieuse 
de nous voir, qu'elle lui avait demandé S'il ne nous avait pas 
encore fait visite et si nous ne nous ferions pas bientôt présenter. 
Ce moment paraissait infiniment critique à mon compagnon. Il 
eût bien voulu le reculer autant que possible. Tous les jours, 
Boutmy nous questionnait au nom de la duchesse quand donc 
nous 1rions lui présenter nos des oirs, CE qui m'embarrassait beau- 
coup, parce que mon élève disait loujours € demain ». J'avais 
une autre inquiétude : on m'avait conseillé à Maëstricht de 
quitter le costume ecclésiastique, dans la crainte que je ne 


fusse mal reçu à une cour protestante et surtout dans un col- 
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lège où lon eût pu supposer que je voulusse insinuer aux 
jeunes élèves les erreurs romaines, Je consultai Boutmy sur cet 
arlicle et il me conseilla, comme le général Ritessel, de changer 
de costume, ce que je fis aussitôt, ne croyant pas et n'ayant 
jamais cru qu'un bouton au chapeau et des cheveux plus ou 
moins longs eussent quelque rapport avec la religion. Cepen- 
dant, comme depuis mon enfance, pour ainsi dire, jélais 
habitué au costume lévitique, je me crus tout d'abord en habit 
de mascarade comme un capitaine de dragons qui se fait à 
quarante ans capucin où chartreux. 

Nos habits de présentation étant faits. nous nous mimes en 
voiture pour faire nos visites au grand maréchal de la cour, 
aux chambellans et gentilshommes. On nous avait dit que, sui- 
vant l'usage, nous y serions invités le lendemain. En consé- 
quence, nos visites étant faites dans la matinée, nous reprimes 
nos fracs pour aller diner à l'hôtel d'Angleterre à table d'hôte. 
Déjà nous étions à table quand nous vimes accourir notre domes- 
lique pour nous annoncer qu'un valet de chambre de la cour 
était venu nous inviter à diner de la part de son Altesse Royale. 

Je fus étourdi de cette invitation précipitée et mon élève en 
pälit: mais il n'y avait point à balancer. Nous courûmes à 
toutes jambes chez nous pour y faire notre toilette : je ne pou- 
vais me reconnaître sous un habit brodé, l'épée au côté. Jamais, 
en me fixant dans le miroir, je ne vis figure plus comique 
que la mienne. Il me semblait apercevoir un cadédis gascon, 
bien maigre, bien petit et bien sec. Habillés à la hâte, nous 
nous mimes en voiture quoiqu'il n'y eut pas cent cinquante pas 
pour nous rendre à la cour. 

On nous fit passer deux antichambres, trois salons, avant 
d'arriver au troisième, devant la porte duquel la duchesse se 
tenait. Le grand maréchal, une canne à pomme d'or à la man, 
marchait gravement devant nous et présenta à la duchesse : 
€ Voilà Monsieur le comte de Châteaugiron, que j'ai l'honneur 
de présenter à votre Altesse Royale ». Mon élève lui fit une 
profonde révérence que la duchesse lui rendit. € Voilà Mon- 
sieur Baron son gouverneur, que j'ai l'honneur, ete. ». Je fis 
et reçus de même ma révérence. 

La duchesse, en reculant de quelques pas dans ce dermier 
salon, nous donna laisance d'y entrer avec elle. Alors mille 
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questions sur la France, sur nos voyages, sur le projet qui 
nous amenait à Brunswick. Elle me parut infiniment raison- 
nable sur les affaires de France. Ime fallut lui apprendre tout 
ce que j'en savais. La princesse Caroline, sa fille, arriva quelques 
minutes après. Nous lui fümes également présentés, puis, le 
diner annoncé, nous marchâmes vers la salle à manger. Tous 
les hommes se rangent en file d'un côté de la table. les prin- 
cesses et les dames de l’autre. Quand les deux lignes sont 
formées en face. tous les hommes font une profonde révérence, 
les princesses el les dames ÿ répondent, puis les princesses 
s'asseyent sur des chaises rembourrées (les autres n'ont que des 
chaises ordinaires). Le grand maréchal me prit par le bras et 
me plaça vis-à-vis li duchesse et mon élève vis-à-vis la prin- 
cesse, Je ne parle de cette place de considération que parce que 
Mirabeau dit dans ses lettres que le premier jour il eut comme 
moi cet honneur. Presque toujours je l'ai eu pendant les deux 
ans que J'ai passés à Brunswick. La princesse aimait beaucoup 
que je fusse son interlocuteur, Ma conversation l'amusait infini- 
ment et je la faisais rire aux éclats par une foule d'histoires 
que J'avais toujours soin d'égaver. Elle est fort curieuse et aime 
infiniment la plaisanterie, Elle parle fort bien la langue française 
el, quoique sa cour pétrie de morgue ne lui rende pas toute la 
Juslice qui lui est due, je connais peu de dames à sa cour qui 
aient plus d'esprit naturel. 

Le lendemain nous reçûmes une invitation pour diner chez 
la duchesse-mère de Brunswick, sœur du feu roi de Prusse, 
Frédéric IF. auquel elle ressemble, autant que la duchesse 
régnante, sa belle-fille, ressemble à son frère le roi d'Angle- 
terre. La duchesse-mère, quoique âgée de soixante-seize ans, 
jouit encore d'une très bonne santé : elle marche avec beau- 
coup d'aisance, se tient très droite, est toujours fort parée, car 
elle aime infiniment la représentation. Jamais je ne l'ai vue un 
seul instant malade, pas même son appétit se démentir pendant 
dix-huit mois. Toutes les semaines, pour ainsi dire, nous 
dinions une fois chez elle. 

Cette bonne duchesse nous prit en amitié dès le premier 
jour: elle n'a cessé de nous témoigner mille bontés jusqu'à 


celui de notre départ, ainsi que la princesse \ugusla. sa fille. 


abbesse de Ganderscheim. 
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La duchesse-mère à beaucoup de caractère et de fermeté ; 
elle n'oublie pas un instant son rang, se laisse baiser la main 
par les dames et la robe par les hommes. Elle est pleine 
d'admiration pour la mémoire de son frère Frédéric IL. 
Jamais elle n’en parle sans attendrissement. Dès son enfance 
elle fut environnée de dames françaises, sa gouvernante fut 
une dame réfugiée. Elle en conserve le souvenir le plus tendre 
et la regrette comme sa propre mère. Le roi, son père, avait 
eu le bon esprit de profiter des sottises de Louis XIV et du 
fanatisme français. Il avait appelé dans ses états tous les 
arlistes protestants, chassés de France, et à sa cour toute la 
noblesse obligée de s’expatrier. Les jeunes princes et princesses 
furent donc environnés de ces hommes et de ces femmes qui, 
sortant de la cour la plus polie de l'Europe, adoucirent les 
mœurs agrestes et la rudesse allemande. 

Cette princesse a beaucoup de caractère. comme je l'ai déjà 
dit; elle aime beaucoup la France et le français. elle a 
quelque antipathie pour la nation anglaise. Sa cour est tenue 
de la manière la plus recherchée et toute la représentation 
possible, quoique son revenu ne passe pas cent trente à cent 
quarante mille livres. Si cette princesse aime l'éclat, elle aime 
aussi la bonne chère. Sa table est certainement la meilleure de 
Brunswick : c'est à seulement qu'on mange de bonne soupe 
et qu'on boit communément de bon vin. Ses cuillers, four- 
chettes, couteaux, salières, etc., sont d’or. La duchesse 
régnante n'a point cette distinction de luxe: mais la princesse 
héréditaire l'a admise. Sa cour est composée de deux gentils- 
hommes chambellans et deux dames d'honneur, la première 
vieille et bonne, la seconde assez Jeune, grande, bien faite, 
mais figure longue et presque point de dents. 

Les gentilshommes sont deux anciens militaires. Le comte 
de Bulow, qui serre la main et secoue le bras à la manière 
anglaise à tous ceux qu'il rencontre, les appelle € mon ami », 
continue depuis cinquante ans son cours de langue française, a 
toujours ses cheveux bien lissés et poudrés aussi blancs que 
possible. Tous les jours, hiver comme été, pluie ou beau 
temps, 1l fait souvent jusqu'à deux fois le tour du rempart. Il 
est grand politique, mais sa conversation est très lourde. C'est 
un fort bon homme, auquel les intrigues de la cour sont très 



































A LA COUR DE BRUNSWICK (1789-1790) 237 


indifférentes, qui ne veut et ne fait de mal à personne. Le 
baron de Tunderfeldt a servi dans la dernière guerre d'Amé- 
rique et en est revenu décoré de la croix de Cincinnatus. Il 
est fort aimable, ne manque pas d'instruction, parle fort bien 
français, anglais et italien. Il s'occupe beaucoup de jardinage 
et cultive surtout les fleurs. 

La suite de la duchesse consiste en huit ou dix valets de 
pied, deux haydues, un petit nain lapon depuis quarante ans à 
son service, maîtres d'hôtel, valets de chambre, ete. Tous les 
jours d'été, quand il fait beau temps, elle sort en voiture, 
traînée par huit chevaux couleur de erème : trois laquais 
derrière, un valet de pied à cheval suit, et le petit lapon, aussi 
à cheval, précède. Cette princesse aime beaucoup la conversa- 
ion des hommes instruits ; aussi J'ai parfois diné chez elle avec 
deux professeurs de l'académie et le ministre de sa paroisse. 
Elle est grande politique, parle des droits des nations, de leurs 
intérêts réciproques, des différents traités, avec assez de 
connaissance. 

Les matières favorites sont cependant la morale, la théologie 
et même la métaphysique. Toute notre littérature lui est par- 
faitement connue : la doctrine de la Bible combat dans sa tête 
contre celle des philosophes. Elle est encore à savoir qui croire 
de Voltaire ou de Calvin, quand elle songe à lanathème porté 
contre les riches et les grands de ce monde. Le matérialisme 
serait assez de son goût: mais quand elle réfléchit sur les 
aisances et les distinctions de ce monde, elle désirerait un 
paradis, pourvu toutefois qu'elle y conservät la fortune et les 
distinctions d'ici-bas. Elle a l'air de chercher, mais de n'avoir 
pas encore trouvé un homme qui lui jure sur sa tête qu'elle 
sera fort heureuse après sa mort. L'incertitude de ceux qu'elle 
interroge augmente la sienne et la tourmente. J'ai toujours eu 
grand soin de lui présenter l'avenir le plus heureux possible 
el je me suis bien gardé des mais et des si toutes les fois qu'elle 
m'a dit : @ N'ai-je pas raison? » Aussi avait-elle pour moi 
beaucoup d'estime, j'ose même dire de l'amitié: elle me la 
prouvé par le don d'un déjeuner de porcelaine, ce qui étonna 
tout le monde, car elle passe pour n'être point généreuse. 
C'est le défaut de toute la famille de Prusse, à l'exception, 
dit-on, du roi actuel, son neveu, 
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Toutes les après-midi, elle passe une demi-heure à son clave- 
cin. Tous les jours, elle se fait lire les ouvrages nouveaux, tant 
français qu'allemands. Elle parle beaucoup mieux la langue 
française que l’allemande, ou, pour dire la vérité, elle ne parle 
presque jamais que français et même très bien. Elle est beau- 
coup plus aimée de son domestique que des dames et gentils- 
hommes de la cour régnante, qui cherchent à ridiculiser sa 
hauteur. On eût bien voulu me faire expliquer sur cet article 
pour ensuite me Jouer pièce; mais J'ai toujours gardé pour moi 
ma façon de penser à son sujet, quoiqu'elle ne pût que lui être 
favorable. 

Pendant quatre mois de l'année, la eour se tient alternative- 
ment le dimanche chez elle. Son fils satisfait ainsi à son goût 
pour la représentation : les critiques ajoutent qu'il y trouve son 
économie particulière par l'épargne des bougies et des rafrai- 
chissements. On se rend à la cour tous les dimanches à six 


heures. 


Le due de Brunswick-Bévern et la duchesse son épouse font 
un ménage singulièrement unt. Le bon due, grand. gros el gras, 
fait tout ce que désire sa chère moitié, qui ne lui eède point en 
embonpoint. Le palais qu'ils occupent n'est pas considérable, 
mais il m'a paru fort bien distribué et meublé avec élégance, 
C'est précisément la maison que le maréchal de Richelieu 
avait occupée lorsqu'il eut pris Brunswick, pendant li guerre 
de Sept Ans. 

La duchesse m'a répété vingt fois que le maréchal y avait 
laissé une odeur de muse si généralement répandue dans tous 
les appartements que, malgré les changements de meubles et 
des fumigations journalières, 1ls n'étaient pas habitables six 
mois après. Elle prétend même que l'odeur se fait encore sentir 
dans tous les endroits dont on change ou répare les boiseries. 
On rit beaucoup quand on se rappelle les bévues ou, pour 
mieux dire. que quelques milliers de louis aient pu corrompre 
ce maréchal parfumé qui avait entre ses mains les destins de 
la Prusse. 

Toute la cour se rappelle avec plaisir le souvenir de ces 


\ 

















” 











\ LA COUR DE BRUNSWICK (1789-1790) 230 


charmants officiers français qu'on ne voyait jamais que chantants 
et dansants. Jamais la joie ne fut aussi vive. jamais on ne 
donna lant de bals que pendant le séjour de ces élégants 
vainqueurs. 

@ Ils n'étaient point à l’armée du tout, — c'est la duchesse- 
mère qui parle. — Comme nous, nous élions relirés dans le 
château de Blankenburg, c'est dans cette ville qu'ils avaient 
élabli leur séjour devenu plutôt un lieu de fêtes qu'un quar- 
üer général. Tous les jours ou bal, ou concert, ou spectacle. 
Nous prévoyions bien que nos officiers qui s'exerçaient au lieu 
de danser les battraient tôt ou tard et nous en avions grand 
peur parce que, ces aimables vainqueurs une fois chassés, nos 
plaisirs fuyaient avec eux. 

» La nouvelle de la bataille de Rosbach nous est apportée 
par un courrier pendant la nuit. Nous gémimes sur le sort de 
vingt mille soldats français et quelques officiers restés morts 
sur le champ de bataille. Cependant nous n'étions pas fâchées 
de voir nos armes triomphantes ; mais le lendemain 1l nous fut 
plus facile d'exprimer dans nos yeux un petit sentiment de 
chagrin et nous nous fimes la loi de n'aborder les officiers 
français qu'avec tristesse et de leur faire notre compliment de 
condoléance, avec tout l'air d'y prendre part: mais nous fûmes 
prises pour dupes. Le lendemain, ils arrivèrent plus sémillants, 
plus sautants que jamais : ils apportaient de nouveaux airs de 
contredanse, de nouvelles figures de quadrilles. À la première 
parole de consolation que je voulus leur adresser, 1ls se mirent 
tous à éclater de rire : & Bagatelles! Votre Altesse Royale, baga- 
telles! iln°y en a pas un parmi nous qui ne soit dans la Joie 
de son cœur de savoir Chouchou battu. » 

A ce mot. celle bonne princesse ne pouvait s'empêcher 
d'éclater de rire elle-même en ajoutant : ©1Hs appelaient leur 
général Chouchou’ et se montraient fort aises qu'il eût été 
battu. Ah! les aimables officiers! combien nous les avons 
regreltés ! » 

Tous les quinze jours, pendant l'hiver, aussitôt qu'on était 
assis aux tables de jeu, le concert commençait et ne finissait 


qu'avec les parties. C'étaient les acteurs et actrices qui chan- 


1. Surnom donné au maréchal de Soubise. 
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taient ; souvent on avait de charmants concertos de clarinettes et 
de bassons. C’est le parti le plus essentiel que le duc tire de 
son opéra italien. Toutes les semaines, il y a aussi un petit 
concert particulier chez la duchesse; mais les étrangers n'y 
sont jamais admis, parce que la princesse Caroline y touche du 
clavecin et y chante même quelquefois. Cette princesse n'est 
pas grande, mais assez bien faite, au teint fort éclatant, riche en 
couleurs, les yeux très brillants et très vifs, pronostic de beau- 
coup d'esprit. Sans avoir une belle figure, elle est très jolie. On 
la surveille avec la plus grande sévérité parce qu'on prétend 
que déjà elle sent ce qui lui manque et qu'elle est ingénuement 
convenue qu'elle changerait volontiers sa place contre la fille 
d'un simple négociant. En effet, je doute que jamais les flam- 
beaux de l'hymen s'allument pour elle. Toujours elle est parée 
avec autant d'élégance que de noblesse: jamais on ne lui per- 
met de danser à la redoute. 

Cependant, à l'arrivée de la princesse d'Orange, sa belle- 
sœur, elle eut la liberté de danser deux danses. l'une avec le 
second prince d'Orange, alors à Brunswick, et l'autre avec son 
frère, le prince héréditaire, Cela fut continué pendant l'hiver 
de 1791. Aussi cette année est-elle jusqu'à présent la plus belle 
de sa vie. Quoiqu'elle ne dansät pas aux redoutes, elle afTectait 
fort souvent de s’y montrer en habit de bal, triste consolation, 
puisqu'à peine elle avait vu commencer la première danse, 1 
fallait s'asseoir à une mortelle table de whist, entre trois 
matrones pour l'ordinaire, dont ses deux gouvernantes étaient 
les plus laides, ou bien quelques vicilles filles: jamais aucun 
homme n'était de cette partie. 

La duchesse régnante de Brunswick, sœur du roi d'Angle- 
terre, ressemble beaucoup à son frère. Elle a quatre fils et une 
fille du duc. La princesse Caroline à plus d'esprit toute seule 
que ses quatre frères ensemble: ses yeux brillants et parfois 
humides semblent souvent invoquer un Dieu avec lequel je 
doute qu'elle fasse jamais de connaissance légitime. On ne 
peul être plus entourée, plus gardée, plus observée : pendant 
que son père était à Breslau et sa mère aux eaux, son frère 
Gcorges. entièrement imbécile, n'eut pas la permission de 
manger avec elle. Outre ses dames d'honneur elle pouvait 
inviter chaque jour deux dames mariées à sa table. Georges en 
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lèle à lêle avec son gouverneur ne pouvait inviter qu'un con- 
vive: jamais 1l ne fut plus heureux que pendant ce mois où 
chaque jour il signait un billet d'invitation et représentait le 
premier à son petit couvert. Ce pauvre Georges est bête, voilà 
tout ce qu'on en peut dire. 

Son frère aîné, le prince héréditaire. gros et gras comme un 
baril d'huile, n’est pas aussi imbécile, mais est plus sot. Il ne 
sait rien autre chose si ce n’est qu'à la mort de son père il sera 
le maître; 1l n'a de goût pour rien si ce n'est pour les beaux 
habits, les bijoux et les bagatelles. Cependant 11 montre des 
prétentions, 1l veut être élégant et même galant. C’est un vrai 
bœuf pour les grâces et les exercices. La première fois que je 
le vis entrer dans le salon, je crus voir Pourceaugnac en frac 
entrer sur le théâtre. 

Je crois qu'il verra bientôt la fin des trésors que son père 
lui amassera.…. s'il vit, car 1l aime la dépense et la flatterie. Ce 
dernier goût est plus cher qu'on ne pense, quand on est envi- 
ronné d'une cour aussi rampante et aussi pauvre que celle de 
Brunswick. Je ne demandais rien et cependant je louai le 
prince sur sa bonne mine et ses grâces: nous fûmes aussitôt 
amis. J'étais Français et il était jaloux de mon approbation ; 
mais on s’aperçut bientôt de la familiarité dont 1l m'honorait et 
la jalousie se hâta d'y mettre ordre. Pendant longtemps il me 
montra de l'indifférence, je ne faisais pas assez de cas de sa 
personne pour m'en soucier: je ne fis en conséquence pas plus 
d'attention à lui que s'il n'avait jamais existé, alors sans doute 
qu'on le souffla moins. et il revint de lui-même. J'ignore s’il 
a autant de facultés qu'il a montré de goût pour le mariage ; 
je crois qu'il n'a vu dans la princesse d'Orange qu'une femme, 
et voilà tout ce qu'il lui fallait. Mais ses dispositions ne répon- 
dent pas à sa vocation, car on ne parle point encore de grossesse 
et les filles de cette maison ne me paraissent pas aussi tardives 
à se développer que celles de la maison d'Autriche. S'il n'a 
pas de rejetons et s'il meurt jeune, voilà done Georges, due de 
Brunswick. Perdra-t-on au change? Non, car les courtisans 
prendront hardiment la bourse à ce dernier, au lieu de l’esca- 
moter adroitement à son frère aîné. Alors tout le monde par- 
lera allemand, attendu que, depuis vingt ans que Georges 
apprend la langue française d'un certain Nicolas (soldat déser- 
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teur de notre armée pendant la guerre de Sept Ans, el depuis 
devenu maître privilégié de grammaire de la famille régnante), 
il ne sait encore dire que : (Bonjour, monsieur, comment vous 
portez-vous? » el Ç oui » et Q non ». Nicolas est aussi rustre 
qu'il est gros, mais extraordinairement bouffi de sa dignité. Elle 
est si loin de son premier état! D'ailleurs, depuis trente ans il 
a bu, avec la grosse bière, l'orgueil des Allemands. 

Le duc rougit de sa progéniture mâle, dans ces trois pre- 
miers inclusivement. Je ne crois pas qu'il leur dise quatre mots 
dans un an; mais son favori. dont je lai toujours entendu 
parler avec beaucoup d'intérêt quoiqu'il le traite fort sévère- 
ment, est le prince Guillaume, le dernier de ses enfants qui est 
déjà fort avancé au service de Prusse et auquel le roi a donné 
son cordon. quoique Georges et Auguste, ses aînés, ne l'aient 
pas. Il a presque toujours été élevé à Magdebourg : on le dit 
fort bon militaire. C'est réellement un prodige auprès de ses 
trois frères ; 1l a été élevé si sévèrement qu'à peine il ose ouvrir 
la bouche devant son père dont il concentre cependant toute 
l'affection. On disait, dans les derniers temps que J'ai passés à 
Brunswick. que déjà il commence à se sentir et que cet enfant 
si docile ronge et secoue parfois son frein. 

La Duchesse aime assez tous ses enfants quoique sa vigilance 
auprès de sa fille soit un peu sévère, et qu'elle laisse Georges 
porter des culottes bien usées, tandis qu'elle distribue des coll- 
lons en quantité à maintes femmes et filles de ses chambellans 
et demoiselles nobles de Brunswick. Cette princesse est d’un 
caractère fort gai : elle a mille fois moins de morgue que la 
dernière de ses dames : souvent elle les déconcerte par la décou- 
verte de leurs intrigues et de leur pelitesse, et comme elle 
pense tout haut sur leur compte, cela les punit, les humilie. 
ce qu'ils craignent encore davantage. Mais, faut-il le répéter, 
cela ne les corrige pas: jamais 11 n'exista de semblable vermine. 

La duchesse leur donne de l'argent, des nippes et des meu- 
bles, et cependant elle n'a pas de plus grands ennemis. Leur 
infamie, leur ingratitude se mamifesta lors du mariage de la 
princesse héréditaire : ils crurent sans doute que la jeune prin- 
cesse d'Orange arrivait les mains chargées de grâces et de pré- 
sents. L'essaim ambitieux et affamé bourdonna autour de la 
nouvelle venue : la cour de leur bonne et vieille maîtresse fut 
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délaissée. On oublia les cotillons et les culottes données la veille 
pour en recevoir le jour présent ou le lendemain. Quelle fut 
leur erreur! La nouvelle princesse ne leur fit d'autres présents 
que des révérences très courtes, mais en quantité ; ces révé- 
rences étaient loin de couvrir leur nudité, encore moins de 
satisfaire à leur bon appéut. Les voilà done de se mordre les 
doigts et de regretter leurs pas. Ils retournèrent vers la fontaine 
qui élanchait leur soif et, en peu de jours, la cour héréditaire 
fut aussi déserte qu'elle avait été bien garnie dans les premiers 
moments. 

Le duc de Brunswick ne respire que les armes. Valeur et 
prudence sont ses vertus favorites et il met le premier de ses 
inutiles chambellans après le dernier de ses utiles soldats. A 
son aspect tout est saisi de respect : ce n'est point le faste qui 
l'environne, c’est lui seul qui commande le silence et l'admira- 
Uon. Toujours il est en bottes et en uniforme. Fortement 
constitué, endurci dans ses campagnes, il n'a point de cuisine 
roulante comme les Soubise et les Richelieu. Ce n'est point 
dans une élégante calèche qu'il court les rangs de son armée. 
C'est à cheval qu'il affronte le froid et le chaud, le soleil et la 
pluie. Quoique ses talents militaires n'aient pas été couronnés 
de grands succès, sa réputation n'en est pas moins répandue, 
comme celle du plus grand général de l'Europe, el nos officiers, 
Ceux qui étaient en état de sentir son mérite, Font parfaitement 
bien jugé pendant la guerre de Sept Ans, quoiqu'il füt très 
Jeune encore. Il ne faut cependant pas croire qu'il n'ait d'autres 
connaissances que celles de la tactique, ni d'autres vertus que 
celles d’un soldat: ilest fort versé dans la Httérature allemande, 
française, et mème anglaise. Ia lu nos meilleurs prosateurs et 
presque lous nos poètes. Sa conversalion serait très facile s'il 
ne voulait la rendre très correcte, elle serait même très agréable 
S'il ne tenait pas plus au choix qu'à l'abondance des mots. Ce 
qui fait qu'avec la prétention on aperçoit toujours le travail, et 
qu'en l'écoutant on partage la fatigue qu'on lui suppose. C'est 
le seul prince encore que J'ai vu préférer la patience d'écouter 
à la rage de toujours parler. attend que vous ayez fini : tou- 
jours en second dans la conversation, vous pouvez développer 
vos idées, les présenter même sous dix jours différents avant 


ge à VOUS interrompre ; et lors même qu'il vous apprend 
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quelque chose, ila Fair de ne recevoir l'instruction que de vous. 
Sans doute qu'il s'est convaincu qu'en politique surtout, les 
oreilles sont bien moins nuisibles, bien plus utiles que la 
langue. : 

Comme il a beaucoup de sévérité pour lui-même, on est 
moins étonné qu'il en ait pour les autres. Mère, femme, enfants, 
tous le respectent. Il traite ses gentilshommes, ecux sans 
talents et sans mérite (et c’est le plus grand nombre), avec une 
parfaite indifférence. Chaque fois que ce prince les regarde, ce 
qu'il semble même éviter, on dirait qu'il leur adresse ces 
paroles : € N'avez-vous pas honte, pour des garçons aussi bien 
tournés que vous êtes, avec deux pieds, deux bras et de si larges 
épaules, de vous vouer à la servitude d'un seul homme, c'est- 
à-dire à la paresse et à la nullité, quand vous devriez servir 
votre patrie, soit dans les arts qui conviennent à la paix, soit 
dans ceux qui conviennent à la guerre ». Le duc, qui rend si 
peu, ou plutôt qui annonce une espèce de mépris pour ces nobles 
gagistes (j'entends tous ceux dont les fonctions sont serviles tels 
que les échansons, les chambellans et les maréchaux de cour), 
est d’une politesse extrême pour tous les autres. Le moindre 
commis de son ministre, le dernier des professeurs, tous ses 
conseillers reçoivent de lui de profondes révérences. Il dit à 
chacun : QJe suis votre très humble et très obéissant serviteur. » 
Sa politesse est même gênante pour les étrangers. Il vous for- 
cera, quoique vous en ayez, de passer une porte avant lui: il ne 
se couvrira pas avant vous et vous vous assoirez à table avant 
lui. Lors de mon retour du premier voyage que j'ai fait à Berlin, 
ilme demanda, au milieu d'une foule nombreuse, st, en passant 
à Magdebourg, le prince Guillaume, son fils, avait eu l'honneur 
de me faire sa cour. 

BARON 


Le manuscril s'arrèle brusquement ; une série de feuillets onl 
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Renée était seule. Elle attendait Jacques Dorianne. Celui-ci 
venait de publier une œuvre en prose. La foule des gens qui 
se disent cultivés prononçait déjà son nom, mais ne lisait 
guère ses articles philosophiques ni ses poèmes. Aux délicats, 
aux penseurs, 1} inspirait une admiration fervente. 

I adorait la vie. Ceux qui n'aiment que les livres les aiment 
fort mal. 1 le savait. Son cœur s'ouvrait largement comme 
son esprit. 

Charles Méran ne respectait que son art. Jacques Dorianne 
se demandait parfois si celui qui fait métier de chanter les 
dieux, trop attentif aux accords de sa Ivre, n'est pas sourd 
à leur voix. 

I observait l'âäpre ambition de ses camarades, et son indul- 
gence pour eux se leinlait de mépris. € De toutes les illusions 
qui charment homme, ils ont choisi la moins belle et la plus 
décevante », disait souvent. 

IL affirmait que la gloire est femme, qu'elle se refuse aux 
adorateurs serviles, et qu'elle a des prédilections mystérieuses 
pour ceux qui la trompent ou la dédaignent. Combien de fois 
ne s'est-elle pas approchée, en souriant. de ceux qui ne son- 


veaient pas à elle ? 


1, Voir la evue des 15 octobre et 1°" novembre, 
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Renée savait que Jacques était un ami loyal. Elle lui avait 
confié son roman. Il devait, aujourd'hui même, lui en donner 
son avis, Elle l'attendait. Que dirait-1? 

En se décidant à mettre sur le papier les idées qui tourbil- 
lonnaient dans sa tête, elle avait eu deux désirs très différents 
l'un de l’autre. Elle voulait sentir sa force en créant quelque 
chose, elle voulait gagner de l'argent. 

Son imagination lui montrait, sur sa table de travail, des 
monceaux de chèques. des piles d'or. Elle les prenait à pleines 
mains, el payait, payait, payait tout le monde : les fournisseurs 
inquiets ou insolents. les amis à qui lon avait emprunté, 
Roche-Croix surtout! Puis, elle achetait des gravures, des 
aquarelles, des statuettes, des livres magnifiquement reliés: 
elle faisait recouvrir les fauteuils dont le damas se fanait, 
combinait des toilettes ravissantes pour l'enfant et pour elle, 
louait une voiture. secourait les misérables. Elle subvention- 
nait un journal afin de servir la cause qui en ce moment lui 
semblait la plus noble, aidait tous les hommes de talent, même 
ses adversaires futurs! car l'adversaire est utile pour réveiller 
nos énergies, pour endiguer nos erreurs. Elle donnait, don- 
nait, donnait sans cesse. Elle redevenait, enfin, gaie. géné- 
reuse et hbre! 

Ces visions se dissipaient bientôt. Alors la jeune femme 
faisait un acte de contrition comme un dévot qui a outragé son 
dieu. Comment osait-elle, avec de pareilles pensées, frapper à la 
porte du temple? Elle était indigne d'en baiser le seuil. La honte 
rongeait son cœur... Puis elle se pardonnait. Pourquoi être 
injuste envers soi-même? Si elle souhaitait la fortune pour elle 
et pour les siens, elle ne la désirait pas uniquement. Parfois 
son œuvre la prenait tout entière. 

Elle connut les difficultés, les ardeurs et les joies du travail 
littéraire : — la torture de voir clairement les défauts qu'on 
ne peut corriger, l'enivrant plaisir d'exprimer toute son âme. 

Avant ce jour, elle ne s'était révélée à personne. Elle causait 
bien. mais, craignant de paraître pédante ou poseuse, elle 
effleurait à peine les sujets qui lui étaient chers. 

Jadis. au temps où elle se confessait encore, elle avait beau 
rechercher et relater scrupuleusement tous ses menus péchés 
d'action, de pensée, et d'omission, elle sentait que l'atome le 
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plus vivant de son être échappait à l’interrogatoire du confes- 
seur, lui échappait à elle-même. 

Peu à peu, elle avait perdu sa foi de catholique. Elle n'aurait 
pu dire au juste comment ni à quelle heure. Cela s'était fait 
doucement, naturellement, par la poussée lente des forces qui 
étaient en elle. Maintenant, elle n'allait plus à l'éghise décharger 
son cœur aux pieds du prêtre. Mais ce qu'elle n'avait su lui 
révéler, ce qu'elle avait caché à ses parents. à ses maîtres, à 
son mari, se trouverait bientôt, lui semblaitl, entre les pages de 
ce livre, que pourraient acheter, dans une boutique, les passants. 

Pendant six mois. elle avait fiévreusement travaillé! Tantôt 
elle se disait : © J'ai du talent. Ce que je fais est bien: 
quelqu'un Paimera. » TFantôt : € C'est mauvais, exécrable, 
médiocre. » 

Elle était éprise de la musique: Charles, au contraire, ne 
pouvait la souffrir, et, sachant que de très grands écrivains 
l'ont ignorée, 1l ne croyait pas nécessaire d'en afficher le culte. 
Renée, en se mariant, avait renoncé à un plaisir qu'elle ne 
pouvait partager avec lui. Mais depuis qu'il s'écartait d'elle, 
depuis qu'elle était de nouveau solitaire, elle revenait à la 
plus douce des muses. Avant d'écrire, elle s'asseyait au piano, 
ses doigts s'atlardaient sur les touches d'ivoire, et la musique 
éveillait en elle des émotions légères comme la mélodie, graves 
comme la voix de l'orgue dans les églises, pures comme le 
chant du rossignol. Alors les rancunes. les soucis, les ennuis 


s'éloignaient en foule: la douleur et le rêve venaient à elle. 


Elle attendait. Jacques Dorianne. Au moindre bruit, elle 
tressaiilait.… 

Lorsqu'il entra, elle lui tendit la main sans parler, le regar- 
dant avec des yeux hagards. 

— ‘Toutes mes félicitations, madame! — s'écria-t1l. — 
Vous êtes un esprit ardent et chur. 

Elle pàlit. 


— Vous ne me dites pas cela pour me faire plaisir? vous le 


pensez) 
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Je vous jure que je le pense. Je suis trop votre ami pour 
ne pas vous décourager si Je voyais que, sans lalent, vous voulez 
vous engager dans cette carrière. terrible. Vous savez encore 
très mal votre métier. Vous avez de grands défauts, mais vous 
êles de ceux que l’on écoute. 

— Oh! quel bonheur! Alors, vraiment, j'aurai des lec- 
teurs qui aimeront mon livre? 

— Certes, je vous le promets. 

— Et... il se vendra? 

— Mais. oui! 

— N'ayez pas trop mauvaise opinion de moi, si je vous pose 
cette question. Il me faut de l'argent, je vous assure. Nous 
sommes ruinés, tout à fait ruinés. Nous vivons d'emprunts. 
Je voudrais gagner beaucoup d'argent. 

— Mais, madame, c'est bien naturel. I n'y à que les imbé- 
ciles, les puritains et les apôtres qui ne recherchent pas la for- 
tune. Les artistes ont toujours désiré la richesse. Nous ‘ne pour- 
rions plus, aujourd'hui, chasser à coups de fouet les vendeurs 
du temple, car plusieurs d'entre eux ont ciselé de leurs doigts 
les ornements sacrés. 

— Alors, vous croyez... 

— Je crois que vous pourrez. peu à peu. acquérir laisance 
que vous avez mille fois raison de souhaiter. Vous sauverez 
de la gêne votre mari et votre fille. 

— Merci! Vous me donnez du courage. 

Elle lui tendit de nouveau sa main, qu'il baisa. Elle eut 
volontiers renversé les rôles, et posé ses lèvres sur la main de 
Jacques Dorianne, cette main qui avait écrit de si belles choses! 
Elle lui était passionnément reconnaissante, Comme il était bon 
et délicat! 1 lui parlait de son mari et de sa fille, non d'elle- 
même. Il comprenait ses scrupules et ses tourments. Ce grand 
écrivain n'affectait pas le mépris des choses matérielles comme 
ces petits ratés qui, incapables d’être des hommes, se donnaient 
des allures de « surhommes ». 

Elle leva sur Dorianne ses yeux bleus, qui le faisaient songer 
à de l’eau limpide. 

— Vous êles un magicien, — dit-elle. — Vous me réconciliez 
avec moi-même. Je suis contente ! 

La jeune femme rayonnait. Elle retrouvait sa fierté perdue. 
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Dorianne la regardait en souriant. 11 affirmait parfois que, 
pour produire des fruits d’une rare saveur, il faut, sur tout 
sentiment qu'on ne peut extirper, greffer un sentiment plus 
noble. C’est un des secrets de la culture morale. 

Il répondit gaiement : 

— Je ne suis pas un magicien, mais un ami. 

— Oui, un ami... Je n'en ai qu'un, et c'est vous. Et j'ai 
grand besoin d'amitié! Comme à tant d'autres, la vie m'apporte 
l'incurable tristesse. 

— Oui, — répondit Jacques: — l'incurable tristesse, mais 
aussi les joies invincibles. 

— Les joies. C'est vrai. Je commence à les entrevoir, Merci 
pour cette parole... Je ne fais que vous dire meret! 

— Ne me le dites pas : c'est un bonheur pour moi de vous 
rendre service. 

— Alors. tant pis pour vous! je vais abuser de votre complaï- 
sance. Donnez-moi une leçon. Critiquez mon roman. Donnez- 
moi des conseils. 

— Très volontiers! mais... un autre Jour. J'ai un rendez- 
vous : il ne faut pas que je m'attarde ici. Pour le moment, 
mes conseils ne vous serviraient à rien. I faut publier votre 
livre tel qu'il est... Maintenant, soyons praliques : vous savez 
que je connais beaucoup Georges Darlier: je lui porterai 
votre roman, il le lira, j'en suis sûr, et j'espère qu'il le publiera 
dans la Revue moderne. 

— Oh! S'il voulait! Est-ce possible)... 

— Nous essaicrons. J'irai demain matin chez lui. Au revoir! 


— Au revoir!... A bientôt. j'espère! 


La jeune femme, restée seule, se jeta sur le divan, et, la tête 
enfouie dans les coussins de soie, les yeux fermés, savoura son 
bonheur. 

€ Vous êtes un esprit ardent et clair », — avait dit Jacques 
Dorianne. 

€ Oh! si vraiment je pouvais créer une belle œuvre! Je 
ne liens pas, moi, à la célébrité, Que mon nom périsse, peu 
m'importe. Ceux qui nous voient, qui nous touchent, qui 


nous étreignent, nous connaissent mal. Qu'est notre mémoire 


pour la postérité) La gloire. c'est le privilège d'être poursuivi 
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jusque dans la tombe par la calomnie et la haine. Puissé-je 
avoir un peu de richesse, d'influence, de plaisir et d'amour, 
pendant qu'il m'est permis de les goûter encore. Que mes livres 
aillent trouver mes amis inconnus! que je ne meure pas avant 
d'avoir senti mes forces, avant d'avoir épuisé la vie!... » 

Elle n'avait pas parlé de son roman à Charles. Elle savait 
qu'il ne croirait pas à son talent. Si elle échouait. elle lui sem- 
blerait ridicule. Le succès justfierait sa tentative. Elle se plut 
à imaginer la surprise de son mari, lorsqu'elle viendrait lui 
dire : & Ne songe plus au lendemain, je gagne de l'argent! Tu 
peux maintenant composer en paix les œuvres, tu es libre! » 

Elle lui devait tout : en travaillant pour lui, elle aurait payé. 
en partie, sa dette. 


Quinze jours plus tard, Dorianne écrivit à la jeune femme : 


Darlier accepte votre roman, qui paraîtra dans six mois. Il 
1 es 
l'admire beaucoup ! mais il tient à vous indiquer des fautes de 

1 (l 
style que vous pourrez corriger en vous y appliquant un peu. 
À mon tour, je voudrais, puisque vous me l'avez permis, vous 
7 L , 1 , 
donner un conseil. 

Voici, selon moi, le principal défaut de votre œuvre. Vous n'avez 
pas suffisamment observé les hommes et la société, vous avez eu 
peur de les observer. Vous avez donné l'essor à votre fantaisie, 
mais, comme la plupart des femmes, vous avez eu peur de la 
magnifique et terrible Vérité. 

Ce que nous découvrons est toujours plus merveilleux que ce 
que nous imaginons. Nul réve n’a fait apparaitre aux yeux des 
mystiques la splendeur du ciel infini. 

Ayez l'orgueil stoïque de renoncer aux illusions. 

C’est une austère déesse que la Vérité; mais elle est puissante 
et féconde : servez-la sans crainte. 

Je sais que les poètes passent pour de grands menteurs. Mais 

/ / $ 
leurs mensonges divins sont nés de la réalité, comme Aphrodite 
de la mer profonde. Le Dante a vu, dans sa Florence bien-aimée, 
l'âme douce et royalement chaste qu'il évoque dans son Paradis, 
les âmes vaillantes et sombres qui peuplent son Enfer. 

Malsoré ses défauts et ses faiblesses, votre œuvre est belle. Je 

© , 
sous félicite de tout mon cœur et 


pous baise respeclueusement les mains. 


JACQUES DORIANNE 
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XV 


Le lendemain, Georges Darlier vint chez madame Méran, 
qu'il rencontrait parfois dans le monde et à qui il faisait trois 
ou quatre visites par saison. 

I apporta le roman qu'il devait publier et la pria d'y faire 
quelques retouches. 

Pendant qu'ils causaient, Charles ouvrit la porte du salon. 
IL vit sa femme et Darlier penchés l'un vers l’autre. Au bruit de 
la porte, ils se turent brusquement et changèrent d'attitude, 
comme des gens surpris. 

Charles dit quelques mots à Darlier, s'excusa de ne pas 
rester : 1l n'était revenu que pour prendre un livre, on latten- 
dait chez M. de Roche-Croix. Mais, au lieu d'y retourner, il 
s’enferma dans sa chambre. I voulait être seul pour réfléchir. 

Un soupçon avait traversé son esprit. Îls s'étaient tus à son 
approche. Cela. il en était sûr, absolument sûr. Is avaient donc 
un secret) Que fallaital croire? 

Is causaient avec animation lorsqu'il avait ouvert la porte : 
les veux de Renée brillaient fiévreusement. Ces veux limpides, 
ces yeux qu'il avait tant chéris, se posaientals maintenant sur 
un autre avec Lendresse? sa femme le trompait-elle? Etavee qui! 
avec ce gros blond, à la chevelure abondante, au teint fleuri, 
cet être banal) 

\ celle pensée, son cœur se contractait douloureusement ; 1l 
étouffait. Oh! il se vengerait. 1... 

Puis, il se rappela qu'il était un artiste, et ne devait pas se 
mettre en colère comme le premier bourgeois venu. Si Lucien 
de Saint-Maur le voyait, 11 lui dirait, sans doute : € Tu es 
absurde! » 

Faisant un effort pour se maîtriser et pour se raidir dans sa 
pose, 1l songea : 

Ge n'est peut-être pas vrar. Et puis, quand même)... Réflé- 
chissons! Me conviental, à moi, Charles Méran, l'auteur de la 
Madeleine des Salons et du Panthéon au Désert, d'attacher de 


l'importance à un vulgaire incident de ma vie conjugale, de 


m'abaisser à des préoccupations avilissantes ? 
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» Si Renée me trompait?... Eh bien, cela prouverait qu'elle 
ressemble à la plupart des femmes, qu'elle est fragile, incon- 
stante et frivole ; cela prouverait aussi qu'elle n'a pas su m'ap- 
précier. Mais cela, je le savais déjà! Depuis le moment où elle 
a cessé de croire en moi, elle à cessé d'être vraiment ma 
femme, elle a commencé à me trahir. Je ne la possédais plus, 
puisque son esprit el son cœur m'échappaient. 

» Et cependant... si elle a pu se donner à un autre... se 
livrer à... C'est affreux! 

» Darlier a eu, peut-être... ma femme. Je serais un mari 
trompé, moi! 

» Eh oui! pourquoi pas? Trompé comme Molière, comme 
Napoléon, comme tant d'autres. C'est le sort de tous les 
hommes supérieurs. Oui, trompés! Trompés par nos épouses, 
trompés par nos maîtresses, trompés par toutes celles que nous 
aimons. Trompés, parce que les femmes sont des créatures 
inférieures à nous, et qu à ces créatures nous donnons quelque 
chose de notre âme: parce que nous en faisons nos compagnes, 
au lieu d'en faire nos esclaves. Les Orientaux ont mille fois 
raison. Oui, certes! 1ls ont conservé la sagesse antique. Nous 
ne sommes, nous, que des dupes. Les femmes sont faites pour 
servir. Rien ne peut vaincre leur sottise. Elles adorent Îles 
médiocres. Ainsi, Darlier, qu'a-t1l pour lui? De l'élégance? 
pas même ! il est trop gras. [n'a que des moustaches blondes, 
des cheveux bouclés, des lèvres rouges. C'est un joli garçon 
qui à réussi. 

» Qui a réussi! voilà le mot de l'énigme. Toutes les mêmes! 
prosternées devant le succès. C'est un homme puissant, en 
effet, aux yeux de ma femme, puisque j'ai dû, moi, lui offrir 
mes œuvres, el qu'il les a refusées..… A l'avenir, les refusera-tAl 
encore ) 

» Ah! quelle idée! Non!... ce n'est pas possible... et pour- 
lant... qui sait} 

» Elle s'est dit, peut-être... Si elle avait tâché de lui plaire 
pour obtenir... Ce serait immonde... Non, sublime! S'est- 
elle repentie d'avoir douté de mon talent? Elle ne me parle 
plus d'argent. On dirait qu'elle ne songe pas à l'héritage que 
nous avons perdu. Elle est si douce! si affectueuse !... A-telle 
voulu me servir par ce sacrifice d'elle-même ? Oui. cela doit être. 
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» Renée s'immole pour moi. C'est un miracle d'amour. 
Dois-je l’annuler? 

» Si je ferme les yeux, si j'accepte? Les bourgeois me 
traiteraient de misérable. I y aurait donc de la noblesse et de la 
grandeur à me comporter de la sorte. 

» Ne me suis-je pas juré d'être, avant tout, un apôtre de la 
Beauté? J'ai voué mon âme à ses autels. 

» Si Georges Darlier devait accepter mon prochain roman? 
Aurais-je le droit d'en priver le monde) Avoir des milliers de 
lecteurs! 

» Et puis, soyons juste! il ne faut rien s'exagérer. Ma 
femme a été sans doule un peu coquette. Rien d'autre. j'en suis 
certain. Qu'ai-je vu, après tout? Elle causait imtimement avec 
lui. Ce n'est rien, cela. De quel droit irais-je me figurer qu'elle 
est sa maîtresse ou qu'elle peut le devenir? J'ai confiance en 
elle. Je sens qu'elle n'est pas coupable, qu'elle ne fera que ce 
qu'elle doit faire. » 

Sa femme lui apparut transfigurée. A parür de ce Jour, il 
fut aimable et tendre avec elle, comme autrefois. Elle en fut 
ravie, Mais un peu élonnée. 

I se remit, avec zèle, au travail, espérant que, cette fois, 


son roman paraitrant dans la Revue moderne. 


Un matin, penché sur son manuserit, Charles déclamait 
d'une voix sonore les phrases qu'il venait de corriger. Sa 
femme entra chez lui. 

— Charles, — dit-elle, — veux-tu jeter un coup d'œil sur 
un roman qui paraîl aujourd'hui) Cela s'appelle {4 Baguette 
des Sorciers. Tu en connais l'auteur. 

— C'est dans la Revue moderne}... Donne. Je vais le par- 
courir. 

I lut, rapidement, quelques pages. puis, levant la tête : 

— C'est une imitation de la Peau de Chagrin, — pro- 
nonça-t-11. 

— Cependant je C'assure que Fauteur ne connait pas la 


Peau de Chagrin. 
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— Qu'en sais-tu? il te l’a dit? 
— Pas précisément. mais devine qui est l’auteur ! 


Je le connais, dis-tu ? 





— Très bien. 

— Alors, € Maurice Duchastel ». c'est un pseudonyme ? 

— Oui! 

— C'est donc la première fois qu'on imprime ce monsieur, 


car Je suis très au courant de tout ce que produisent les jeunes, 


ee 


e je n'ai Jamais vu ce nom. 
— C'est, en effet, la première fois qu'on l'imprime. 


— Etal s'est confié à toi? 





Je le raconterai cela, lorsque tu auras deviné, mon ami. 
Voyons, cherche. C'est quelqu'un à qui tu l'intéresses person- 
nellement. 





Je ne crois pas! Je ne m'intéresse qu'à Roche-Croix et à 
Saint-Maur. Sincèrement, je dois te dire que ce machin est 
assez insignifiant. C'est probablement pour cela que Darlier la 
pris. Î fait la chasse à la médiocrité, Elle ne lui échappe jamais. 
I n'a pas tort, puisqu'elle rapporte, et que sa revue marche 
à merveille. Ah l’on peut dire qu'il a du flair. C'est un bon 
lhimier. Enfin !... Quel est le nom de ce jeune élu? 

— C'est... c'est... tu seras bien étonné, Charles... C'est une 
femme. 

— Ah!... mais cela ne m'étonne pas du tout, au contraire! 
Nous sommes habitués à ce qu'on nous déniche, tous les ans, 
un nouveau génie féminin. Que dis-je, tous les ans? Tous les 
quatre mois. Je la connais, dis-tu? Qui est-ce? Voyons, chère 
amie, pourquoi fais-tu tant de façons pour parler? 

— Je ne fais pas de façons: seulement, je suis un peu inti- 
midée. C’est... c'est mor. 

— Toi) Allons donc! Quelle blague ! 

— C'est mot, Charles, — répondit-elle, émue et rougissante. 

— Toi) tu écris? to1) 

— Oui. Je ne Lai rien dit parce que je voulais te faire une 
surprise... D'abord, j'avais peur d'être refusée partout : et, dans 
ce Cas, 11 valait mieux ne pas te causer une déception. Ensuite... 
Lu aurais pu me défendre... Tu n'aimes pas que les femmes... 
Je le sais... Mais, enfin, puisque la fievue moderne... Nous 
sommes si pauvres! 
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I l'interrompit brutalement : 

— Ah oui! c'est une revue qui paie bien. Tu gagneras de 
l'argent. Et Darlier condescend... C'est de cela que vous 
causiez, sans doute, il y a quelques semaines, lorsque je suis 
entré imopinément. 

— C'est de cela, en effet, — répondit froidement la jeune 


femme. 





Je n'avais pas deviné! ah, certes, non! Qui aurait pu 
croire)... Eh bien, ma chère, je te félicite. Je suis très con- 
tent. Très content. J'espère que ton roman plaira au public. 
L'as-tu porté, toi-même, à Darlier ? 

— Non! c'est Dorianne... Ia été si bon! il m'encourage. Il 
affirme que je réussirar.… 

— Ah! Dorianne affirme? En voilà encore un qui a 
réussi!... Tu lui as demandé son avis. Tu ne m'as pas demandé 
le mien. Tu as eu raison, du reste. Mon opinion n'a aucune 
valeur. Je ne suis qu'un pauvre diable qui n'a pas réussi. Oh 
non! qui n'a pas réussi... 

— Mon ami, ne dis pas cela! tu sais bien que ce n'est pas 
vrai, — répondit la jeune femme, qui plaignait profondément 
le vaincu. 





Si Je ne Lai parlé de rien, c'était pour ne pas te 
troubler, pour te laisser travailler en paix à lon œuvre. J'ai 
gardé le silence par affection pour toi. ne faut pas m'en vouloir. 





Je ne l'en veux pas, au contraire. Je te répèle que je suis 
très content. 

— Vrai? 

— Vrai. Laisse-moi ton roman. Je voudrais le lire avec 
altention. Tu es trop intelligente pour avoir écrit une chose 
médiocre... 


Pendant le déjeuner, Charles dit à sa femme : 





J'ai lu. C'est tout à fait bien. Sait-on que ce roman est 
de toi? 

— Dorianne et monsieur Darlier sont seuls à le savoir. Mais 
ils me conscillent de ne pas me cacher. Qu'en penses-tu) 

— Moi) je suis du même avis que ces messieurs. Le direc- 
eur d’une grande revue et un écrivain célèbre ne peuvent 
donner que d'excellents conseils. 

La jeune femme se disait : 
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QILest furieux. Pourquoi? Voyons, ce n'est pas possible, il ne 
peut pas être jaloux... Mais si lil l'est, 1l l'est, incontestablement. 

» Dorianne et moi, nous avons été bien naïfs tous deux. Et 
dire que jusqu'à ce matin J'avais gardé des illusions! C'est 
ennuyeux de les perdre. 

» Charles, jaloux de moi! Qui nous eût dit?... Oh! le beau 
temps de nos fiançailles! le temps où je le prenais pour un 
homme supérieur, où nous espérions tant de merveilles, où 
javais foi en lui! 

» Toute ma Joie est empoisonnée. Que vais-je devenir? 

» L'amour seul écarte les forces hostiles, et notre amour 
n'est plus. » 

I lui semblait voir baisser, trembler, et s'éteindre la flamme 


que redoutent les fauves rôdeurs du désert. 


Dix Jours après. Raoul de Roche-Croix et Lucien de Saint- 
Maur accoururent chez les Méran. La Jeune femme était 


sortie, Roche-Croix dit à Charles : 





Jacques m'a parlé du roman de ta femme. Il assure que 
cest admirable. Cela m'étonne un peu! Je ne lai pas lu, 
je n'ai pas le temps de lire ces petites choses-à. Je médite 
en ce moment, une œuvre unique. J'ai connu, par la mor- 
phine, des souffrances adorables, des extases  poignantes. 
Je veux les chanter! Mais la langue française n'est pas 
assez riche, assez souple! Je cherche à la dresser, à la briser, 
pour lui donner un mouvement, un rythme nouveau. J'ai des 
visions étranges, inoubliables. Je veux hypnotiser le monde! 

Il parlait d’une voix trainante. Sa tête rousse se penchait 
en avant, ses yeux de myope clignotaient: 1l jouait nerveu- 
sement avec son monocle. 

Saint-Maur ajouta : 

— Il ne faut pas croire toujours ce que dit Jacques. Cepen- 
dant, mon cher, il est vrai que ta femme à un petit succès, 
Lagière et Brives m'ont parlé d'elle... Si elle devenait célèbre 
avant nous)... Lorsqu'elle écoutait la lecture de nos œuvres, 
lorsque, devant elle, nous donnions le vol à nos espérances. 
elle souriait étrangement. Je comprends aujourd'hui ce sou- 
rire. Elle songeait probablement : € J'ai plus de talent qu'eux: 
je les dépasserai tous! » 
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— Je ne crois pas, — répondit Charles, — car, en ce 
temps-là, elle n'était pas ambitieuse. 

— Elle l'était peut-être sans que tu le saches! — dit Saint- 

Maur. — En tout cas. elle aurait tort de s'enorgueillir, Car, 


n'en déplaise à Jacques Dorianne, tu es cent fois mieux doué 
qu'elle : ce que je viens de lire me suffit pour la juger. 

— Alors... Dorianne?).…. 

— Il s'en va clamant partout que Maurice Duchastel 
deviendra un écrivain prodigieux... Quelques personnes ont 
même fait, à propos de ces louanges excessives, des réflexions 
méchantes. Elles ont appris que Maurice Duchastel est une 


johe femme... et... 





— Quant à cela, non! — s'écria Charles. Jacques ne 
fait pas la cour à Renée. [n'en est pas amoureux. 

— Non, non! ses dithyrambes s'expliquent autrement. 
Jacques est un brillant esprit, mais 1l est très superficiel, et tout 
à fait banal. Ine sait que parer des lieux communs. {lne devine 
pas que loi et Raoul vous lui êtes infiniment supérieurs, mais 
il vous craint un peu. Ta femme ne peut être, pour lui, une 
rivale sérieuse ; alors 11 la lance... dans vos pieds. L'invention 
n'est pas mauvaise. Dorianne est aussi roublard qu'arriviste. 

— C'est possible! — murmura Charles. 

— La vie est tout de même curieuse! — dit Saint-Maur, en 
souriant avec amertume, (Sa bouche seule avait de l'expression. 
Ses yeux ronds, opaques comme des turquoises, ne trahis- 
saient pas sa pensée.) — La critique officielle va s'occuper de 
madame et non de monsieur Méran... Qui l'eût deviné, jadis? 

Charles se mordit les lèvres et détourna la tête. 


XVI 


Les invitations pleuvaient chez monsieur et madame Méran. 
Ils en acceptèrent quelques-unes. 

Ils allèrent dans un salon à la mode, où l'on ne rencontrait 
que des littérateurs. des journalistes, et leurs familles. 

Le maitre de la maison, fils d'un négociant riche, avait 
acheté une pelite revue, qu'il ne dirigeait pas lui-même, et se 
donnait de l'importance en recevant des écrivains. 


15 Novembre 1906. 3 
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[avait épousé une Smyrniote, très brune, très belle et très 
bête, qu'il avait dressée à recevoir aimablement ses invités. 
\ tous ceux qui lui étaient présentés elle disait, en levant sur 
eux ses grands yeux noirs qui semblaient profonds : 

— Ah! que je suis heureuse de vous voir chez moi! Voilà 
bien longtemps que je le désire! Mon mari à pour vous une 
telle admiration! EL je ne sais comment vous exprimer la 
mienne. 

On vantait son jugement. et l'on prétendait que. si elle par- 
lait peu, elle observait et réfléchissait beaucoup. On allait chez 
elle avec plaisir. 

C'était la première fois que Renée voyait, réunis, tant de per- 
sonnages du monde littéraire. Elle connaissait fort peu ce 
monde si spécial et st intéressant. — tour à tour prétentieux. 
âpre, étourdi, calculateur. fantaisiste et charmant, — où le 
génie coudoie le charlatanisme. où les aristocrates de Fesprit 
se heurtent aux parvenus et aux ratés féroces. 

Renée put causer avec cette femme spirituelle et bonne 
dont les livres ont révélé la vulgarité secrète. On lui présenta 
ce Jeune homme mal élevé, ennuyeux et sans talent, qui à 
fait de la réclame un art, et qui a le don d'arracher à la poli- 
tesse des hommes célèbres des compliments qu'il répète à tous, 
sans vergogne, el qui le servent plus qu'on ne croit. 

Madame Méran s'amusait beaucoup: son mari, au contraire, 
endurait un véritable supphice. Tout le monde lui parlait de la 
Baguette des Sorciers. Personne ne faisait allusion à son der- 
mer livre, à lui, le Panthéon au Désert. 

Les bras croisés, 1l se tenait debout, contre une fenêtre. 
Soudain, il vit s'approcher de lui un vieillard dont les boucles 
grises encadraient un large visage aux traits fins. Des yeux 
noirs et perçants exprimaient l'enthousiasme et la gaieté. Une 
aimable malice relevait un peu le coin des lèvres pleines, que 
ne cachaient n1 barbe n1 moustache. 

Charles reconnut Jean Merval, un des hommes les plus 
redoutés. les plus haïs et les plus aimés de son époque. Le 
maître a écrit sur les Églises des livres d'histoire qui transfor- 
meront le monde moderne. En ressuscitant des choses très 


anciennes. 1l a servi les idées qui règnent sur nous. Le doute 
qu'il inspire est puissant el plein d'allégresse. 
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Ce fut un esprit héroïque, brillant et souple, comme le ser- 
pent par qui notre mère Ëve fut tentée. Tous ceux qui ont 
prèlé l'oreille à sa voix sont hardis, curieux et doux. 

Charles Méran éprouvait, pour le vieux maître, une admira- 
on cramtive, mêlée d'antipathie. Ce ne fut pas sans émotion 
qu'il le vit s'approcher. Jean Merval lui tendit la main, de Fair 
flatteur qui lui était habituel avec les jeunes gens : 

— Nous avons déjà fait connaissance, — dital, — chez 
madame Perrault. Vous en souvenez-vous ? 

— Comment pourrais-je oublier que j'ai eu cet honneur, 
cher maître? 

— Je suis très heureux de vous retrouver 1er. Voulez-vous 
me faire le plaisir de me présenter à madame Méran) Je tiens 
à la féliciter, Son roman est très beau. Fest incroyable qu'une 
aussi jeune femme ait pu Pécrire. J'y trouve une force de 
pensée tout à fait rare. I faut que je vous félicite, vous-même. 
d'être le mari d'une personne aussi parfaite. Car on me dit 
que son charme égale son intelligence. 

Charles murmura quelques phrases imcohérentes et conduisit 
le maître vers Renée. Après l'avoir présenté. 1ls'esquiva. 

I avait jadis fait envoyer ses livres à M. Merval, mais 
celui-ci n'y avait fait aucune attention. EE maintenant cel 
écrivain illustre venait à lui, pour lui parler du roman de sa 
femme! Il le félicitait d'être le mari de sa femme! 

Jean Merval était ingénu, comme la plupart des hommes 
supérieurs, [ne se doutait pas de l'effet qu'il avait produit. 
I'avait, sincèrement, cru faire plaisir à Charles. 

Celui-ci songeait : 

«Quel vieillard odieux! 1lest, sans doute, jaloux des jeunes. 
de ceux qui le remplaceront bientôt... Ah! vieux ramolli lu as 
vrament trop duré: tu es croulant: nous te démolirons, mes 
amis et moi; nous te démolirons sans peine, car nous sommes 
plus forts que toi. Tu n'es que le passé, nous sommes l'avenir! 
Dans quelques années, au plus lard, tu seras mort; mort ct 
enterré! et ta réputation, nous la tiendrons dans nos mains! 
Elle sera ce que nous la ferons. » 

IL s'assit derrière un paravent, où il put, à loisir, ruminer 
l'article qu'il ferait paraître dans la Revue nocturne. pour 
démontrer que Jean Merval n'était qu'un petit pasticheur : que 
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ce médiocre imitait Platon, Rabelais, Montaigne, Voltaire ; que 
sa vie privée était ignoble, que ses actes s'expliquaient toujours 
par des motifs infâmes ; qu'il était un sceptique, sans cœur, 
sans imagination, sans amour pour la beauté... 

Pendant que Charles préparait ainsi sa vengeance, Jean 
Merval disait à Renée quelques paroles élogicuses. Elle l'écou- 
tait avec une émotion profonde. Cette minute la récompensait 
de tous ses efforts. Depuis son mariage, elle avait lu, et lon- 
guement médité, les œuvres de Jean Merval. Elle en appréciait 
l'audace et la délicatesse. Elle vouait un culte au fin penseur. 
Très intimidée par la bonté du maitre, elle pàlissait, balbu- 
ait. Elle lui fut sympathique. il devina les sentiments qu'il 
lui inspirait. 

Le même soir, elle connut d'autres écrivains dont elle aimait 
les ouvrages. Un romancier mondain, observateur impla- 
cable. Un poète aux vers ailés, puérils et brillants comme des 
oiseaux-mouches. Elle vit aussi ce fier amant du passé, dont 
les incantations évoquent les ombres de ceux qui ne sont plus. 
Et ce mélancolique rêveur dont la voix a tant d'harmonie que 
des héros victorieux ont suspendu leur marche triomphale 
pour écouler ses chants funèbres. 

Tous furent aimables pour elle. 

Aussitôt que Charles se trouva seul en fiacre avec elle, il 
s'ÉCrIA : 

— Quel homme surfait que Jean Merval! Quel esprit sec et 
superficiel! I n'a aucune originalité. 

— Mais Lu me disais jadis que c'était le plus grand écrivain 
de notre temps! C'est toi qui me las fait lire. 

— C'est possible! j'étais encore presque un gamin, je 
n'avais pas le goût développé. Mais, à présent, je comprends 
mieux les choses, et je suis las, mortellement las, de son per- 
pétuel scepticisme, de son ironie stérile. Au fond. il pense fai- 
blement. Sur bien des points, il serait d'accord avee un épicier 
de Montmartre; 1l ne nous enseigne rien de nouveau; il ne 
sait que polir des phrases... et encore! \Mius tu liras bientôt, 
dans la Revue nocturne, un article. 

— Un article... De qui? 

— Oh! un de mes amis. Je ne peux pas te le nommer! 

Elle comprit qu'il écrirait lui-même l'article, et fit une gri- 
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mace comme si elle avait goûté à quelque chose de nauséabond. 
Dissimulant avec peine son indignation, elle s'essaya gauche- 
1 ment à la diplomatie : 

| — Ilestsi vieux! — dit-elle. — Songe qu'il a soixante-quinze 





ans. Tu devrais persuader à ton ami de le laisser tranquille. 
Qu'il jouisse en paix de sa gloire. 

— Sa gloire?... tu veux dire sa popularité! Mais c'est pré- 
cisément cela que je ne veux pas faire, dans l'intérêt de tous 
les écrivains. Ces vieux sont encombrants! ils croient que le 
monde s'arrête à eux, et ils font tout ce qu'ils peuvent pour 
nuire aux Jeunes. 

— Tu es injuste, car je connais plusieurs jeunes écrivains 
qui Jui doivent de la reconnaissance. Et, pour moi, il a été 
si bon! 

— Pour toi? Vraiment) Ma chère, je ne voudrais pas te 





blesser, mais je suis ton mari, le seul qui puisse te donner 
un conseil amical et sincère. Je dois te mettre en garde contre 
certaines illusions de la vanité. Parce que tu as un petit succès. 
il ne faut pas L'imaginer que tu es un grand écrivain. 





; Je ne m'imagine, certes, rien de pareil : ce serait trop 
bête ! et Je ne vois pas pourquoi tu me dis cela. Je suis recon- 





naissante à monsieur Merval d'avoir daigné s'intéresser à mor. 
Voilà tout. 

— Oui; mais comprends donc! Il s'intéresse à loi parce que 
lu es une jolie femme, et parce que tu n'es pas une rivale. 
voyons, comment dire cela}... une rivale sérieuse. 

— Ah! certes non! je ne suis pas une rivale... Et je ne 
connais personne qui puisse avoir la prétention de s'égaler 


0 2 
à lui. 





Charles sourit ironiquement. 

— Crois-tu?... Eh bien, tu verras avec quelle facilité nous 
autres, les jeunes, nous allons démolir ton idole. 

IL désirait faire de la peine à cette femme assise à côté de 
lui, qu'il sentait un peu fière de son succès... Le succès! cette 
chose que lui-même avait tant désirée, à laquelle il avait fait 
ant de sacrifices, et qu'il n'avait pu obtenir, qu'il n'obtien- 
drait... peut-être... jamais. 

C'était la première fois que le doute l'effleurait : il tres- 
sallit. 
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Comme cette femme était peu sympathique ! 

Et c'est lui qui l'avait choisie entre loutes, enlevée de sa 
petite ville de province, mise en vedette! Sans lui, elle serait 
en ce moment à Dône, et gagnerait péniblement sa vie en 
donnant des leçons aux enfants des bourgeois. C'était lui qui 
l'avait instruite, inspirée. Par quelle folie s'étaitl, lui, artiste, 
chargé de ce fardeau, une épouse légitime? Et cette épouse 
qui lui devait tout, situation, fortune, et son intelligence 
même, devenait sa rivale, sa rivale triomphante. Quelle ingrate ! 

Comme 1l la haïssait ! 


XVII 


\vec le temps, celle haine pril des forces. I en avait le 
cœur meurtri. D'autres hommes subissent la torture d'exécrer. 
vainement, un rival heureux. Mais Charles Méran avait chez 
lui, à son foyer même, cette rivale exécrée. Chez lui, à ses 
côlés, toujours! 

Tant qu'ils vivraient tous deux, elle serait R! 

Le soir, à l'heure où lon ferme les portes, où Fon tâche 
d'oublier les ennuis du jour, à heure où lon cherche le repos, 
la douceur, l'apaisement, elle était R, lingrate à qui follement 
il avait donné ce nom qui maintenant semblait à elle plus qu'à 
lui. Car tous savaient que le nom de Maurice Duchastel cachait 
celui de Renée Méran. I ne pouvait même pas déplier un 
journal, sans craindre de trouver ce nom qu'il avait voulu 
célèbre et qui l'était, par elle! 

Mais il lui arrivait pire encore. Sur la couverture de Frivo- 
lité où des Modes artistiques, apparaissait souvent le portrait 
de Maurice Duchastel. Pendant des semaines entières, Charles 
voyait traîner partout, dans les salons. les vitrines des Hibrai- 
ries, les gares du Métropolitain et les bureaux des ommibus, 
le profil classique de sa femme. 

Ce beau visage que l'on exposait ainsi aux regards de tous. 
ce visage ovale aux traits purs. ce visage adoré jadis. 1l en 
détournait maintenant les yeux avec répulsion. Elle lui avait 


laissé voir qu elle ne croyait plus en lui! elle obtenait. sans 
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peine, le prix qu'il n'avait pu obtenir. Elle le méprisait. stupi- 
dement! il en était sûr!... Oh! se venger! 

Pour le moment, il lui fallait dissimuler, feindre de l'affec- 
ion. Car le monde ne pourrait comprendre la véritable cause 
de ses griefs. Le monde laccuserait de jalousie... Jaloux! lui! 
de ce talent banal. Allons donc! ce n'était pas possible. L'in- 
jusüice, la bêtise des hommes le révoltaient, voilà tout. Le 
monde n'élait pas assez délicat pour comprendre ses tourments. 

Il était seul, en face de sa rivale. 

Comment faire aujourd'hui pour se rendre l'existence sup- 
portable ? 

Comment donner du relief à sa personnalité? 

I lui fallait des plaisirs sensuels pour se griser, oublier... 
Hi lui fallait dominer un être humain... prendrait pour mai- 
tresse la première Jolie femme qui saurait lapprécier. Tant 
pis pour l'épouse! On ne saurait aimer un bas bleu… 

La Baguette des Sorciers eut une grosse vente. € Nouvelle 
preuve. s'écrièrent Saint-Maur et Roche-Croix, de sa médio- 
cruté! » 

Plus que jamais. ces jeunes gens pensaient contre le bour- 
gcois. À force de cultiver en eux les émotions rares. ils étaient 


devenus incapables d'éprouver une émotion sincère. 


Renée écrivit plusieurs livres et son succès grandit de jour 
en jour, Ses romans charmaient les êtres sincères et pensifs. 
Is déplaisaient aux hypocrites, aux dogmaliques. et surtout 
aux snobs. Les riches parvenues, fières de leur ancien nom 
récemment acquis, chèrement payé, prétendaient que Maurice 
Duchastel était vulgaire et n'avait aucun idéal. 

Elle était contente de gagner de l'argent, d'en gagner beau- 
coup. Contente de ne plus avoir à se demander comment elle 
paierait le boucher. le boulanger, la coulurière, contente de 
vivre largement, de ne rien épargner pour l'éducation de sa fille. 

Elle mettait, tous les ans. de côté une assez forte somme, et, 
quoiqu'elle fût prèteuse, son mart lappelait € fourmi ». 


Elle le laissait dire. Elle ne voulait plus être pauvre : elle 
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voulait contempler sans épouvante l'avenir. Elle avait exorcisé 
le spectre qui hanta sa jeunesse, elle espérait qu'il ne revien- 
drait plus. 

Quoiqu'elle fût fortement éprise de son art, elle ne pouvait 
s'y donner tout entière. Elle n'était pas de ceux qui, voyant 
s'envoler l'amour et l'espérance, sculptent en bas-relief sur le 
marbre des tombeaux leurs images divines, et se consolent 
ainsi de les avoir perdues. 

Elle n'était pas heureuse. Souvent elle se demandait si les 
détracteurs de la femme n'ont pas raison, lorsqu'ils affirment 
que celle-ci est uniquement faite pour l'humble douceur du 
foyer. 

L'emblème du génie féminin. n'est-ce pas ce monstre lamen- 
table, le Sphinx, que ses ailes puissantes soulèvent, malgré lui, 
vers les hauteurs, où les vents fouettent jusqu'au sang sa poi- 
trine 

Renée Méran avait horreur du fanatisme littéraire qu'elle 
avait observé chez son mari et chez tant d'autres. On a retrouvé 
le calepin où elle jetait ses pensées. Souvent elle y parle. avec 
une pilié méprisan{e. des faibles contempteurs de la vie. 
On devine qu'elle craint un peu la contagion de leur maladie, 


el qu'elle s'adresse des avertissements sévères : 


J'ai entendu le chœur des artistes damnés. Ils gémissent : 

« Nous sommes las de l'effort et du désir! nous n’implorons 
que la paix. La froide paix des cloitres, la paix profonde des 
forêts antiques, l'immense paix du désert. 

» L'espoir nous a trompés. En notre cœur ne s’abriteront plus 
que des souvenirs légers comme les ombres qui flottent le soir 
entre les saules des cimetières... 

» Le baiser a meurtri nos lèvres : elles ne se poseront plus que 
sur les doux visages des miniatures, aux teintes à demi effacées 
sur l'ivoire jauni. 

» Nos yeux sont éblouis par l'éclat du soleil : ils ne s’ouvriront 
plus qu'au reflet des étoiles lointaines. 

» Ne nous appelez pas : le bruit nous fait mal; nous fuyons 
méme la musique et le chant des oiseaux. À peine supportons- 
nous le frou-frou des ailes, le frisson des eaux dormantes où 
tombent les feuilles mortes. 

» Laissez-nous glisser dans l'éternel silence. » 
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Ceux qui se lamentent ainsi ont méprisé le pain et les travaux 
des hommes. Ils n'ont connu que la mauvaise ivresse. Ils dor- 
ment sur la route. Le bruit même des chariots de fer dont la roue 
va les écraser ne les réveille pas. Nul ne peut les secourir. Pas- 
sons sans les troubler. Passons vite. 

Trop souvent, les âmes délicates songent à s'orner avant de se 
vétir, pareilles à une femme qui frissonne, blanche et nue dans la 
neige, des perles fines au cou. 


Elle n'était pas heureuse. Elle ne pouvait endormir le regret 
des joies évanouies. Que n'était-elle encore une femme adorée, 
fière de son époux. espérant la gloire pour lui! 

Pour elle, jamais elle n'avait désiré cette redoutable amie. 
Jamais elle n'aurait volontairement échangé contre la cou- 
ronne de laurier sa fraiche guirlande de fleurs matinales. 

Depuis qu'elle était célèbre, elle devinait souvent de lhosti- 
lité chez les hommes, elle, jadis si courtisée par eux! Elle 
devinait aussi. avec terreur, la haine de son man. Elle en 
souffrait physiquement, comme si elle eût respiré un air 
impur. 

Elle avait des heures de tristesse affreuse. 

Parfois elle rencontrait Jean Merval, le seul qu'elle saluät 
du nom de maître. I lui témoignait toujours de l'amitié. 
Auprès de lui elle éprouvait un calme étrange. 1 lui donnait 
l'exemple d'une enivrante gaieté, d’une raison si belle et si 
forte qu'elle puise en elle-même des joies égales à celles des 
saints en extase. Renée savait que le maître avait une mau- 
vaise santé, des ennuis d'argent, une épouse stupide, acaritre 
et jalouse, un fils qui s'endettait, ne travaillait pas, et remait 
les idées du père; — et que. cependant, ce grand homme 
n'élait pas malheureux! 

Elle s'efforçait de limiter, et de s'élever, comme lui, à 
l'héroïsme intellectuel; mais elle n'y réussissait pas toujours. 

Une fois, en ouvrant la Revue noclurne, que son mari la 
forçait de lire. elle y vit un article intitulé : Un faux quide, 
et commençant ainsi : 


Depuis pas mal d'années, les naïfs s’imaginent que M. Jean 
Merval, cet infatigable noircisseur de papier, est un maitre. Bien- 
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heureux les simples d'esprit, car ils conservent des illusions! Je 
n'aurais garde de les leur enlever, si ce pondeur de livres n'était 
dangereux pour les ignorants. Son scepticisme étroit et superficiel, 
son ironie sèche, exercent une influence détestable. Les collégiens, 
les grisettes et les vieilles bourgeoises, qui en font leurs délices, ne 
savent pas que les banalités servies par lui ont tourné à Faigre, et 
qu'elles sont mauvaises pour l'estomac. 


Après avoir continué pendant SIX pages sur ce ton, l'auteur 
anonyme concluait par ces mots : 


\ l'avenir, seuls les lecteurs frivoles ou vulgaires pourront admirer 
ces productions immondes, où ne brille aucune pensée noble, aucun 
sentiment rare. Ce pasticheur n'a même pas bien imité son modèle, 
Voltaire. Mais c'est trop s'occuper de ce singe d'un singe. M. Jean 
Merval à bavé sur l'idéal des âmes délicates. La jeunesse intellec- 
tuelle le juge, et le rejette, non pas aux gémonies, mais au fumier. 


Renée Méran reconnut sans difficulté le style de Charles. 
Son mari, devenu un étranger pour elle, injuriit un vieil ami 
qui lui était cher. 

Elle n'eut plus aucun plaisir à rencontrer Jean Merval : car 
elle était honteuse de connaître ce secret et d'en être un peu 
complice par son silence. Désormais elle évita le maître. La 
perte de cette anutié lui fut très douloureuse. 

Les femmes craignaient un peu la romancière, Sa présence 
les génait. On ne pouvait se livrer, devant elle, au plaisir 
de vanter ses conquêtes, d'élaler son âme, et de calomnier 
avee grâce : car. disaient ces dames, Maurice Duchastel était 
moqueuse et méchante. € Bien sûr, ma chère, ce n'est pas 
une vraie femme. À propos de lout, elle raisonne. C'est 
odieux ! » 

La solitude s'élargissait autour de Renée Méran. 

Si, au moins, l'affection de sa fille l'avait consolée!.…. 
Un peu après la publication du premier roman de Maurice 
Duchastel, Charles témoigna beaucoup de sollicitude à sa 
fille qu'il avait jusqu'alors négligée. Renée s'en était d'abord 
réjouie; mais bientôt elle s'inquiéta. Charles mettait dans 
celle jeune lêle sa pensée lourde et triste, et dans ce Jeune 
cœur ses haines. À cette gamine de six ans son père incul- 
quait l'orgueil et le dédain. Il disait : 
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— C'est dommage que Jeanne voie si souvent les Belloux. 
Elles sont si médiocres, si banales! et il n'est rien de contagieux 
comme la banalité... Prends garde. ma fille, ne va pas res- 
sembler à tes compagnes! 

Pinsinuait à la petite qu'il élit, lui, un être désintéressé, 
génial et méconnu, et Renée une fabricante de livres pour 
imbéciles. Elle gagnait de l'argent, tandis que lui n'en gagnait 
pas, el en parlait sans cesse avec horreur, Jeanne méprisait 
un peu sa mère. 

Une fois. elle lui dit : 

— Il paraît qu'on te donne beaucoup d'argent pour tes 
livres. Est-ce que cela te fait plaisir? 

— N\iuis oui, mon enfant!... nous en avons besoin !... Mais 
ne faut pas y penser. Cela ne te regarde pas. 

— Oh! je n'y pense jamais. Papa et mor, nous n'aimons 
pas l'argent. I paraît que toi, tu Faimes beaucoup. 

La jeune femme ne se défendit pas. Que répondre à cette 


enfant) 


On recherchait beaucoup monsieur et madame Méran, ou 
plutôt madame Méran et son mari. Celui-ci exigeait mainte- 
nant qu'on acceplàt les invitations. I fréquentait les réunions 
mondaines, espérant y trouver quelque aventure brillante: 1 
n'y trouvail que la douleur de voir sa femme absorber Fatten- 
hon. Si elle s'amusait un peu, il laccusail de coquetterie, 
d'allures inconvenantes. Elle redoutait la rentrée en voiture. 
les paroles blessantes, la voix dure de son mart. 

— Vous avez encore flhrté! on vous à fait la cour, n'est-ce 
pas? Vous me rendez ridicule. Cela vous est égal, je le sais. 
Naturellement, les intellectuelles, les femmes célèbres. ne 
peuvent avoir d'égards pour leur mari : ce serait au-dessous 
d'elles. 

Il allait, 1 allait sans s'arrêter. 

Sa femme l'entendait à peine et souffrait cependant. Elle 
songeait à leurs soirées d'autrefois. Elle se souvenait de leur 
arrivée à Paris, de Charles se dressant avec un er de Joie, 


et jurant de graver son nom sur les murs de la grande ville. 
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La renommée littéraire valait-elle tant d'efforts et de désirs? 

«Je la possède, Quelle duperie! Je préférerais, mille fois, 
la richesse libératrice. » 

Oh! ne plus écrire qu'aux heures d'inspiration, aux heures 
ardentes ! 

Ne plus utiliser ses rêves! Ne plus ressembler à Prospero, 
commandant au délicat Ariel de vulgaires besognes. 

Prospero  asservit Ariel, le Destin asservit  Prospero. 
Esclaves tous deux, le subüil magicien et l'esprit ailé… 

Parfois elle désirait rentrer dans le repos et dans l'ombre. 
Elle croyait le désirer toujours. Mais, s'il en était ainsi, pour- 
quoi avait-elle quelque peine à pardonner l'ignorance de ceux 
qui n'avaient jamais entendu le nom de Maurice Duchastel? 

Inconsciemment. ne se réjouissait-elle pas de ne plus être de 
ceux qui passent sur la terre comme des ombres fugitives dont 
le pied ne laisse pas d'empreinte. dont la voix n'éveille pas 
d'échos ? 

Peut-être, après tout, au fond du cœur, aimait-elle la gloire. 
Peut-être se méconnaissait-elle sur ses désirs véritables, trou- 
vant, à dédaigner ce qu'elle avait conquis, une volupté hau- 
laine. 

Elle savait que son mari avait cessé de lui être fidèle. Les 
petites modistes, les petites actrices. les pelits modèles, loutes 
les petites femmes jolies et faciles obtenaient les faveurs du 
jeune écrivain et de riches cadeaux, en feignant le mépris de 
l'argent et une admiration sans bornes pour ses œuvres. En 
le traitant d'homme supérieur, on le dominait. I'était Famant 
d’une danseuse. La grâce de Lolès enivrait au théâtre la foule : 
on l'adorait, elle était aussi célèbre que Renée Méran! Mais de 
celte renommée l'écrivain sensuel et vaniteux ne pouvait être 
jaloux: de ce jouet fragile 11 pouvait sans crainte faire une 
idole. 

Sa femme ne troublait pas ses amours. Il s'était éloigné 
d'elle. I pouvait se donner à d'autres sans qu'elle en prit soucr. 
Elle se disait : 

€ Qu'importe? Et puis, que faire? des reproches, des scènes? 
à quoi bon?... Divorcer? à quoi bon encore? Ce serait livrer 
Charles à la pauvreté, aux pires tentations, et je ne veux pas 


qu'il soit malheureux, ni qu'il s'avihisse! » 
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Elle conservait en son cœur la tendresse des souvenirs. Elle 
n'aimait plus son mari, mais elle aimait toujours le fiancé 
d'autrefois. 

Charles n'avait pas encore terminé son cinquième livre, I 
y travaillait depuis quatre ans. Tout à fait comme Flaubert !.… 
Dernièrement, 1l s'était brouillé avec Raoul de Roche-Croix. 
qu'il accusait de le négliger et de le défendre mollement contre 
les attaques des envieux. Raoul n'avait pas souffert de cette 
brouille. Noyé dans ses rêves de morphinomane, il n'avait 
plus ni souvenirs ni regrets, ni CSpOIrs. 

Charles Lémoignait maintenant de la froideur à presque 
tous ses camarades : presque tous l'avaient blessé. Les uns, en 
lui donnant des conseils raisonnables, les autres en n'admirant 
pas assez chaleureusement ses œuvres: où en admirant trop 
les œuvres de quelque littérateur détesté par Tux. 

Isidore Midon, dit Lucien de Saint-Maur, était toujours 
l'amn fidèle de Charles Méran. € Par quel miracle? » s'était-on 
demandé. Is médisaient ensemble du publie qui les ignorait, 
des écrivains illustres et du bourgeois. Ils vouaient un culte 
aux esprits malades. La folie leur semblait plus originale, plus 
rare que la santé parfaite ; une démarche boiteuse, plus € inté- 
ressante » que le pas léger des forts. Is ressentaient les mêmes 
rancunes, 1ls cultivaient. avec soin, le même dédain : ils étaient 
nécessaires l'un à l'autre. 

Ils affichaient encore, avec persévérance, le néronisme. 
Charles disait parfois : 

— Vénérons cet empereur qui s'exlasiait sur Îles formes 
sculpturales de sa mère, tuée par lui! Cet hommage rendu à 
la beauté en un pareil moment est d’une horreur sublime. 

— En effet! — répondait Saint-Maur, — et il faut aussi 
louer l'empereur d'avoir contemplé à travers son émeraude 
l'agonie des martyrs. Ah! mettre devant ses yeux une pierre 
précieuse pour regarder froidement la souffrance humaine! 
quelle inspiration d'artiste, et quel symbole! 

Charles ne voyait plus Jacques Dorianne. Ile haïssait. Sans 
cet homme, Maurice Duchastel serait inconnue, n'existerait 
pas. Et puis... il est des choses qu'on ne peut oublier. Quelques 
années plus tôt, deux amis. très jeunes, et courageux. élaient 
venus en même temps à Paris pour conquérir la gloire. Charles 
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Méran haïssait Jacques Dorianne, comme on hait l'amant 
heureux de la femme qu'on a passionnément désirée, et qui 
s'est refusée à vous. 

Mais 11 dissimula cette haine jusqu'au jour où Saint-Maur 
insinua décidément que Jacques faisait la cour à madame 
Méran, et que celle-ci en était éprise. 

Ce n'était pas vrai. Il a des femmes qui se passent fort bien 
d'amour: leur insüinet les pousse à servir un être supérieur à 
elles. Renée était du nombre. Elle disait, en riant : Q Je ne 
suis pas une amoureuse. » 

Elle était lasse de Saint-Maur et de ses pareils, de ces cabo- 
Uns qui, pour attirer les applaudissements, imposent à leur 
intelligence des contorsions grotesques ou des tours de force. 





Elle était lasse des hercules de foire, mortellement lasse des 
faux gémes. 

Elle avait pour Dorianne une affection faite de reconnais- 
sance et d'estime. Elle adorait son talent. Le rencontrer quel- 
quefois. causer librement avec lui. c'était pour elle un plaisir 


ardent et pur. Mais 1l ne venait plus à la maison. Depuis long- 





temps elle ne l'avait pas vu: il l'oubliait. sans doute. 


XVIII 


Un matin. Renée prit un fiacre el se fit conduire au Bois. 


LES 
ms dE 


Là. elle descendit de voiture et se promena lentement dans 


un chemin écarté. Sur ses joues el ses lèvres elle sentait la 
fraicheur d'une brise légère. I avait plu : des gouttes d'eau | 
ruisselaient des marronniers roses sur Fherbe humide. Le ciel | 


se voiluit de gris. Les moineaux gazouillaient dans le feuil- 
lage : très haut dans l'air glissaient les hirondelles. 

Renée observait peu la nature: souvent elle ignorait 1e nom 
des arbres et des fleurs. Mais elle sentait âme des choses : 
à leur contact, ses joies devenaient plus vives, sa tristesse 
plus noble et plus vaste, ses révoltes plus fières, sa résignation 
plus profonde. En ce jour de mai, la nature fleurie se faisait 


accueillante et douce. 





La jeune femme s'assit sur un bane, et, calme. réveuse et 
sans pensée, suivit des veux le vol des hirondelles. 
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Soudain elle entendit un éclat de rire. Elle tourna la tête. 

— Vous c'est vous) — s'écria-t-elle. 

Elle fut elle-même surprise par l'élan de tout son être, par 
l'accent de sa voix. 

— Mais oui. — répondit Jacques Dorianne, — c'est moi! Voilà 
dix minules que je vous regarde. À quoi songiez-vous donc? 

— Je ne sais pas trop!là rien, je crois, cela m'arrive souvent. 

— Vous étiez immobile, perdue dans un rêve... Mais quelle 
chance de vous rencontrer 11! Quelle chance inespérée! 

Sans lui en demander la permission, 11 S'assit près d'elle. I 
leur paraissait, à tous deux, si naturel d'être ensemble, seuls 
sous les grands marronmiers! Ils se laisaient pour mieux sentir 
la présence l'un de l'autre. Renée était émue comme si le jeune 
homme leût prise dans ses bras. Elle aurait voulu rester ainst. 
longtemps. très longtemps. Elle songeait : @ Ah! si je le 
VOYAIS souvent, comme toute peine me paraîtra légère ! » 

Enfin, elle rompit le silence. 

— Jaune tant le Bois, le matin! J'y viens, au moins, deux 
fois par semaine. 

— Moi aussi! Nous avons les mêmes goûts. 

Elle sourit, avec un peu de tristesse. 

— 1 y a deux ans que vous nêles venu me... nous... C'est 
mal. Vous nous oubliez. 

— Oh non! je vous assure que’non. Seulement... 

— Vous êles très occupé. Je sais. C'est bien naturel que... 

I l'interrompit : 

— Non. ce n'est pas cela, mais... 

— Mais quoi) Dites, je vous en prie. 

— Votre mari m'a fait comprendre que mes visites lui 
déplaisaient. 

— Oh! Éles-vous sûr d'avoir bien interprété)... 1est. 
par moments, un peu fantasque. ne faut pas. 


— Je suis tout à fait sûr. Crovez-vous que sans raisons 


. 


J aurais renoncé à venir chez VOUS ) 


— Alors, c'est Charles qui)... Pardonnez-ui. Ce n'est plus 
ce gentil garçon que vous avez connu jadis. Ce n'est pas sa 
faute. Les déceptions l'ont aigri. I n'est pas lui-même. 

— Oui, je sais: je ne lui en veux pas, je vous assure. Il a 
fait tant de sacrifices à sa vocation! Et il peut croire qu'il les a 
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faits en vain. Un jour, peut-être, 1l comprendra que ses sacri- 
fices n'ont pas été perdus, car il a fait de vous... ce que vous 
êles. Cette pensée le consolera; mais pas encore : il est trop 
Lt. S'il comprenait déjà. Charles serait sublime, en vérité! 

— Ne parlez pas ainsi : 1 me semble que vous vous moquez 
de moi. Je m'estime à ma juste valeur et je n'ai pas de vanité. 
Sans parler des morts, je rougis d'être si peu de chose quand 
je me compare... à Jean Merval, par exemple. 





Jean Merval? Vous êtes toujours aussi emballée?... Mais 

vous avez raison. C'est un charmant et noble esprit. 
Stupéfaite, elle le regarda. Il avait réprimé un mouvement 

de jalousie. elle en était certaine. Quoi! même lui 

J'admire Jean Merval, — dit-elle. — Mais il en est un 





autre que j'admire autant, et qui me charme davantage. 

— Et c'est)... 

— Vous savez bien que c'est vous! 

Il sourit gentiment, comme un enfant que l'on caresse : 

— Vous êtes trop indulgente! 

— Non! je suis capable de vous apprécier, voilà tout. Mais, 
dites-moi, êtes-vous content? Jadis vous aviez des heures 
d'angoisse. Vous les cachiez fort bien, mais je les devinais. 

— Vous devinez toujours, sans peine! J'ai plus de force 
aujourd'hui. Et cette force qui à jailli en mon cœur, je la 
dois un peu à vous. 

— A moi) 

— Quand vous êtes arrivée ici: vous aviez une telle con- 
fiance en nous, une telle vénération pour les lettres, vous 
éliez si vivante, si sincère, si courageuse! J'ai lâché d'être ce 
que vous m'avez cru. 

— Est-ce vrai) 

Sans répondre, il la regarda. Elle vit qu'il ne mentait pas. 

— Ah Dicu! vous me donnez une telle joie! J'en avais 
besoin.…. 

— Ma pauvre amie! Oui, c'est dur de... 

— N'en parlons pas: laissez-moi m'oublier; je ne veux pas 
avoir à me reprocher un seul mot déloyal.... Ce que vous 
venez de dire suffit à ma fierté, à mon bonheur. 

Sa voix tremblait; elle se tut, craignant de montrer l'émo- 


tion qui la soulevait de terre. 
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Puis, détournant la conversation : 

— Contez-moi votre vie, — dit-elle, — vos amours, vos 
travaux, vos plans d'avenir. Traitez-moi en confidente. 

— Je ne demande pas mieux, et je commence tout de suite! 
répondit gaiement. Je viens de prendre une décision que 
vous n'approux erez peut-être pas. 

— Dites toujours! 

— Je veux faire de la politique. 

— Vous serez député? 

— Je poserai ma candidature, l'année prochaine. Quelques 
personnes frès influentes me souliendront. 

— Est-ce bien sage)... En ce moment, vous avez pour lec- 
leurs et pour amis l'élite du monde civilisé. Aussitôt que vous 
aurez prononcé, à la Chambre, votre premier discours, les 
lrois quarts de ces lecteurs deviendront vos ennemis. On 
vous appellera traître, canaille. On fouillera dans votre vie 
privée pour y trouver des sujets d'injure et de calomnie. 
Chaque fois qu'il vous arrivera un malheur, vous entendrez 
autour de vous des hurlements de triomphe. Vous serez livré 
aux bêtes! J'ai peur pour vous. 

— Chère amie, j'ai longuement réfléchi avant de me décider. 
Vous n'avez pas tort. Mais j'ai besoin d'agir, de lutter, de 
dépenser mon énergie, toute mon énergie. La politique me 
donnera les émotions du joueur, de l'acteur, du soldat. de 
l'apôtre.… Je veux sortir de mon cabinet. Vous dites que j'aurai 
des ennemis innombrables? Des ennemis! il m'en faut. Quand 
je vois quels sont ceux qu'on insulle, je veux être insulté à 
mon tour, et riposter aux insulteurs. Je veux voir en face mes 
adversaires, comme dans un duel. J'ai en moi des colères qui 
m'élouffent. I faut que je les crie! 

— Vous avez peut-être raison, et cependant... L'influence 
de vos œuvres philosophiques n'est-elle pas mille fois plus 
pénétrante, plus durable, que ne peut l'être celle de n'importe 
quel député, quel ministre, füt-ce vous-même) 

— Je ne cesserai pas d'écrire; mais j'acquerrai un peu d'ex- 
périence personnelle et mes œuvres ÿ gagneront. 

— C'est possible! mais ce n'est pas sûr: et n'oubliez pas 
que vous n'aurez guère le temps d'écrire. Et puis... Vos idées 
séduisent le monde, car elles lui sont apparues comme des 
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princesses dans un palais enchanté. Vous les mutilerez pour 
les transformer en amazones. 

— Vous l'avez dit! Elles seront de belles guerrières, des 
conquérantes. 

— Mais il faudra vous mêler à la foule, solliciter les suf- 
frages des imbéciles! 

— Qu'importe? On répète toujours que les hommes de 
lettres devraient s'écarter de la politique, des affaires, s'en- 
fermer dans la fameuse tour d'ivoire. Et pourtant ceux qui 
ont désobéi à cette loi ne sont pas les plus petits d'entre nous. 
Voyez André Chénier, Chateaubriand, Benjamin Constant, 
Lamartine, Hugo, ete. Voyez les plus grands de nos contem- 
porains. Je crois qu'ils ont eu raison. Je veux faire comme 
eux. Nous ne sommes pas des moines el les retraites ne nous 
conviennent pas. Ce sera si amusant de bafouer cet imbécile de 
Frome, d'attaquer ce coquin de Vasse, enfin de se battre un peu! 

La jeune femme rit. Dans les yeux fauves de Jacques 
s'allumaient des étincelles. 

Il était si ardent, si résolu, si vibrant, qu'auprès de lui 
tous les autres hommes semblaient des ombres. 

— Vous êtes éloquent, — dit-elle, — et vous m'avez 
convertie! puissent vos discours publics avoir autant de 
succès! Non! vous n'êtes pas un moine, vous êtes un che- 
valier sans peur. 

— Mais non pas sans reproche, — dit-il d'un ton grave. — 
Cependant je veux lutter, en effet, pour mes dieux! 

— Et pour votre dame)... Quel est son nom? 

— Ma dame, Renée Méran. Oh! ce n'est pas une déclara- 
tion que je vous fais. Je ne suis pas amoureux de vous. Mais 
depuis que je ne vous vois plus, j'ai compris combien votre 
sympathie m'était précieuse. Vous m'avez manqué. Vous êtes 
intelligente, douce et belle. Vous êtes une inspiratrice. Voulez- 
vous que nous signions un pacte d'amitié? 

— Oui! Votre amitié, c'est plus que l'amour d'un autre, 
et l'amitié que j'ai pour vous, c'est moins que de l'amour, 
mais c'est mieux, peut-être. 

Ils causèrent encore longtemps. Renée dit, en soupirant : 

— J'aurai toujours de vos nouvelles par les journaux. 
Mais il ne faut pas nous voir trop souvent, à cause de Charles. 
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Elle parlait ainsi pour que Jacques protestàt. 

— Et vous croyez que cela peut me suffire? — s'écria-t4l. — 
I faut. au contraire. nous voir très souvent. Mais je prendrai 
mes précautions pour ne pas vous compromettre. 

La main de Renée effleurait la main de Jacques. La jeune 
femme rêvait qu'elle entrail avec son ami dans l'histoire. 
comme madame Récamier avec Chateaubriand. madame de 
La Fayette avec La Rochefoucauld. Le monde ne croyait pas 
à ces pures amiliés. Le monde avait tort. Certes elles étaient 
rares, rares comme l'héroïsme et le génie. C'étuient des chefs- 
d'œuvre, créés par les élus des nobles races. 

Elle était heureuse! Elle songeait : QI a dit qu'il me devait 
quelque chose. Je veux qu'il me doive davantage. Tous les 
dons de mon esprit me serviront à être, pour Jacques Dorianne, 
une amie plus parfaite. » 

Elle ne fit pas son examen de conscience : elle ne s'ana- 
lysait plus. Elle ne se demanda pas si elle était hypnotisée par 
la httérature et le désir de jouer un beau rôle. À quoi bon? le 
sentiment qui emplissait son cœur était si profond et si lim- 
pide que la vanité, l'orgueil et Fambition pouvaient le traverser 
sans l'altérer. 

La nature lui semblait généreuse et maternelle, Elle oubliant 
que les oiseaux glissant si haut, dans Pair pur, ÿ happaient 
voracement les insectes: que. dans dans le frais gazon, les 
fourmis trainaient péniblement leurs fardeaux, plus lourds 
que leurs corps. et que les abeilles bourdonnantes avaient 
déjà résolu le massacre des mâles dans la ruche parfumée. 

Soudain elle regarda sa montre et s'écria : 

— Une heure dix! Je serai en retard. 

Jacques sursauta : 

— En effet... Allons vite! 

Ils marchèrent vers la Porte-Maillot, où le fiacre attendait 
Renée : 

— Aurevoir... mon ami! 

— Au revoir! à bientôt! 
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XIX 


Dans le cabinet de son mari. elle trouva comme d'habitude 
Lucien de Saint-Maur, Charles avait passé toute la matinée à 
tourner, retourner, trilurer, tripoler, une seule phrase. Ce tra- 
vail le rendait toujours très fier. Il s'écria. | 

— Ah!enfin! vous voici!... comme vous êtes en retard! 
Jeanne à déjeuné avec sa gouvernante. 

Monsieur et madame Méran ne se tuloyaient plus. Charles 
avait envie d'être & chic ». 

— Je suis désolée d'arriver à pareille heure. el je vous fais 
mes excuses à tous deux. 

— Le déjeuner sera froid, — grommela Charles. — Où 
diable étiez-vous, ma chère) 


— Au Bois. 





— Avez-vous rencontré quelqu'un) — interrogea  Saint- 
Maur. 
Il observait la jeune femme en se demandant : € Pourquoi 
donc a-t-elle l'air si contente) » | 
— Oui, j'ai rencontré monsieur Dorianne, — dit-elle, avec À 
un peu de bravade. — Et nous avons causé longtemps. | 


— Dorianne! Au Bois. à cette heure! Tiens! 


— Mais oui! qu'y a-t1l à d'extraordinaire ? 





— Oh ren! chère amie, rien ! 

Elle haussa les épaules. On passa dans la salle à manger. 
Le repas élait presque immangeable, ce qui augmenta la mau- 
vaise humeur de Charles. 

paraît, — dit-il en s'adressant à Saint-Maur, — que Jacques 
va se fourrer dans la politique. Il en fait encore mystère; mais 
ceux qui s'agitent pour lui n'ont pas su tenir leur langue... 
Etre député! en voilà une idée pour un poète... 

; Saint-Maur sourit : 

— Cela l'étonne de sa part) I y à longtemps qu'il ambi- 

üonne les honneurs officiels, et il les obtiendra, je pense. On 


va certainement le décorer un de ces Jours: 1l sera de l'Aca- 





dénue... Avez-vous lu ses derniers vers? ajouta-t-1l en se 


j tournant vers Renée. 
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— Qui. 

— Ne vous semblent-ils pas tout à fait corrects et acadé- 
miques ? 

— ls me semblent très beaux. 

— Ah!... et son dernier volume de prose, le Règne d'Ariel.…. 
ces banalités fleuries, ces coquetteries de chambre de toilette 
vous plaisent-elles? Son style fait des grâces comme une 
cocotle vaniteuse. 

— Ah! vraiment! — riposta la jeune femme. — Mais alors, 
pourquoi haïssez-vous  Dorianne) EL pourquor n'osez-vous 
pas l'allaquer en face? 1 vous fait peur? 

Saint-Maur blèmit. I affecta d'éviter les veux de Charles. 


— Je vous demande pardon, madame. — dit-il de sa voix 





Mütée qui sonnait faux. J'oubliais que vous aviez... de l'ad- 
miralion pour Dorianne. Je me rappelais seulement que votre 
mari ne l'estime pas. 

— Mon ami, — dit Charles, — ma femme ne se solidarise 
pas avec moi, Lu as oublié ce détail... Ne nous occupons plus 


de ce monsieur. 


\près déjeuner. Renée s'enferma dans sa chambre. Quand 
elle entendit sortir Saint-Maur, elle put rejomdre son mari. 

I penchait la tête sur un manuscrit el marmottait : 

— Le frou-frou de la robe de la bien-aimée est plus har- 
monieux que les sons d'une Ivre... » 

Renée voulut se retirer, mais 1l lui fit signe de fermer la 
porte. 
Je 


{ächais d'assouplir une phrase qui a trop de raideur : je tenais 





— Ce n'est plus la peine de vous en aller, — dit-1l. 


le mouvement, mais vous m'avez interrompu. Je ne pourrai 
plus rien faire... Vous avez de la chance, vous. de produire 
avec autant de facilité! Mo, je souffre, j'agonise. Cela doit 
vous êlre inconcevable. 

— Nullement. Je sais que de grands écrivains... Mais lais- 
sons la littérature: j'ai à vous parler. 

— Je suis à vos ordres. 

— Je voudrais savoir pourquoi Dorianne ne vient plus 1er. 

— ne vous Fa pas dit Tui-même 


— Il m'a dit que vous le receviez avec froideur!, 
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— En effet. Je lui ai fait entendre, clairement, que je ne 
désirais plus le recevoir. 

— Vous l'avez mis à la porte? sans raison ? 

— D'abord, je n'ai pas mis à la porte ce... ce monsieur. Je 
lui ai fait sentir que ses visites m'étaient désagréables, voilà 
tout. Ensuite, j'avais une raison. et vous la connaissez. 

— Non! je ne la connais pas. 

— Soil! je vous la dirai. La voici. Il vous faisait la cour. 

— Ce n'est pas vrai. Je vous affirme que ce n'est pas vrai. 
Vous ne doutez pas de ma parole, je suppose, vous n'avez 
pas le droit d'en douter. 

— Admettons que vous ne vous soyez aperçue de rien. Ia 
eu pourtant des intentions que j'ai devinées, des intentions si 
visibles que d'autres les ont devinées comme moi. Par consé- 
quent, c'est un homme déloyal. car 1l feignait d'être mon 
ami afin de séduire ma femme. 

— Celui qui à insinué cela est un calomniateur. Je devine, 
sans peine, que c'est monsieur Isidore Midon. En fait de 
calomnie, il n'en est pas à son premier essai. 

— Oh! je sais bien que vous haïssez Saint-Maur, L'affectation 
que vous mettez à l'appeler Midon est de très mauvais goût, 
soit dit en passant. Vous le détestez parce qu'il est mon ami. 

— Ce n'est encore pas vrai: je le déteste pour d'excellents 
motifs. 

— Je voudrais bien savoir lesquels. Mais laissons cela. 
Admettons.… vous voyez que j'admets tout ce que vous voulez... 
admettons que Dorianne n'ait pas songé à vous séduire. Je ne 
discuterai pas là-dessus. Je ne suis pas un mari jaloux. 


— Mais alors, pourquoi D... 





J'ai cessé de voir Dorianne. parce que c’est un sale mon- 
sieur. Vous savez qu'il a bassement persiflé Gaston Melville. 

— Il n'a pas persiflé la personne de monsieur Melville ; s'il a 
persiflé ses livres. c'était son droit. 

— Melville est mon camarade. C'est un homme génial, et, 
quand un médiocre le débine.… 

— Un médiocre? Dorianne, un médiocre? et Melville. 
Écoutez-moi. Charles : le talent de monsieur Melville n'est pas 
en cause. Dorianne, en l'attaquant. était certes de bonne foi: 
qu'il eût tort ou raison, peu importe. Tout ce que je vous 
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demande, c’est de l'accueillir convenablement. Il a conservé 
de l'amitié pour vous, quoi qu'on ait pu vous dire; je vous 
supplie de ne pas lui faire une impolitesse, s'il revient 1c1. 
Nous lui devons tant! 

— € Nous lui devons »?... Que lui devons-nous? 

— C'est grâce à lui que j'ai pu... 

— Ah bon! — interrompit Charles brutalement, — vous 
lui devez done quelque chose; mais mot, je ne lui dois rien. 

La jeune femme se redressa et regarda en face son mari. Il 
ne baissa pas les yeux. 

— Ainsi, vous vous séparez à ce point de moi? 

— Je ne me sépare pas, non, mais enfin... 

Il fixait sur elle un regard haineux. 

— Que vous ai-je fait. Charles. que vous ai-je donc fait? 

— Mais. rien! 


— Dites-moi. expliquons-nous,. enfin ! pourquoi êtes-vous 


si changé) Nous avons été si heureux ensemble! Pourquoi me 
détestez-vous ? Que vous ai-je fait? 

— Vous voulez le savoir. Eh bien! soit. Je suis. moi. un 
tendre, un passionné, un affamé d'amour. Vous n'avez su ni 
m'aimer ni me comprendre, ni partager mes aspirations, ni 
me lémoigner un peu de confiance, ni même... Si vous m'aviez 
soulenu, j'aurais eu des forces pour vaincre. 

— Charles, vous êtes injuste. Souvenez-vous! j'ai eu 
confiance, J'ai partagé vos aspirations. 

— Oui! jusqu'au premier échec... ou jusqu'au second, peut- 
être! Ensuite. plus rien. Je méritais mieux. Je suis un homme 
désintéressé. personne au monde ne peut dire le contraire: 
Je vous l'ai assez prouvé : je vous ai épousée... sans dot. 

— Je ne l'oublie pas. Charles, et Je crois aussi vous le 
prouver tous les jours. 

— Ah! vous me reprochez l'argent que vous gagnez. Je vis 
à vos crochets, n'est-ce pas)... L'argent! toujours l'argent !.… 

— Je ne vous reproche rien. Vous m'avez rappelé que j'étais 
sans dot, et je vous ai dit que je ne l'oubliais pas. 

Charles se mordit les lèvres et répliqua : 





Si J'accepte quelque chose de vous. c’est que je vous al 
fait assez de sacrifices. Trop! Je me suis ruiné pour vous! 


— C'est faux! c'est archi-faux! Je ne vous ai jamais poussé 
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à la dépense, je vous ai toujours supplié de faire des écono- 
mies, de songer à l'avenir. 
— C'est possible! mais c'est notre mariage qui m'a ruiné. 
— Hélas! il y a aujourd'hui dix ans que vous avez demandé 
ma main. Si nous avions su que vous le regretteriez! 


— Je n'ai pas dit que je le regrettais, j'ai simplement con- 
staté un fait. Sije ne m'étais pas marié, j'aurais pu vivre de 
mes revenus, j aurais pu travailler en paix, j'aurais peut-être... 
non, sûrement... réussi... Enfin, il vaut mieux que je me taise. 

— Oui, — répondit Renée d’une voix lasse. — Ne nous 
disons plus de choses blessantes. A quoi sert de regretter? 
Rappelons-nous seulement que je vous dois quelques années 
de bonheur... que vous me devez. peut-être, aussi, un peu de 
joie. quelques illusions... 

Il haussa les épaules. 

— Cependant, — reprit-elle, — si vous me détestez, je ne 
veux pas vous enchaîner à moi. Le jour où vous voudrez 
divorcer, nous divorcerons... pourvu que je garde la petite. 

— Oui, je sais que vous n'aimez que l'enfant : Lucien avait 
raison, ses paroles étaient prophétiques. Vous seriez bien con- 
tente d'être débarrassée de votre mari. 

Ces mots frappèrent la jeune femme. Débarrassée de son 
mari! Si un jour elle était veuve, hbre?... Alors... Dorianne 
peut-être... Sr elle était veuve. 

«€ Quelle horrible pensée! Je suis une misérable... » 

— Vous ne répondez pas? — dit Charles froidement. 

— A quoi bon! — murmura-t-elle, avec un geste de rési- 
gnation. 

— En effet! à quoi bon mentir? Je ne vous croirais pas. Mais 
retenez bien ceci : ma fille est à moi et Je la garde. Si vous 
voulez me quitter, libre à vous, mais vous vous en irez sans 
elle. Vous continuerez toujours à gagner de l'argent, vous 
vous consolerez sans peine. 

— Ah! c'est ainsi, — s'écria-t-elle, pâle de colère, les genoux 
tremblants. — Vous continuez à m'insulter. Eh bien! faites 
altention! si vous me rendez la chaîne trop lourde. je divorce 
malgré vous, et vous n'aurez pas de conditions à me faire. Vos 
infidélités sont assez nombreuses; je les connais, j'en ai des 
preuves. 
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— Ma chère, cette menace ne m'effraie pas, mais vraiment 
elle m'étonne un peu... Vous avez sucé l'orange et vous jetez 
l'écorce. Que vous ayez ou non des preuves, je ne m'humi- 
lierai certes pas devant vous. Faites ce qu'il vous plaira de 
faire. Soyez ingrate... Pour me récompenser de tous mes 
sacrifices, vous pouvez me prendre ma fille. 

Entre ses doigts épais, 1l balançait nerveusement la plume 
d'or qu'elle lui avait donnée jadis. 

Elle se reprocha son geste de révolte. N'était-elle pas imgrate, 
en effet) Il avait tant souffert! 

— Je ne veux pas vous la prendre, — répondit-elle d'une 
voix plus douce, — à moins que vous ne m'y forciez. Mais 
qu'est-ce que cela peut vous faire, puisque vous ne l'aimez pas? 

— De quel droit parlez-vous ainsi? 

— Vous lui avez reproché son existence. 

— Moi) où et quand, je vous prie? 

— Le jour où je vous ai prié de renoncer pour elle à vos 
espérances, de vous réconcilier avec votre oncle. 





Je me rappelle fort bien ce jour, mais non d'avoir 
reproché à Jeanne... Je rends hommage à votre mémoire : elle 
est meilleure que la mienne, je le sais. Elle vous sert... beau- 
coup... souvent... Mais, si bonne qu'elle soit, 1l est une chose 
que vous oubliez et que, moi, je n'oublierai jamais. Quelles 
paroles avez-vous prononcées ce Jour-à? Paroles d'insulte et 
de mépris. Vous m'avez rendu à moitié fou avec vos argu- 
ments intéressés : vous n'en connaissez pas d'autres. Vous vous 
êles mariée pour de l'argent. Vous flattiez mon oncle, pour de 
l'argent. Vous désiriez le succès de mes livres, pour de lar- 
gent. Vous écrivez vous-même, pour de l'argent. Vous n'êtes 
qu'une mercenaire | 

— Ah! c'en est trop, à la fin! Si j'ai voulu de l'argent, c'est 
pour vous et pour la petite autant que pour moi. La preuve, 
c'est que J'ai assuré ma vie pour que vous ne tombiez pas dans 
la misère, si je n'étais plus R. 

— Oui! vous me faites sentir-que vous serez loujours ma 
protectrice ; que, morte, vous m'accablerez encore de vos dons. 
Vous croyez ainsi vous montrer supérieure à moi. Grand merci! 
Quant à Jeanne, vous ne faites que votre devoir en travaillant 
pour votre enfant. Mais vous avez beau lui donner de l'argent, 
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elle voudrait autre chose. Elle est bien ma fille! vous n'avez pas 
su parler à son imagination : elle m'aime plus que vous. 





Je le sais bien, et je ne suis pas jalouse. 

— Non! car, au fond, cela vous est égal. Vous me reprochez 
mon indifférence : il me semble pourtant que je m'occupe assez 
d'elle! 


— Trop. 

— Le reproche est étrange, — dit-il avec un mauvais sou- 
rire qui rida ses lèvres roses. — Mais finissons-en, je vous prie. 
Voilà une scène ridicule. Mon travail, à moi, ne rapporte pas 
d'argent, mais il a peut-être quelque valeur : laissez-moi 
travailler. 


— Je vous laisse travailler. 

Elle le quitta. 

Certaines blessures sont si cuisantes et si profondes que 
l'être intime se soulève contre celui qui les à faites, et qu'il ne 
peut pas pardonner. 

À partir de cette heure, Renée éprouva pour son mari une 
antipathie physique. Son cœur se contractait douloureusement 
au son des pas lourds de cet homme jadis aimé. Elle se deman- 
dait comment elle avait pu supporter les baisers de cette 
bouche féminine. 


C. PSYCHA 


(La fin au prochain numéro.) 

















LE PROBLÈME 


DE L'ALIMENTATION 


Qui de nous n'a été surpris du volume des aliments qu'il 
ingère pour se nourrir? Qu'un stalislicien lotalise, sous 
forme graphique. la masse des aliments utilisée par un homme 
depuis sa naissance. et le malheureux consommateur se voit 
entouré de tonneaux de lait. de foudres de vin, voire même 
d'alcool, de montagnes de légumes, de champs de blé et de 
lroupeaux d'animaux qui lui ont traversé le corps : c'est avec 
inquiétude qu'il se demande ce qu'est devenu le lieu de leur 
passage. 

Une première explication rassure : la plupart de ces ali- 
ments contiennent une énorme quantité d'eau ; le lait 87 p. 100, 
la viande 75 p. 100. le pain 40 p. 100: le biscuit de soldat, qui 
pour qu'il se conserve et n'encombre pas, à subi la dessiccation 
la plus complète, cet aliment. si avide de la salive du consom- 
maleur, contient encore 8 p. 100 d'eau. Cette restriction étant 
faite, la quantité des aliments desséchés, que nous ingérons 
dans une Journée, est encore de 500 à 6oo grammes: le total 
des matériaux que nous excrélons tant par le rein que par les 
autres émonctoires est de 100 grammes environ; les 400 ou 
900 grammes, qui constituent la différence, semblent avoir 


pris une voie mystéricuse. 
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Une partie des aliments sert à la rénovation de nos tissus usés, 
et, dans le temps de la croissance, à leur accroissement. Mais la 


plus grande partie — tel le charbon dans une machine à vapeur 





— est brûlée dans nos tissus et s’élimine par nos poumons comme 
par une cheminée. Le combustible est seulement plus varié 
que celui des machines puisque cinq éléments le composent : 
l'oxygène. le carbone. l'hydrogène, l'azote. le soufre. L'oxygène, 
dans les aliments, est toujours en trop petite quantité, de sorte 
que leur combustion nécessite un supplément d'oxygène, qui 
nous est apporté par la respiration : le carbone se combine à 
l'oxygène respiratoire en formant de l'acide carbonique et 
s’éhmine par le poumon; l'hydrogène s'unit aussi à Foxygène 
en formant de l'eau, qui se joint à celle que nous avons 
ingérée ; l'azote atteint son état de combustion le plus complet 
sous forme d'urée, qui est éliminée dans l'urine, et le soufre, 
transformé en acide sulfurique. s'empare des bases dispo- 
nibles et suit la même voie. Au total, ces transformations équi- 
valent strictement à une combustion : or elles mettent en hberté 
une certaine quantité d'énergie : brûlée au calorimètre ou 
brûlée dans notre organisme, notre ralion alimentaire met en 
liberté 2 Goo calories. Une partie de cette énergie est trans- 
formée en actions mécaniques; une autre, beaucoup plus 


considérable. en chaleur. 


L'homme, animal à sang chaud, possède du fait de sa tempé- 
rature constante une activité et surtout une égalité d'action 
inconnues des animaux à température variable. Mais cet état a 
pour conséquence une déperdition de chaleur, à laquelle nous 
remédions un peu par économie (vêtements et chauffage), mais 
beaucoup plus encore par fabrication de chaleur dans nos issus. 
À cette déperdition par rayonnement, 1l faut ajouter l'échauf- 
fement des aliments que nous prenons froids et que nous 
portons à la température de notre organisme, enfin la chaleur 
absorbée par les 500 grammes d'eau que nous éliminons à l'état 
de vapeur par le poumon et par la peau. Cette partie du 
problème de notre calorification est facilement accessible au 
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contrôle direct : placé dans un calorimètre, l'homme exerète 
par jour 2 400 calories, — comme un cierge de 260 grammes. 

Que la température extérieure vienne à baisser, nous perdons 
plus de chaleur et nos besoins augmentent : aussi l'appétit est- 
il meilleur en hiver qu'en été, meilleur encore après un bain 
froid ; inversement les Européens vivent à Batavia avec une 
ration d'un cinquième plus faible que celle dont ils avaient 
besoin dans leur pays (2080 cal.). Il ne faut donc pas être 
étonné que la sobriété soit une vertu des peuples méridionaux; 
les sages prescriptions alimentaires de leurs religions sont l'effet 
et non la cause de cette sobriété naturelle: elles auraient eu 
peu de succès chez les Esquimaux. 

L'influence du refroidissement explique le robuste appétit 
des sujets de petite tulle : un lapin d'un kilo, figuré par un 
cube d'un décimètre de côté, possède une surface de refroidis- 
sement de 6 décimètres carrés ; un homme de 64 kilogrammes, 
figuré par un cube de / décimètres de côté, ne dispose pour 
chacun de ses kilos que d'une surface de 
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1,9 
que l'homme. 

Un semblable calcul montre pourquoi le nouveau-né, pour 
rester seulement stationnaire, doit consommer à proportion 
2,6 fois plus de nourriture qu'un homme, et on comprend, en 
présence du formidable travail digestif que nécessite cette calori- 
fication, quel soulagement on lui apporte en le tenant au chaud. 

Chez les adultes, c'est encore la surface de refroidissement 
qui commande l'alimentation, mais suivant des règles plus 
simples: dans la pratique le poids normal peut être pris pour 
base de caleul (Maurel). En admettant que le poids du sujet 
normal soit représenté en kilos par les deux derniers chiffres 
de sa taille, un homme de 1 m. 65 doit peser 65 kilogrammes ; 
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s ; 2600 …, 
chacun de ses kilogrammes exige par Jour = soit 4o calo- 
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ries: c'est à ce chiffre voisin de la taille moyenne que sont 





convertis tous nos calculs, qui deviennent très simples : le 
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sujet de 1 m. 55 ayant besoin de 4o calories par kilo, il lui 
en faudra 55 X 4o soit 2 200 calories. 

Mais pour une ralion alimentaire de 26o0 calories, les 
mesures calorimétriques décèlentun rayonnement de 2 400 calo- 
ries : reste un déficit de 200 calories que l'on explique par la 
transformation de l'énergie correspondante en actions méca- 
niques : travail du cœur, glissement du sang dans les vais- 
seaux, efforts musculaires de respiration, de marche et de 
sustentation. Une calorie transformée en travail mécanique 
pourrait développer 423 kilogrammètres : nos 200 calories de 
travail journalier représentent donc quatre ascensions à la tour 
Eiffel. On comprend dès lors qu'un supplément de travail 
musculaire nécessite un excédent d'alimentation : mais 11 n°y à 
pas équivalence entre le travail accompli et l'énergie disparue ; 
un sixième seulement de cette énergie est utilisé; le reste se perd 
en une stérile surproduction de chaleur contre laquelle nous 
luttons par la transpiration; en somme la machine humaine, 
qui présente un rendement de 1/6. n'est pas supérieure de 
beaucoup aux machines de notre industrie, qui atteignent sou- 
vent le rendement de 1/8. 

M. Armand Gautier, étudiant le travail de nos ouvriers du 
Midi, a trouvé un rendement meilleur, 1/5 environ; d'autres 
physiologistes ont même constaté un rendement de 1/3, cor- 
respondant sans doute au travail d'un organisme mieux entraîné 
et mieux adapté à l'effort. Cette conclusion consolante condui- 
rait à préconiser la division et la spécialisation de tout travail 
en vue du moindre effort pour celui qui l'exécute et du meil- 
leur rapport pour celui qui en profite. 

Il faut plutôt souhaiter la disparition du moteur humain : 
le rendement industriel en est détestable : pour accomplir en 
_neuf heures l'énorme travail de 270 000 kilogrammètres, un 
homme bien entrainé prend un supplément de nourriture 
de 3120 calories, correspondant à la ration ordinaire d'un 
ouvrier; or le travail précédent représente celui d'un cheval- 
vapeur pendant une heure; le prix du cheval-vapeur-heure 
effectué par le moteur humain revient donc au prix d'une 
journée de nourriture, tandis que le prix de revient industriel 
n'est couramment que de o fr. 03 à o fr. 10. Dans le seul 
intérêt de l’industrie, sans mettre en cause la morale, le machi- 
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nisme doit supprimer l'homme-moteur. Inversement l'homme 
ne doit pas jouer le rôle de rot fainéant de lumivers: l'absence 
de tout effort musculaire conduit à un état dans lequel la juste 
perception des besoins caloriques est faussée: l'alimentation est 
excessive, les déchets sont mal brûlés, la nutrition est ralentie, 
l'obésité ou la goutte apparaissent chez les prédisposés, si des 
efforts volontaires ne viennent pas compenser l'absence de tra- 
vail physique, si quelque sport ne devient pas la soupape de 
sûreté de cette vie sédentaire. 

Les considérations précédentes s'appliquent au sujet adulte. 
La période de croissance comporte une physiologie particu- 
lière : un nouveau-né qui augmente de 25 grammes par Jour 
a évidemment besoin d'un supplément de nourriture. I le 
trouve facilement dans 200 grammes de lat c’est-à-dire 
dans le tiers de sa ration quotidienne (600 gr.); par consé- 
quent, même dans celle période de croissance dont l'activité 
ne sera plus atteinte ultérieurement, les besoins caloriques sont 
encore de beaucoup les plus considérables. Cet état de choses 
facihte le choix des matériaux nécessaires à l'accroissement : le 
nouveau-né, qui à besoin de 200 grammes de lait pour s'ac- 
croître, dispose de Goo grammes où puiser ses matériaux; 1l 
retient les substances les plus solides et les plus manmiables ; 
quant aux autres, 1l ne les gâche pas, mais il les fait servir à la 
calorification. Plus l'enfant est d'un âge avancé, plus les 
besoins d'accroissement deviennent insignifiants devant ceux 
de la calorification : il n'y a donc pas lieu d'établir une ration 
spéciale de croissance, ni de gaver de viande les enfants sous 
prétexte qu'ils ont besoin de se faire du muscle. 

D'ailleurs la nutrition de l'adulte diffère très peu de celle 
du sujet qui s'accroît : en réalité, avant d'être brülés, tous les 
aliments sont assimilés, c'est-à-dire que pour faire partie de 
nous-mêmes 1ls sont remaniés au point de devenir méconnais- 
sables; le nourrisson accumule plus qu'il ne détruit, l'adulte 
ne fait aucune réserve, mais l'un et l'autre assimilent la totalité 
de leurs aliments. Gavés de nourriture ou à l'état de jeûne, c'est 
toujours aux dépens de nous-mêmes, que nous consommons : 
les aliments n'ont d'autre rôle que de combler les vides. 

Cette fixation dans les tissus des substances nutritives 
quand elles ont été rendues assimilables, entraîne une fixation 
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d'énergie, une immobilisation du capital vital : chez l'enfant 
qui s'accroît, chez le convalescent qui reprend des forces, chez 
l'obèse qui engraisse, 1l y a lieu d'en tenir compte en vue des 
calculs de calorification. Mais chez le sujet normal, de poids 
stationnaire, chaque gramme de matière fixée prend la place 
d'un gramme de matière usée; l'énergie de l’un comble le vide 
laissé par l'énergie utilisée de l’autre : au total l'échange reste 
invisible à l'observateur qui se contente d'inventorier les 
entrées et les sorties de l'organisme. On peut voir dans ce fait 
une vérification du principe fondamental de la thermodyna- 
mique énoncé par M. Berthelot. le principe de l'état initial et 
de l’état final : & L'énergie dégagée par une réaction chimique 
dépend uniquement de l'état initial et de l'état final des corps 
mis en présence el nullement des corps formés dans les réac- 
Uons intermédiaires. » Nous n'avons pas besoin de savoir si le 
glucose se transforme dans l'organisme en acide lactique ou 
en alcool avant d'être brûlé; ce qui nous importe, c’est de 
savoir que le glucose se transforme finalement en acide carbo- 
nique et eau, el il en est de même pour tous nos aliments. 


Tels sont les besoins de notre corps en calories; mais la 
machine humaine n'est pas capable d'utiliser tous les maté- 





riaux thermogènes ; sans parler de ceux qui lui sont nuisibles, 
elle établit entre eux une sélection qui les divise en non assi- 
milables et en assimilables; ces derniers constituent nos ali- 
ments. 

Dans la longue liste des mets qui figurent sur nos tables, 1l 
est difficile au premier coup d'œil de distinguer des caractères 





communs, et cependant l'analyse chimique révèle dans toute | 
substance alimentaire, animale ou végétale, la juxtaposition de 
trois classes de matériaux qui sont : les graisses, les sucres et 
les albumines:; l'un de ces corps quelquefois prédomine. 

Le lait peut nous donner la notion d'un aliment complet. 
Si l’on y ajoute quelques gouttes d'acide acétique, ce lait, arti- 
ficiellement sûri, porté à l'ébullition € tourne », c'est-à-dire se 
coagule. Si nous jetons sur un filtre ce fromage, nous obtenons 


8 D 











ha 


LE PROBLÈME DE L ALIMENTATION 289 


un liquide limpide, le petit-lait, qui, par lente évaporation à 
l'air libre, laisse déposer des cristaux de sucre de lait, de lac- 
tose. Le fromage resté sur le filtre est formé de deux parties : la 
graisse que l’on peut extraire par une trituration avec de l'éther, 
dont l’évaporation ultérieure abandonne un résidu huileux à 
odeur de beurre ; les albumines (caséines et albumines diverses) 
qui forment un réseau dont les mailles avaient emprisonné la 
graisse. Soumis à des procédés d'analyse analogues, la plupart 
de nos aliments se décomposent en graisses, sucres et albu- 
mines dans les proportions qu'indique le tableau suivant (com- 
position pour 100 grammes de chaque aliment) : 




















ALIMENTS EAU CALORIES cs GRAISSES| SUCRES 
Lait de vache . . .| 87 7h 3,2 3,7 ñ,6 
PR li sudie st 255 6,3 0,8 D8 
Farine de blé . . .| 12 390 8,8 1 72 
Haricots . . . . . 16 310 22 2 54 
es: « À 0 309 6,6 0,1 78 
Pommes de terre .| 76 90 1,0 0,2 20 
Du su à 9 208 21 12 0,9 
Lo: . . . | 2 180 12 11 0,9 
Bouillon dégraissé.| 99,1 2,8 0,6 0 0 





























Examinons les propriétés de chacune de ces trois classes d'ali- 
ments. 

Les albuminoïdes sont les substances les plus complexes 
outre le carbone, l'oxygène et l'hydrogène, elles contiennent 
16 p. 100 d'azote et 2 p. 100 de soufre: mais cette composi- 
üon centésimale ne donne aucune idée de leur complication 
réelle, qui est extrême. La molécule de l’albumine, séparée du 
blanc d'œuf par les moyens d'isolement les plus complets. 
renferme encore un minimum de 800 atomes. Il est probable 
que la complication des albumines restées en place dans les 
üssus d’origine est encore plus grande. Aussi les corps de celte 
classe possèdent-ils à peu près toutes les fonctions chimiques : 
les sucres, les acides gras et un grand nombre de corps azotés 
ont pu en être extraits. Les albumines dégagent par gramme 
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4,8 calories, déduction faite de leur produit de dégradation 
terminale, l'urée, qui est encore chargée d'énergie, mais imutili- 
sable. Dans l'organisme, les albuminoïdes peuvent jouer à peu 
près tous les rôles : calorification, transformation en graisse, 
en sucres, remplacement des parties nobles qui sont usées. 

Les corps gras ou graisses résultent de l'union de la glycé- 
rine avec des acides dits gras, dont l’un des plus répandus, 
l'acide stéarique, isolé à l’état de pureté, constitue nos bougies. 
Les corps gras renferment peu d'oxygène, beaucoup d'hydro- 
gène et surtout 75 p. 100 de carbone : leur combustion met en 
liberté 9.3 calories par gramme, presque le double de ce que 
donnent les autres éléments. C'est donc l'aliment thermogène 
par excellence, celui que prennent les peuples exposés aux 
dures intempéries. 

La composition des sucres leur a valu le nom d'hydrates de 
carbone : schématisés au delà des limites de la notation molé- 
culaire de la chimie moderne, ils ont pour formule CH°O. 
comme s'ils résultaient de l’accolement de carbone et d'eau 
suivant la loi de proportions atomiques. En réalité cette struc- 
ture est moins simple : Fischer a pu décrire douze sucres 
répondant à la formule C'H°O°, parmi lesquels notre orga- 
nisme et celui des infiniment petits, des microbes-ferments, 
savent faire de précises différenciations, quelques-uns seule- 
ment étant assimilables et fermentescibles : le type des sucres 
assimilables est le glucose de notre sang, qu'on rencontre 
encore dans l’urine des diabétiques. Les sucres en C°, abon- 
dants dans les fruits, sont relativement rares dans nos autres 
aliments: ce qu'on y rencontre, ce sont surtout des combi- 
naisons entre eux de sucres plus simples : les plus connus 
sont notre sucre de table ou saccharose, et l’amidon. qui est le 
type des substances dites amylacées. Les sucres amylacés, ou 
hydrates de carbone, ne renferment guère que 40 p. 100 de 
carbone ; encore leur hydrogène estl, en quelque sorte, brûlé 
par avance à l’état d'eau. si bien que leur valeur calorifique 
en gramme n'est que de 4.1 calories. 

Après digestion et absorption intestinale, notre foie arrête 
les sucres. les emmagasine sous forme d’amidon animal, de 
glycogène. puis les distille parcimonieusement sous forme de 
glucose dans le sang, où nos organes et surtout nos muscles 
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le consomment. Certains organes très actifs redoutent l'avarice 
du foie au moment de leur brusque effort; pendant les périodes 
de repos, ils mettent des sucres en réserve pour l'avenir : c'est 
ainsi que le glycogène existe dans tous les organes à fonction 
active, üssus de l'embryon, muscles de l'homme, cellule can- 
céreuse. M. Chauveau a saisi sur le vif ce rôle dynamogène du 
sucre en analysant le sang des muscles masticateurs du cheval 
avant et pendant leur fonctionnement. 

Si la graisse est l'aliment du sujet qui lutte contre le froid, 
le sucre est l'aliment immédiatement utilisable, qui convient 
surtout à l'effort musculaire. Les essais concluants, faits dans 
les armées européennes. ont montré que le sucre est lali- 
ment de ceux qui ont à fournir un violent effort musculaire ; 
aucune provision n'est meilleure ni moins encombrante pour 
le cycliste ou l’alpiniste, et 1l est à souhaiter que le petit paquet 
de sucre remplace définitivement la gourde d'alcool, dont 
l'action est si contestable. Le seul inconvénient du sucre pris 


en nature, — inconvément qu'il partage d'ailleurs avec les 
liqueurs alcooliques distillées, — c’est qu'il est dépourvu de 


toute minéralisation : à part quelques traces de chaux venant 
de la fabrication, il n'a pas de matériaux capables de renforcir 
un système osseux atteint par la maladie où amoindri par la 
croissance, ce qui explique peut-être la mauvaise réputation 
des sucreries qu’on accuse souvent de @ faire tomber les dents ». 
Mauvais aliment de croissance ou de convalescence, le sucre 
doit être réservé aux surmenés physiques : c'est l'aliment de 
guerre, de sport, l'aliment de ceux qui brûlent la chandelle 
par les deux bouts. 

L'alcool est un corps dérivé directement de la fermentation 
des sucres par les levures. Aussi Bunge rejette-tl l'alcool du 
nombre des aliments sous prétexte qu'il est un excrément de 
microbes. Néanmoins, l'alcool possède dans l'alimentation un 
(el rang, que nous devons examiner sa cause en détail. Cette 
question de l'alcool a soulevé depuis quelques années de nom- 
breuses recherches et, à la suite des arguments développés par 
Duclaux, des polémiques passionnées, qu'explique notre situa- 
üon de peuple vinicole. 

Si un sujet de Go kilogrammes ingère 60 grammes d'alcool 


en deux repas, l'analyse minutieuse de ses gaz respiratoires et 
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de ses produits d'excrétion ne peut déceler la moindre trace 
d'alcool : cette substance a donc disparu à l'état d'acide carbo- 
nique et d'eau ; en vertu du principe de l'état initial et de l’état 
final, chaque gramme a mis en liberté 7 calories, quel qu'ait 
été son sort intermédiaire : l'alcool est donc un aliment. En 
réalité cette démonstration n’est pas rigoureuse : la combustion 
de ce gramme d'alcool aurait pu nécessiter par exemple la des- 
truction de quelques milliards de globules du sang, ce qui ne 
serait pas plus avantageux que ne l'étaient les victoires de 
Pyrrhus. La démonstration complète du rôle alimentaire de 
l'alcool a été donnée par Atwater et Benedikt, dont les expé- 
riences ont montré que l'alcool peut être substitué à d'autres 
substances de la ration humaine, sans variation chez le sujet 
du poids ni de la température, sans excrétion supplémentaire 
d'azote traduisant l'usure compensatrice des tissus nobles. 

Mais la démonstration n'est pas exempte de critiques, car un 
adversaire de l'alcool pourrait objecter : l'alcool est un mau- 
vais aliment. Employé dans le moteur humain, nul organe ne 
l’'emmagasine contrairement à ce qui advient pour le sucre; 
aussi doit-il être immédiatement consommé sous peine d'éva- 
poralion par le poumon : il donne à nos muscles le régime 
d'un moteur à explosions. En outre l'alcool est un poison: 
appeler aliment l'alcool-poison parce qu'il peut être brûlé en 
nous, c'est commettre un abus de mot analogue à celui qui 
ferait qualifier d'aliment la morphine sous prétexte qu'on ne la 
retrouve pas en totalité dans les excrélions : un aliment 
nuisible ne mérite pas le nom d'aliment. 

\insi posée, la question devient insoluble: mais le terme 
injurieux de poison ne peut s'appliquer à l'alcool que pris en 
excès, et non au gramme d'alcool par kilo admis par Atwater, 
qui l'a vu disparaître sans laisser de traces et sans causer de 
dommages. La quantité de 6o à 70 grammes par jour peut 
être permise sans inconvénients, sous forme d'une bouteille de 
vin ou de quatre petits verre de hqueur: le consommateur gar- 
dera le choix entre ces deux modes d'ingestion, à la condition 
que la ration soit prise pendant un repas. qui la dilue, afin 
d'éviter que. ingérée à jeun, elle ne cadavérise la surface de 
l'estomac vide et sans défense. Néanmoins tout consommateur, 


désireux de suivre les prescriptions de Mahomet ou craignant 
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de s’alimenter avec une substance dont le rôle est tellement 
contestable, pourra sans dommage lui substituer tout autre 
produit de meilleure réputation. 


Tels sont les besoins de l'organisme en énergie et telle est la 
puissance des matériaux dont nous disposons pour couvrir 
ces besoins ; 1l nous reste à relier ces deux termes et à évaluer 
la quantité d'aliments suffisante pour combler le déficit. 

Le principe qui guide dans cette évaluation a été énoncé par 
Rübner, sous le nom de principe de lisodynamie : dans une 
ration alimentaire, des éléments quelconques peuvent être 
substitués les uns aux autres, s'ils possèdent la même puis- 
sance dynamogène; ainsi 1 gramme de sucre, donnant 
3.9 __ 


9:2 


t 


3.9 calories, peut être remplacé par 0.42 gramme de 


f 54 À Ù né 
graisse el par TE — 0,81 gramme d'albumine: ces quantités 
= AK: 


sont dites isodynames. 

Le corollaire de cet énoncé est que, quel que soit l'aliment 
ingéré, l'organisme l'utilise suivant ses besoins : on peut aussi 
bien engraisser avec du sucre et de l'albumine qu'avec la 
graisse elle-même. Si un régime contenant beaucoup de graisse 
provoque souvent l'engraissement. c'est que celle substance 
très nutritive sous peu de volume est ingérée inconsidérément 
sans amener la sensation de plénitude, qui arrête l'appétit; 
l'obèse qui veut maigrir doit moins considérer la variété des ali- 
ments qu'il ingère, que la puissance calorifique de leur totalité. 

Avant d'appliquer le principe de l'isodynamie, nous devons 
faire subir aux chiffres précédents une petite correction sans 
laquelle les résultats seraient entachés d'erreur. La digestibihité 
des aliments varie d’une substance à l'autre, et, pour une 
même substance, suivant la provenance et léchantillon. Les 
sucres et les amylacés sont absorbés à peu près en totalité ; la 
graisse laisse un déchet de 5 à 10 p. 100: pour les albumines, 
le résultat est variable : tandis que les albumines animales ne 


laissent presque aucun résidu, la caséine du lait en abandonne 
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d'une façon appréciable et les albumines végétales peuvent 
laisser jusqu'à 12 p. 100 de part non absorbée. Fait remar- 
quable, des matières inertes ajoutées à un repas gênent l'ab- 
sorplion des matières les plus faciles à résorber; la viande 
mélangée de sciure de bois ne subit pas un sort meilleur 
que celui des albumines végétales ; comparé au pain blane. le 
pain @ complet » est plus riche en albumines, mais elles sont 
emprisonnées dans une gangue de son, qui les isole des sucs 
digestifs, de telle sorte qu'après action de ceux-ci, pour un tra- 
vail plus considérable, le résultat n’est pas supérieur à celui 
que donne le pain blanc mieux bluté, c'est-à-dire mieux débar- 
rassé des matières indigestes. 

La meilleure manière d'atteindre le maximum d'utilisation 
digestive, c'est de réaliser un régime mixte, qui combine, 
en un certain rapport, les trois variétés d'aliments; sans 
renier le dogme de l'isodynamie, on peut admettre qu'il est 
préférable de ne pas dépasser 70 grammes de graisse (un 
gramme par kilo), ni un certain chiffre d’albumine, que nous 
fixerons plus loin. En résumé tout caleul de ration alimentaire 
doit, du fait de l'incomplète absorption digestive, subir une 
majoration d'environ 8 p. 100: on peut encore, au lieu des 
coefficients de Rübner, employer ceux d’Atwater : albumine 


RE sucres el am ylacés, RE graisses B;7. 


L'établissement de la ration alimentaire peut donc être Île 
résultat d'un raisonnement précis et de déductions scientifiques : 
mais en pratique nous mangeons sans peser nos aliments, 
grâce à un mécanisme que nous allons analyser. 

Quand, par suite des déperdilions caloriques et motrices, 
nous avons dépensé notre provision de matériaux inmédiate- 
ment utilisables, apparaît une sensation qui nous avertit de la 
nécessité de prendre de la nourriture : ce n'est pas la fatigue, 
sensation générale, c'est la faim, sensation que nous localisons 
à notre appareil digestif. Le repas étant ingéré, la faim dispa- 
raît, alors que l'absorption n'est même pas commencée el 
que n'est certainement pas reconstituée la provision dont le 
déficit a été cependant la cause véritable de la faim: cette sen- 
sation grossière mérite plutôt le nom de réplétion : l'animal 
repu ne cherche plus la nourriture, le serpent s'endort, le tigre 
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devient moins féroce, l'homme oublie ses affaires et émet 
volontiers des idées générales. Si le repas a été léger, les 
réserves sont reconstituées pour peu de temps, l'appétit revient 
rapidement et le second repas, plus substantiel, compense 
l'insuffisance du premier: si le repas a été surabondant, les 
réserves accumulées en excès entretiennent le dégoût de la 
nourriture et le second repas doit être léger. 

Mais nous possédons encore une mesure de contrôle précise, 
c'est celle du poids : l’homme adulte, s'il est bien portant et 
raisonnablement alimenté, pèse un poids constant ; la constata- 
tion de l’engraissement indique un excès d'alimentation ou un 
défaut d'exercice, et commande une abstinence relative ou des 
efforts supplémentaires. Si chez l'adulte la raison et la crainte 
de l'obésité suffisent à indiquer les limites de l'alimentation, 
il n'en est pas de même chez l'enfant et spécialement chez le 
nourrisson : la petite ventouse, qui couronne son tube digestif, 
possède une puissance de traction inlassable, son estomac se 
dilate avec complaisance et la suralimentation apparaît avec une 
déplorable facilité. Qu'on n'invoque pas une proportionnalité 
providentielle de la sécrétion lactée de la nourrice : elle n'existe 
pas, même chez la mère, et à plus forte raison chez une nourrice 
mercenaire, chez qui l'âge du lait difière, de par la loi, de l'âge 
de l'enfant; dans l'alimentation artificielle au lait de vache, la 
suralimentation est même plus fréquente et se montre plus 
grave encore. La période des chaleurs est toujours signalée chez 
les nourrissons par une recrudescence des troubles digestifs et 
même par une mortalité qui lui est parallèle. Sans nier 
l'influence des fermentations que subit le lait de nos villes dans 
la longue période qui précède sa consommation, nous pensons, 
avec M. Maurel, que la cause principale des désordres digestifs 
de l'été est la suivante : plus l'atmosphère qui entoure l'enfant 
est chaude, moins il émet lui-même de chaleur: en conséquence 
une ration normale pour une température modérée devient 
surabondante par les temps chauds: la réduction de l'alimenta- 
lion s'impose, proportionnelle à l'élévation de la température. 

Si la conséquence de la suralimentation n'était pour l'enfant 
qu'un embonpoint disgracieux, le mal serait minime; mais 
l'excès de matières non assimilées entraîne des fermentations 
intestinales qui sont dangereuses et peuvent même conduire 
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à la mort rapide ou au rachitisme, de telle sorte que s’il 
fallait choisir entre l'excès de nourriture et l'alimentation 
insuffisante, mieux vaudrait la seconde alternative: en usant 
de la balance, nous pouvons éviter facilement l'un et l’autre 
de ces vices d'alimentation : peser le nourrisson est un devoir. 


Chez l'adulte, l'alimentation compense les pertes en matière 
et en énergie; l'excédent, s'il en existe, s’accumule à l'état de 
réserve, suivant les lois d’une sage économie. Cette doctrine 
classique est niée dans deux théories qui sont la théorie de 
la consommation de luxe, soutenue par M. Richet, et la théorie 
des aliments d'épargne, beaucoup plus ancienne. 

M. Richet admet qu'avec un excédent de nourriture, et spé- 
cialement après les repas. existe un état particulier dans lequel 
l'organisme, dilatant ses capillaires sanguins périphériques, 
gaspille la chaleur non pas en proportion de ses besoins, mais 
en proportion de ses recettes, d’où le nom de consommation 
de luxe. Les recherches minutieuses, que M. Letulle et made- 
moiselle Pompilian ont exécutées au calorimètre et qu'ils ont 
présentées au récent Congrès d'hygiène alimentaire. semble- 
raient indiquer que quelques sujets dépensent pour vivre beau- 
coup plus que les autres. Qui de nous n'a conservé le sou- 
venir de certains estomacs d'une gloutonnerie proverbiale) 
J'ai souvent entendu parler d'un berger de taille moyenne 
capable de manger un pain de 2 kilogrammes (5 000 calories), 
et d’un boucher de campagne qui mangeait deux douzaines 
d'œufs avant de s’attabler devant un quartier de mouton qu'il 
achevait en un repas. Pour apprécier ces faits légendaires, 1l 
importerait de savoir si ces sujets étaient toujours des gros 
mangeurs ou seulement des gros mangeurs d'occasion, capables 
de supporter une bombance sans indigestion. La doctrine de 
l'alimentation de luxe. exceptionnellement admise, n'a pas 
encore subi le contrôle d'une expérimentation rigoureuse, 
malgré le grand intérêt qu'elle présente: aussi à la conclusion 
de M. Richet : & Pour avoir assez, 1l faut avoir trop », vaut-il 
mieux substituer, jusqu'à plus ample informé, la formule de 
l’école de Salerne : € Se retirer de table avec une pointe 
d'appétit. » Cette formule est empreinte d'une modération 




















RE GR aa ea bem re 


LE PROBLÈME DE L'ALIMENTATION 2097 


qui cadre mieux avec le respect que nous devons à notre 
intestin par ce temps d’entérites et d’appendicites. 

La théorie des aliments d'épargne, quoique reconnue fausse 
dès ses débuts. a joui d'une popularité qui s'explique par la 
commodité du terme. Îlest reconnu que l'ingestion de certaines 
substances diminue le cortège de sensations déprimantes, 
fatigue et faim, qui accompagnent l'effort immodéré : les cou- 
reurs du Pérou avec la coca, les travailleurs nègres avec la 
noix de kola, les ouvrières parisiennes avec le café ne sentent 
plus la fatigue. à tel point que cette sensation de bien-être a 
été qualifiée d'heureuse. En réalité, ces substances qui n'ont 
aucune valeur nutritive. agissent comme stimulants d’un cœur 
surmené ou comme anesthésiques de la sensation salutaire de 
fatigue ; ils permettent, en l'absence de ravitaillement. d’enta- 
mer sur soi-même des réserves auxquelles on n'oserait pas 
toucher sans eux. Leurs partisans se sont alors rabattus sur une 
propriété mystérieuse, d'après laquelle les aliments d'épargne 
assureraient une meilleure utilisation de l'effort et agiraient, 
en améliorant le rendement. à la façon de l'entrainement 
méthodique: malheureusement aucun fait ne confirme cette 
théorie et les aliments dits d'épargne, excitants funestes,. 
méritent plutôt le nom d'aliments de prodigalité. 

La théorie disparue, le mot est resté et lon à prétendu que 
les matières ternaires, el spécialement les sucres, empêchent. 
en cas de surmenage, qu'on ne soit obligé de vivre sur les 
réserves albuminoïdes, par conséquent les épargnent. Outre 
que personne n'a nettement démontré l'usure des albumines 
pendant l'effort, dans un régime largement suffisant. il est 
facile de voir que cette soi-disant théorie ne diffère en rien 
de celle de l'isodynamie. 

Et cependant il doit exister un état particulier, qui mériterait 
le nom d'état d'épargne, et ferait pendant à la consommation de 
luxe admise par M. Richet. Alors qu'une dépense de 2 600 calo- 
ries est admise pour la moyenne des sujets vivant dans nos cli- 
mats. certains tisserands misérables de la Saxe vivent avec une 
ration de 1900 calories. Sans sortir de Paris, MM. L. Lan- 
douzy. M. et H. Labbé, au cours d'une enquête pratiquée chez 
des sujets menacés de tuberculose, ont constaté des cas ana- 
logues d'alimentation insuffisante. surtout chez la femme. II 
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est remarquable qu'une nutrition aussi infime n'a été réalisée 
que par des jeûneurs de profession ou par des hystériques en 
sommeil léthargique ; aucun de nous, soumis brusquement à 
l'inanition et par conséquent vivant sur ses propres réserves, 
ne consentirait à une pareille économie. Il est donc probable 
qu'un long entraînement à la misère est nécessaire pour 
réaliser ce tour d’acrobatie biologique ; on se demande quelle 
peut être la puissance intellectuelle d’une classe ainsi réduite 
à la famine et quel serait le sort d’un génie que le hasard lui 
aurait fait produire. Cette existence de marmotte n'est pas le 
but de l'humanité. 

Nous avons peut-être dans ces exemples l'explication de 
l'extension des deux fléaux de nos sociétés modernes : la tuber- 
culose et l'alcoolisme. La tuberculose n'est souvent que la fail- 
lite terminale d'un organisme prédisposé, sans doute, mais 
débilité par une mauvaise hygiène, alimentaire et autre. L'alcoo- 
lisme peut être considéré, dans une certaine mesure, comme la 
compensation alimentaire, détestable 1l est vrai, que recherche 
un organisme insuffisamment nourri, conformément aux lois 
de l'isodynamie ; nous entendons par là l'alcoolisme d'impré- 
gnation, le plus grave de tous, celui qui sans entraîner Jamais 
l'ivresse conduit à la déchéance physique. L'alcoolisme avec 
ivresse, d’ailleurs compatible avec le précédent, répond plutôt 
à un besoin semi-intellectuel, application d'une sorte d'iso- 
dynamie morale, contre lequel agira plutôt linstruction. 
L'homme plus cultivé et mangeant mieux boirait moins. 

C'est par l'amélioration de l'hygiène de l'alimentation et de 
l'habitation, plutôt que par des mesures légales répressives et. 
pour la tuberculose, par une vaine stérilisation du bacille, que 
nous arriverons à atténuer ces deux fléaux et à limiter leur 
action à un résidu irréductible. L'alimentation raisonnable de 
la classe qui se nourrit mal peut être obtenue par une meilleure 
instruction : beaucoup mangent mal parce qu'ils ne savent pas 
ce qu'il convient de manger: aussi serait1l profitable d'ensei- 
gner, dès l'école, l'isodynamie des aliments: il en resterait tou- 
jours quelque chose et l'on verrait peut-être moins souvent de 
jeunes femmes, qui ont besoin de se nourrir, faire figurer à 
un même repas le pied de mouton, les haricots verts et la salade 
bien vinaigrée. Malheureusement toute la question ne lient pas 
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dans l'ignorance : le salaire souvent peu élevé de nos citadins 
conduit parfois à l’inanition : en outre la grande distance qui 
sépare le heu du travail du heu d'habitation rend impossible 
le repas en famille si peu coûteux. Aussi seraitl désirable de 
voir se développer, au voisinage même des centres de travail, 
ces restaurants populaires qui, en réduisant au minimum le 
luxe, le personnel et la gourmandise, permettent une meilleure 
utilisation de la minime part du minime salaire consacrée à 
l'alimentation. Les bancs de nos squares à l'heure du déjeuner 
perdraient en pittoresque, mais nos Parisiens gagneraient 


quelques centaines d’utiles calories. 


Nous avons laissé systématiquement de côté toute évalua- 
ion des quantités relatives d'aliments. amylacés. graisses et 
albumines. Ce problème se réduit presque uniquement à 
évaluer la quantité d'albumine: les autres substances ne jouent 
qu'un rôle de remplissage et peuvent être combinées lbre- 
ment au gré de chacun. 

Le problème de la quantité d’albumine alimentaire à fait 
l'objet de nombreuses recherches et de controverses aussi pas- 
sionnées que les questions de races qu'il soulève. 

Quelques-uns ont supposé que l'organisme. maintenu en 
inanition, choisissait intelligemment parmi ses réserves les 
matériaux utiles et particulièrement la quantité d'albumine 
exactement nécessaire à l'entretien de la vie : l'analyse des 
substances azotées. contenues dans les excrélions du sujet à 
l'état de jeûne. suffirait à fixer la ration d'albumine. Malheu- 
reusement pour la méthode, le sujet À qui possède 0 kilo- 
grammes d'albumine et 10 kilogrammes de graisse à con- 
sommé 80 grammes d'albumine par jour. alors que le sujet B 
pourvu de 20 kilogrammes d’albumine et de 20 kilogrammes 
de graisse utilise surtout sa réserve excessive el consomme 
60 grammes d’albumine., ou moins encore. 

D'autres, tout en donnant une ralion suffisante. ont progres- 
sivement diminué la quantité d’albumine, en lui substituant, 


conformément à l'isodvnamie, des quantités correspondantes de 
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substances lernaires, sucres et graisses. Le résultat le plus 
complet obtenu par cette méthode est celui de MM. H. Labbé 
et Morchoisne, qui, d'ailleurs sans prétendre fixer ainsi la 
ration azotée, ont abaissé la consommation d'albumine au 
chiffre journalier de 2 grammes. alors que les peuples les 
plus sobres en consomment au moins 70 grammes; ce résultat 
prouve, par l'absurde, l'insuffisance de la méthode. 

L'étude des ‘habitudes alimentaires des différents peuples 
donne des résultats plus intéressants. Les physiologistes alle- 
mands Pettenkofer et Voit avaient établi par cette méthode 
le chiffre de 120 grammes d'albumine par jour: ce chiffre 
concorde avec celui de 125 grammes donné par MM. Richet et 
Lapique. qui est basé sur la moyenne de l'alimentation pari- 
sienne. reconnue aux octrois et remaniée par de savants calculs. 
Malheureusement cette méthode comporte des causes d'erreur 
considérables, puisque les dernières évaluations de M. Armand 
Gautier sur le même sujet donnent le chiffre plus modeste de 
107 grammes. Pourtant ces différences sont bien légères, 
quand on compare nos habitudes alimentaires à celles des autres 
civilisations : la ration d'un Abyssin n'est que de 60 grammes 
et celle d'un Japonais de 73 grammes, si on les rapporte au 
poids moyen d'un Parisien. Pour comparer avec profit ces 
chiffres avec les nôtres, 11 faut tenir compte des aliments que 
fournit l'agriculture de chaque pays : évaluée en farine de blé, 
la ration de nos pays donne 65 grammes d'albumine: pour 
atteindre les 120 grammes de notre ration moyenne d’albu- 


_ 


mine, 1l nous manque donc 55 grammes que nous emprun- 
tons à la nourriture animale: le régime japonais calculé en riz 
donne 43 grammes d'albumine, et un déficit de 26 grammes 
seulement sur leurs 33 grammes, à combler par une nourriture 
animale. Nous mangeons en viande ou poisson près du double 
de ce que consomment les Japonais. 

Que conclure de ces chiffres? Devons-nous  retrancher 
99 grammes d'albumine de notre nourriture, ou les Japonais 
doivent-ils les ajouter à leur régime? Aucune de ces solu- 
ions ne serait bonne, car les régimes alimentaires résultent 
d’une longue adaptation de chaque race à ses ressources, 
c'est dire qu'un changement brusque pourrait entrainer des 
perturbations, que nous ne soupçonnons pas. On peut seule- 
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ment présumer que notre régime européen est trop azoté et 
que l'évolution de ce régime devra plutôt se faire dans la voie 
d’une diminution des albuminoïdes alimentaires. Tel n'a pas 
été l'avis des physiologistes japonais : Takaki ayant attribué 
la prédisposition de la race jaune pour le béri-béri à une alimen- 
lation peu albumineuse, la ration azotée des marins a été portée 
à 196 grammes, et le béri-béri est devenu plus rare dans la 
flotte japonaise: l’armée de terre aurait, elle aussi, subi un 
changement de régime qui porterait à 132 grammes la ration 
individuelle d'albumine. Ces chiffres sont sans doute purement 
théoriques, car M. Rakotosaona nous apprend que pendant la 
guerre de Mandchourie le soldat japonais consommait chaque 
jour 650 grammes de riz (42 grammes d’albumine) et o fr. 30 
d'aliments qui. pris au choix. ne renfermaient certainement pas 
90 grammes d'albumine. 

En pratique, un régime plus faiblement azoté que le nôtre 
pourrait être réalisé par le régime végétarien. À l'inspection 
du tableau. on voit qu'un kilo de pain équivaudrait à notre 
ration journalière en fournissant 63 grammes d'albumine, 
chiffre que nous pouvons considérer comme une moyenne du 
régime végélarien. On pourrait obtenir un régime fortement 
azolé avec des légumineuses (haricots, pois, lentilles), ou au 
contraire diminuer la quantité d’albumine par addition de riz, 
de pommes de terre, mais surtout de fruits et de beurre, 
condiment nécessaire dans une alimentation végétale. Ainsi 
pratiqué dans toute sa rigueur, le régime végétarien réalise 
une alimentation peu albumineuse, mais il est rarement suivi 
à cause de la formidable capacité digestive qu'il suppose 
les sujets de notre race qui veulent s'y soumettre prennent 
l'aspect des trappistes décrit par J. K. Huysmans ! : « Presque 
(ous, sauf les très jeunes. avaient ce trait commun : Île 
ventre gonflé et les joues sillonnées de vermicelles roses. » 
Cette description peu flattée du végétarien montre que, sil 
est bien préparé aux pratiques de l'ascétisme, 1 semble qu'il 
puisse difficilement s'adapter aux exigences de notre vie 
contemporaine: ceux qui prélendent se soumettre à ce régime, 
l’animalisent par addition de lait et d'œufs, de telle sorte 


1. J. K. Huysmans, £n Route. 
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qu'ainsi remanié, il ne diffère que peu de notre ordinaire. 
Le végétarisme strict est un régime de pénitent, pénitent de 
l'esprit, obéissant à une idée religieuse, ou pénitent du COrpPS, 
payant les écarts de régime de sa jeunesse ou les écarts de 
ses ancêtres. 

On serait tenté d'appliquer à propos des aliments azotés la 
formule de M. Richet : @ IL faut avoir trop pour en avoir 
assez. » En eflet les albuminoïdes sont des aliments à tout 
faire : leur molécule complexe possède des éléments capables de 
reconstituer dans l'organisme les parties nobles usées, les 
albumines corporelles : d'autre part, prises em excès, elles pro- 
voquent l'engraissement et se transforment en glucose, tout 
comme les ternaires, en dégageant la chaleur et l'énergie néees- 
saires à la vie: elles réalisent ainsi les fonctions multiples 
d'aliments plastiques et d'aliments thermogènes. Au surplus, 
n'avons-nous pas l'exemple des animaux carnivores, pour qui 
les ternaires ne sont qu'une sorte d'assaisonnement au cours 
d'une alimentation foncièrement albuminoïde ? 

En réalité l'homme n'est pas un carnivore : il dérive des 
anthropoïdes. qui sont herbivores et dont les puissantes 
mâchoires broient les péricarpes résistants des fruits tropi- 
caux ; l'homme est un herbivore, qui a évolué dans le sens 
carmivore, non peut-être par nécessité, mais parce que dans la 
lutte contre les grands animaux, d'où 1l sortait quelquefois 
victorieux, 1} a trouvé les éléments tentateurs d’une nourriture 
tout élaborée : linstinet de défense et de carnage à été pri- 
mitif, le carmvorisme s'est développé ensuite. 

Mais nous sommes loin de la période des cavernes, et c'est 
pour répondre à nos besoins actuels, qu'il faut chercher l'éva- 
luation de notre ration azotée. L'alimentation carnivore pré- 
sente de graves inconvénients : d'abord il existe un maximum 
d'élaboration que nous ne pouvons dépasser sans subir des 
troubles digestifs immédiats : cette quantité d'albumine, qui 
est de 200 grammes. correspond à 1 kilogramme de viande et 
développe à peine 2000 calories, graisse comprise, de sorte 
que le régime carné exclusif est un régime d'inanition. Les 
inconvéments d'une alimentation carnée excessive mais non 
exclusive sont d’un autre ordre : des fermentations intestinales, 
légères d'abord, se développent, entraînant une irritation qui 
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passe longtemps inaperçue, mais qui peut aboutir ultérieure- 
ment aux entérites et à l'appendicite : l'une et l’autre de ces 
maladies ont été formellement rattachées à l'excès d'alimen- 
lation carnée, à l Calbuminisme » contemporain. 

D'autres fois les accidents sont encore plus tardifs et 
résultent d’une sorte d'empoisonnement lent dont voici le méca+ 
nisme : l'élaboration des ternaires laisse des déchets qui sont 
eux-mêmes rapidement brûlés et servent à la calorification ; 
au contraire, la disparition des albumines nécessite un travail 
peut-être facile, mais dont les résidus azotés et sulfurés sont 
toxiques ; ces résidus joints à ceux de l'organisme surmené par 
la lutte, pour peu que le terra soit prédisposé par l'hérédité, 
déterminent l'irritation chronique de nos organes principaux : 
cœur, artères du cerveau et rein. La conséquence, c'est d'abord 
l'arthritisme, cortège de petites infirmités sur lequel on badine 
volontiers comme sur une maladie d'homme riche ; mais c'est 
quelquefois ensuite l'artériosclérose, c’est-à-dire la sénilité 
précoce et le fléchissement brusque de l'homme emporté par 
une angine de poitrine, une hémorragie cérébrale ou une 
néphrite. 

Malheureusement lalbuminisme ne limite pas ses effets à 
l'individu, il atteint la race : la lente intoxicalion qui en est la 
conséquence modifie profondément la nutrition et retentit sur 
la descendance, qui devient facilement la proie de la tubereu- 
lose ou verse à son tour dans larthritisme. L'alcoolisme et 
l'avarie sont des fléaux modernes. qui ont à peine eu le temps 
de faire leurs preuves. quoiqu'ils promettent pour lavenir ; 
l'albuminisme au contraire date du début de l'humanité, c’est 
l'ancêtre de nos vices et il est permis pour cette raison de lui 
accorder une place prépondérante dans les causes de nos 
maladies. 

En regard de ce sombre tableau, 11 faut placer les heureux 
effets d'une abondante alimentation carnée : le caractère domi- 
nateur du carnivore ou plus simplement la stimulation réelle 
qu'apporle le régime azoté. Peut-être nous trouvons-nous en 
présence d'une sorte d'antinomie entre la vitalité de l'espèce 
et le pouvoir de domination de l'individu : au sujet sobre, 
convient la morale évangélique : @ Aimez-vous les uns les 
autres; croissez et multipliez »: chez le mangeur de viande on 
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retrouve la volonté de puissance, chère à Nietzsche; mais le 
surhomme travaille pour son idéal et ne se soucie pas de sa 
descendance. Libre au consommateur de choisir entre le rôle 
honorable et résigné de bon reproducteur et la plus-value que 
donne l'albuminisme dans la lutte pour l'existence. 

C'était du moins l'alternative dans laquelle nous étions placés 
jusqu'au jour où le frugal Japonais a triomphé du Russe à 
sobriété douteuse. Mais, objectera-t-on, le Japon évolue : les 
physiologistes de ce pays dressés à l’école de Pettenkofer ont 
préconisé l'addition de viande à la ration nationale. Cette 
objection a peu de valeur, car si le Japonais a changé de 
régime, 1] n'a pas changé de caractère, ayant toujours été le 
plus belliqueux de sa race; mais en réalité il n'a pas modifié 
son alimentation: les objurgations des physiologistes se sont 
heurtées à des habitudes bien établies. Heureux Japonais, s'ils 
peuvent concilier ce qui pour nous est devenu peut-être incon- 
ciiable, par suite de notre évolution ! 


Il s'en faut encore, de beaucoup, que soient résolus tous les 
éléments du problème de l'alimentation. 

Il y a d'abord la question des matériaux minéraux dont les 
plus connus sont le sel, le phosphore, le fer, la chaux et la 
magnésie. Le sel excepté. nous n'avons pas à nous préoccuper 
de la recherche de ces éléments. car ils sont contenus, au delà 
des besoins. dans les matériaux complexes que représentent nos 
aliments : seul le lait est à peu près dépourvu de fer, et le nour- 
risson ne résisle à ce régime dépourvu d’une substance essen- 
elle que grâce à une provision accumulée dans ses viscères 
au cours de la vie intra-utérine. La question du sel est plus 
délicate : les populations fortement carnivores s'en passent 
volontiers: au contraire Mungo-Parck et ses compagnons, 
devenus végétariens par nécessité avec les nègres du centre de 
l'Afrique. ont ressenti avec avidité le besoin de sel. Notre société 
également distante de ces deux excès fait cependant une con- 
sommation de sel absolument exagérée, et impose ainsi à son 
rein un surmenage inutile. I serait cependant facile de réformer 
celte habitude, qui ne correspond à aucun besom réel. 
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Le rôle des aliments minéraux ne suffit cependant pas à 
expliquer ce qui reste obscur dans le problème de lalimenta- 
on : qu'à l'exemple de Lunin on nourrisse des souris blanches 
avec de la caséine, du sucre et de la graisse chimiquement 
purs et isolés par des moyens artificiels, qu'on ajoute même à 
ces aliments tous les constituants minéraux connus, sous forme 
de cendres d'aliments, les petits animaux, tout en consentant 
à prendre cetle répugnante nourriture, dépérissent à vue d'œil 
et ne tardent pas à mourir, sans qu'on ait pu savoir ce qui leur 
manque. Bien mieux, que l'on nourrisse certains jeunes enfants 
d'aliments naturels, mais stérilisés en vue d'une conservation 
indéfinie et dans la crainte bien légitime des microbes de la 
tuberculose et de la putréfaction : ils dépérissent relativement 
et sont atteints de scorbut, tout comme des matelots ou des 
assiégés soumis à une longue alimentation par des substances 
de conserve; cette maladie chez les uns et chez les autres dis- 
parait par ingestion d'aliments crus. 

Nous sommes donc loin de la nourriture chimique qui sous 
forme de pilule où mème par injection sous-cutanée nous épar- 
gnerait la corvée de la mastication et la fatigue de la digestion. 
C'est qu'en effet l'appétit et sa légitime satisfaction par des 
aliments qui flaltent notre palais. sont aussi nécessaires à la 
bonne élaboration de la nourriture, que peut l'être le choix 
judicieux de celle-c1. Cette réhabilitation de la gourmandise a 
été faite de la façon suivante par le physiologiste russe Pawlow. 

Un chien À et un chien B ont subi l'opération de la gastro- 
stomie. qui permet de rendre compte à chaque instant de ce qui 
se passe dans leur estomac: le chien B a en outre subi une 
œæsophagostomie. c'est-à-dire que, son œsophage ayant été sec- 
tionné, le bout supérieur de ce conduit a été abouché à la peau, 
et que Îles aliments, aussitôt déglutis et sans passer par l'es- 
lomac, sont rejetés dans une poche de caoutchouc. Un repas 

:de viande donné à l'un et à l’autre chien est suivi d'un résultat 
presque identique : sécrélion d'un suc gastrique riche en prin- 
cipes fermentalifs: c'es’ la sécrétion psychique. Si au contraire 
on introduit directement la viande dans l'estomac. par la 
bouche ‘stomacale arüficielle, en prenant de minutieuses pré- 
cautions”pour que l'animal ne s'aperçoive de rien, il ne se pro- 
duit qu'une sécrétion minime et différente de la précédente : la 
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sécrétion chimique. Étant donné que l'estomac commande 
l’activité de la digestion du pancréas et de l'intestin, on com- 
prend que l'appétit soit un facteur capital de l'élaboration et de 
l’'utiisation digestives. Ainsi la cuisine, avec tous les condi- 
ments qu'elle emploie, n’est pas un luxe inutile. 


La chimie et la physiologie n'ont pas à faire la loi, mais 
elles ont à expliquer; elles ne doivent pas réformer violem- 
ment, mais elles doivent rectifier graduellement les écarts, qui 
semblent éloigner le sujet de la ligne naturelle. Qu'une habi- 
tude alimentaire suspecte, telle que l'alcoolisme ou l’albumi- 
nisme, se présente, ne cherchons pas à la faire disparaître par 
contrainte, comme s'il s'agissait d’un péché; mais avec un 
esprit conciliant cherchons quel à pu être le principe rationnel 
d'où elle a dévié: c'est en remontant à ce point qu'on pourra 
corriger le défaut. 

L'homme civilisé doit être surveillé par la science; nous 
sommes trop éloignés de l'état de nature pour que nos habi- 
tudes puissent être considérées comme des instincts toujours 
utiles. M. Metchnikoff fait remarquer que les mœurs des 
peuplades sauvages sont pleines de coutumes anormales telles 
que l'infanticide, le meurtre des vieillards. ete. : cependant 
chacune de ces perversions eut peut-être comme point de départ 
une parcelle d'instinct rationnel. Chez l'homme, l'instinct est 
passé au second plan par suite de l'hypertrophice de lintelli- 
gence; aussi dans le domaine physiologique est-ce à la méde- 
cine sociale à surveiller l'intelligence et à lui montrer la bonne 
vole. 
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VICTOR HUGO 


LE DUC & LA DUCHESSE D'ORLÉANS 


— D APRÈS DES DOCUMENTS INÉDITS — 


Les relations de Victor Hugo avec le duc et la duchesse d'Orléans 
sont peu ou mal connues; à l’aide de documents inédits que Paul 
Meurice a bien voulu nous communiquer à peine quelques mois 
avant sa mort, nous essaierons de reconstituer cet épisode de la vie 
du grand poète. 


Il faut avouer que les rapports de Victor Hugo avec le gouverne- 
ment de Juillet commencçaient de manière assez fàâcheuse. Le Roi 
s'amuse avait été interdit après la première représentation, le 
22 novembre 1832. Si le roi n'avait pas un goût bien prononcé 
pour la littérature et les arts, ses ministres ne témoignaient pas d’un 
grand respect pour la liberté. Cette interdiction avait provoqué une 
vive émotion chez la jeunesse des écoles; et celui qui montrait le 
plus de calme était précisément celui dont le drame était l'objet d’une 
si rigoureuse mesure. Victor Hugo avait conservé un sang-froid 
admirable, ainsi que le prouve sa lettre publiée, le 27 novembre, 
dans le Constitutionnel, par laquelle il s'efforçait d’apaiser les esprits ; 
mais, pour donner une sanction aux protestations, il revendiquait. 
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le 30 novembre, dans une préface retentissante, les droits de la 
liberté de penser. Il faisait mieux que les revendiquer par la plume, 
il les affirmait par des actes : une bataille était à peine terminée 
qu'il reprenait aussitôt l'offensive; et, le 2 février 1833, il recom- 
mençait la lutte. La première de Lucrèce Borgia précipita la déroute 
des classiques. 

Un si beau triomphe était l'éclatante revanche € contre une per- 
sécution littéraire cachée sous une tracasserie politique » : aussi 
Victor Hugo, tout en se souvenant de l'ancienne tracasserie poli- 
tique, pouvait-il oublier généreusement la récente persécution litté- 
raire. Son cri de révolte contre la violation d’une de nos libertés les 
plus chères avait rallié autour de lui toute une élite intellectuelle. 
généreuse, ardente à défendre ses droits. Les œuvres littéraires 
n'étaient pas seules atteintes, le mal s'étendait : des lois politiques de 
répression se succédaient sans relâche, provoquaient des complots 
et des émeutes, jetaient la défaveur sur la royauté, et, par contre 
coup, sur le roi, assurément plus libéral que son gouvernement. 

Le duc d'Orléans, fils ainé de Louis-Philippe, était soupçonné 
d'appartenir un peu à l'opposition, ce qui lui valait la sympathie 
des libéraux. On le considérait comme la réserve précieuse de l'avenir, 
comme la suprème ressource pour réparer les fautes de la monarchie. 
C'est lui qui, plus lard, dans son testament, devait tracer pour son 
fils, le comte de Paris, cette ligne de conduite : @ IT faut qu'il soit 
avant tout un homme de son temps et de la nation, serviteur pas- 
sionné, exclusif, de la France et de la Révolution ». 

D'une grande bravoure, il s'était signalé, à la tête de sa brigade, 
à la prise d'Anvers, en 1832. Il aimait les lettres, les arts; il ne lais- 
sait jamais passer une occasion d'aider et d'encourager les savants, 
les artistes; son cœur était ouvert à toutes les infortunes; il donnait 
avec bonne grâce, discrètement. 

C'est par des œuvres de solidarité, par une sorte de fraternité du 
cœur, par un élan commun de pitié que s’établirent les premières 
relations entre Victor Hugo et le duc d'Orléans. 

En 1834, Victor Hugo, qui était déjà un des hommes les plus 
sollicités, reçut parmi tant de prières, de suppliques, d'appels à la 
charité, une lettre dont l'émotion profonde le troubla; le récit d’une 
grande détresse, fait en termes d'une touchante simplicité, ne lui 
permettait pas de suspecter la sincérité de la confidence : il s'agissait 
de secourir un vieux professeur, voué à une catastrophe inimi- 
nente. Le poële s'adressa à M. le duc d'Orléans, qu'il n'avait jamais 
vu, mais dont il connaissait la nature généreuse; il lui écrivit une 
lettre, attiré vers ce prince qui ressemblait si peu aux autres princes, 
ne loutant pas d’être entendu et compris : 
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A MONSEIGNEUR LE DUC D’ORLÉANS 


(1834) 
« Prince, 

» Votre Altesse Royale accueillera-t-elle la prière d'un inconnu 
pour un inconnu? Je n'ose l'espérer; cependant je croirai avoir 
rempli mon devoir de conscience en essayant. 

» Voici une lettre qui m'arrive. Elle est mêlée à une foule d'autres 
qui me demandent aide et secours, à moi pauvre et inutile poëte. 
Celle-ci m'a ému et intéressé entre toutes. Je n'en connais pas le 
signataire. Mais si les faits sont vrais (et le ton de sincérité de la 
lettre me porte à le croire), ils méritent attention. C'est un père qui 
supplie pour son fils; c'est un vieux professeur qui supplie pour ses 
livres. Je renvoie cette lettre à Votre Altesse Royale. 

» Qu'elle me pardonne cette liberté. Nous sommes dans un 
moment où chacun met au jour son ambition, j'y mets la mienne 
aussi. Elle se borne à tâcher de faire un peu de bien, chétivement 
el obscurément, et à aider ceux qui en font de leur côté avec puis- 
sance et éclat. Le bien plaît à votre noble cœur; il est toujours pos- 
sible à votre haute fortune. Vous êtes de ceux qui le veulent et de 
ceux qui le peuvent. Il est tout simple qu'on s'adresse à vous. 


D» VICTOR HUGO'. » 


Victor Hugo avait joint la lettre du solliciteur à la sienne. L'appel 
fut entendu. Le duc d'Orléans avait remis aussitôt les quatre mille 
francs demandés, et Victor Hugo lui répondit par la lettre suivante 
qui est inédite : 

[1831] 
Prince, | 

Je vous envoie le cri de reconnaissance de l'homme que vous 
avez sauvé. Je voudrais pouvoir vous envoyer en même temps 
sa Joie et ses larmes, vous verriez la grandeur et l'étendue du 
bien que vous faites. 

Il voudrait payer de sa vie, m'a-t-1l dit, sa dette envers Votre 
\ltesse Royale. Moi aussi, dès ce jour, J'ai une dette envers 
vous. Les quatre mille francs que vous avez envoyés sont à ce 
malheureux homme. La grâce avec laquelle vous les avez 
envoyés est à moi. Je ne donnerais pas ma part pour la sienne. 

Prince, vous avez un cœur royal. Quelque jour, bientôt 


1. Correspondance de Victor Hugo, t. I. 
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peut-être, mon tour viendra ; ce que vous avez fait, je le dirai ; 
et si le récit est aussi beau que l’action. 1l sera bien beau. 
Vous savez avec quel sentiment je suis. etc. 


L'accueil si simple et si empressé fait par le duc d'Orléans à cette 
première supplique encouragea une nouvelle démarche de Victor 
Hugo. Le prince y répondit avec la même bienveillance et Victor 
Hugo lui témoigna la même gratitude : 


À MONSEIGNEUR LE DUC D'ORLÉANS 
11834 | 
« Prince, 

» J'ai rempli les intentions bienfaisantes de Votre Altesse Royale. 
Qu'elle me permette de déposer à ses pieds le reçu du pauvre 
vieillard qu'elle a daigné secourir. 

» La reconnaissance qu'il me charge d'exprimer à Votre Altesse 
Royale est sans borne. La mienne n'est pas moins profonde. Le 
gracieux empressement avec lequel Votre Altesse Royale a accueilli 
mon obscure recommandation m'a pénétré jusqu'au fond du cœur. 
J'en garderai le souvenir. 

» Après avoir porté le bienfait au suppliant, je rapporte aujour- 
d'hui la reconnaissance au bienfaiteur. Ce rôle est plein de douceur 
pour moi. Simple témoin dans cette affaire, j'ai pu voir avec quelle 
grâce Votre Altesse Royale pratique la plus humble comme la plus 
haute de toutes les vertus, la charité. Aujourd'hui, prince, Votre 
Altesse Royale recueille le fruit de sa bonne action, le dévouement 
d'un infortuné. Vous êtes heureux, il est reconnaissant. Et moi je 
participe à la fois des deux sentiments. Je ne suis pas moins heu- 
reux que vous, ni moins reconnaissant que lui. » 


D» VICTOR HUGO'!. » 


Le poète avait promis qu'un jour, peut-être bientôt, 1l paierait au 
prince sa dette de gratitude en racontant ses bienfaits; 1l écrivit, 
le 15 septembre 1834, cette pièce à M. le duc d'Orléans, hommage 
touchant au prince qui a sauvé ce malheureux vieillard, à l'heure où 
il risquait d'être conduit au crime par la misère et d'entraîner ses 
filles dans le déshonneur : 

Un père et ses enfants, cheveux blancs, têtes blondes, 
Marchaient enveloppés de ténèbres profondes, 

Prêts à se perdre au fond d'un gouffre de douleurs, 
Le père dans le crime et les filles ailleurs ; 


1. Correspondance de Victor Hugo, t. I. 

















VICTOR HUGO, LE DUG ET LA DUCHESSE D 'ORLÉANS  3II 


Comme des voyageurs, lorsque la nuit les gagne, 

Vont s'appelant l'un l’autre aux flancs de la montagne, 
Au penchant de l'abime et rampant à genoux, 

Ils ont crié vers moi; moi j'ai crié vers vous !. 

Sans demander leurs noms, vos mains se sont tendues, 
Et vous avez sauvé ces âmes éperdues. 

Puis à moi, qui, de joie et de pitié saisi, 

Vous contemplais rêveur, vous avez dit : « Merci! » 
C'est bien! c’est noble et grand... 


Et l'hommage se poursuit dans quatre strophes. 


Pour le duc d'Orléans Victor Hugo n'était pas seulement la voix 
qui implore, le noble esprit qui garde le souvenir d’un bienfait rendu 
à autrui, il était surtout le grand poète admiré et fêté. Le prince ne 
pouvait qu'être flatté des sentiments exprimés par Victor Hugo, il 
entrevoyait l'occasion prochaine d'entrer plus directement en rela- 
tions avec le poète. Ce n'était pas chose facile. Son devoir de soldat 
le retenait au dehors : c'était, d'abord, la campagne de Belgique, 
puis, en 1839, la campagne d'Afrique; en 1836, il voyageait en 
Allemagne; c'est là qu'il vit la princesse Hélène de Mecklembourg- 
Schwerin, qui devint, le 30 mai 1837, la duchesse d'Orléans. 

Ce mariage devait favoriser un rapprochement entre le couple 
royal et Victor Hugo; plusieurs circonstances devaient le hâter. 

En juin de la mème année, Louis-Philippe voulut profiter de 
l'inauguration du musée de Versailles pour donner une grande fête 
nalionale à l'occasion du mariage de son fils. Victor Hugo avait été 
invité. [se préparait à s’y rendre, lorsque Alexandre Dumas accourut 
très troublé, un peu irrité; Dumas, qui avait reçu, lui aussi, l'invita- 
tion, était résolu à ne pas y répondre. Et, comme Victor Hugo s'en 
étonnait, Alexandre Dumas lui apprit que des nominations dans la 
Légion d'honneur avaient été signées et que lui, Dumas, en avait été 
exclu. Victor Hugo n'hésita pas un moment, il s'associa à la pro 
testation de son ami en déclinant à son tour l'invitation en termes 
assez rudes. Nous avons retrouvé ces quelques lignes, note ou brouillon, 
de la main de Victor Hugo : 


& Depuis deux jours on entretient le public d’une exclusion 
qui. à propos d’une promotion récente. aurait été prononcée 


par le gouverneur contre plusieurs littérateurs célèbres. parmi 
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lesquels mon nom, fort indigne de cet honneur, se trouverait 
mêlé. Cette injure non méritée frappe toute la littérature. 
Nous ne demandions rien. Il est fâcheux qu'un affront soit venu 
nous chercher‘. 


Cette note était-elle destinée à être communiquée aux journaux, 
ou bien était-elle un fragment de la lettre à laquelle le duc d'Orléans 
fait allusion dans cette réponse? 





J'apprends avec regret, monsieur, que je n'aurai point le 
plaisir de vous voir à la fête nationale de Versailles : et je suis 
surtout peiné des motifs de votre absence. Je me suis acquitté 
de votre message: la duchesse d'Orléans, qui aime toutes les 
gloires de la France et s'associe vivement à ses sympathies lit- 
téraires. espère avoir bientôt une autre occasion de faire la con- 
naissance personnelle de lécrivain illustre dont elle admire 





1 

l p°a 

| déjà les œuvres. 
| ; P : 
| FERDINAND-PHILIPPE D ORLÉANS” 


Tuileries, 9 juin. 


Le duc d'Orléans ne se trompait pas, il ne donnait pas à Victor 
Hugo de l'eau bénite de cour en lui disant l'admiration de la 
duchesse pour ses œuvres. Cette princesse, très lettrée, très respec- 


tueuse de toutes les gloires, eût été assurément heureuse et fière de 
connaître un des hommes qui honoraient le plus son pays d'adoption. 
Ce regret, si vivement manifesté alors que son mari, tout entier à 
leur commun bonheur, ne pouvait se refuser à ses désirs, amena 
aussitôt un brusque changement de résolution : le duc d'Orléans, 
s'étant acquitté du message, avait très probablement exercé une 
pression sur le roi. car le nom de Dumas fut aussitôt rétabli sur 
la liste des nominations. Nous trouvons, en effet, jointe à la lettre 
du duc d'Orléans, cette note, écrite de la main de Victor Hugo : 


a : . < 
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tu | J'avais refusé d'aller à linauguration de Versailles si 
ni | Alexandre Dumas n'était pas nommé chevalier de la Légion 
d'honneur. C'est à cette occasion que M. le duc d'Orléans 
m'écrivit la lettre qui est R. 


1. Les Chants du Crépuscule. — A M. le duc d'O. 
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Sur la condition posée par moi, 1l fit donner la croix à 
Dumas, et Dumas et moi allâmes ensemble à la cérémonie de 
Versailles !. 


La nouvelle de la nomination de Dumas avait été apportée par le 
secrélaire des commandements du prince, mais malheureusement à 
la dernière heure. Que faire? Il fallait se rendre à Versailles, mais 
comment? Gros embarras, car 1l ne suffisait pas d’endosser un habit 
et de mettre une cravate blanche, l'uniforme était de rigueur : pour 
nos hommes de lettres, c'était une complication. Rappelons-nous le 
trouble de Charles Nodier lorsqu'il dut s'affubler du costume officiel, 
pour la cérémonie du sacre de Charles X, à Reims. Encore avait-il le 
costume. Mais quand il sortit de sa malle lhabit à la française, le 
jabot, les manchettes, l'épée, tout cet attirail Jui parut si compliqué 
qu'il dut appeler Victor Hugo à son aide. Cette fois, pas d'uni- 
forme, et l'impossibilité matérielle d'en avoir un sur-le-champ. 
Victor Hugo se souvint qu'il avait été officier de la garde natio- 
nale en 1850; Alexandre Dumas fut illuminé de l'idée qu'il l'était, 
lui aussi. Deux grands hommes de lettres transformés en dignitaires 
de l’armée civique dans une fête officielle, le spectacle était piquant. 
C'est sous ce travestissement que la duchesse d'Orléans allait 
avoir à contempler les gloires littéraires de la France, et, quelques 
heures plus tard, les deux gardes nationaux Victor Hugo et 
Alexandre Dumas pénétraient dans les galeries du château de Ver- 
sailles, où ils rencontrèrent Balzac en costume de marquis. 

€ Après une assez longue promenade, M. Victor Hugo s'assit avec 
MM. Alexandre Dumas, Eugène Delacroix et trois ou quatre amis 
qui s'étaient joints au groupe; la causerie fut interrompue par 
l'entrée du roi et de la famille royale. Le duc d'Orléans donnait le 
bras à sa femme. Le roi, naturellement aimable, et qui, dans ce 
moment, était de plus heureux, dit des choses gracieuses à ses 
invités, spécialement à M. Victor Hugo, qui crut remarquer que son 
habit de garde national ne lui nuisait pas dans l'esprit du roi. 

» Après les compliments il lui demanda ce qu'il pensait de Ver- 
sailles; à quoi M. Victor Hugo répondit courtoisement que le siècle 
de Louis XEV avait écrit un beau livre et que le roi avait donné à ce 
beau livre une magnifique reliure ?. » 

Madame la duchesse d'Orléans s'approcha de Victor Hugo; elle 
lui dit qu'elle était heureuse de le voir; et elle ajouta : € IE Y à deux 
personnes que j'ai désiré le plus vivement connaître, monsieur Cousin 
et vous ». 

Victor Cousin, Victor Hugo, ce rapprochement semblera aujour- 


1. Inédit. 
2. Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie. 
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d'hui un peu inattendu. Victor Cousin, à cette époque, était célèbre ; 
il avait exposé dans des leçons retentissantes, à l'École normale 
les doctrines de Kant; il était kantiste, il avait été en Allemagne 
pour étudier la philosophie allemande; il y était même retourné 
pour se pénétrer des idées de Fichte, Hegel et Schelling. C'était bien 
la meilleure recommandation auprès de la duchesse d'Orléans, 
qui était Allemande. Ajoutez que Victor Cousin avait fasciné la jeu- 
nesse des écoles par l'éclat de sa parole, qu'il avait obtenu du gou- 
vernement de Juillet tous les titres et tous les honneurs : — con- 
seiller d'État, membre du Conseil supérieur de l'Université, titu- 
laire de la chaire de philosophie, officier de la Légion d'honneur... 

Il était donc aux veux de la cour un des personnages les plus con 
sidérables de son temps et, en associant le nom de Victor Hugo à 
celui de Victor Cousin, la duchesse d'Orléans rendait au poète le 
plus bel hommage. Elle voulut cependant marquer plus nettement ses 
préférences et, s’abandonnant à son admiration, elle lui dit avec une 
aménité souriante : « Je sais tous vos vers par cœur, monsieur Victor 
Hugo ». Et, comme il s'inclinait, voyant dans cette confidence une 
simple politesse, la duchesse d'Orléans reprit : € Mais oui, mais 
oui, c'est très vrai, je sais tous vos vers par cœur, je vous l'ai dit, je 
vous le répète; c'est très vrai ». Et, avec une mutinerie charmante 
et une ingénuité familière, elle ajouta : « Choisissez la pièce que vous 
voudrez, dites-moi le premier vers de l’une d'elles et je continuerai ». 

Victor Hugo était un peu gèné et confus. Il ne voulait pas paraître 
poser une question à une princesse comme un examinaleur à une 
écolière. Il s'inclina comme s'il ne voulait pas douter un instant de 
cette affirmation. Mais elle insista si vivement qu'il dut s'exécuter. 
Il choisit au hasard une poésie : et il dit les premiers mots : 


C'était une humble église. 
La princesse, sans une minute d’hésitation, continua. 


\u cintre surbaissé !, 
L'église où nous entràmes, 
Où depuis trois cents ans avaient déjà passé 
Et pleuré bien des âmes. 


Victor Hugo eut un moment de surprise; il était charmé et 
convaincu : il arrêta la princesse. Et, avec une joie enfantine d’avoir 
étonné le poète, elle reprit aussitôt : « Vous pouvez tenter une 
autre épreuve, je suis prête ». 

Victor Hugo n'insista pas : l'épreuve était concluante. La prin- 
cesse lui confia qu'elle n'était pas la seule de sa famille qui fût 


1. Les Chants du Crépuscule. — Dans l’église de ***. 
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passionnée pour la poésie, que sa cousine Augusta partageait son 
admiration. Victor Hugo s’inclina. — Cette cousine Augusta, la 
femme du prince Guillaume, devint plus tard reine de Prusse et la 
grand'mère de l'empereur d'Allemagne actuel, Guillaume LE. 

Ce souvenir, seulement indiqué dans Victor Hugo raconté par 
un témoin de sa vie, était resté profondément gravé dans l'esprit du 
poète, qui le rapporta plus tard à Paul Meurice dans les termes 
mêmes où nous le donnons. 


La duchesse d'Orléans avait montré tant de simplicité, tant de 
délicatesse dans cette première entrevue que le poète avait été séduit 
et conquis. La sincérité des éloges enlevait tout soupçon de banalité. 

Quinze jours s'étaient d’ailleurs à peine écoulés que, le 27 juin 1837, 
Victor Hugo publiait les Voix intérieures, et, aussitôt, deux laquais 
apportaient place Royale un grand tableau, /nez de Castro, de 
M. Saint-Evre. Sur la dorure du cadre était gravée cette inscription : 


Le duc et la duchesse d'Orléans, à M. Victor Hugo. 
27 juin 1857. 


Comment Victor Hugo aurait-il été insensible aux témoignages 
de cordialité d’une princesse romantique dans l'âme, et acquise aux 
idées libérales? Il existait désormais entre eux comme une sorte de 
communion d'idées littéraires et politiques. 

On disait déjà, en faisant allusion au nouveau culte de la duchesse, 
que Victor Hugo était « son poète », et, en effet, à dater de ce 
moment, les relations devinrent plus amicales : Victor Hugo, par 
ses aspirations démocratiques, se sentait de plus en plus attiré vers 
une princesse qui représentait à la cour un petit parti d'opposition 
à la politique rétrograde; et il n'est pas surprenant qu'on ait tenté 
de donner à ces relations une importance politique en raison du rôle 
réservé à celle qui pouvait devenir reine de France. On lui a même 
attribué une signification particulière que M. Camille Pelletan 
indique dans son livre sur € Victor Hugo, homme politique », et qui 
mérite d'être notée, plutôt à titre de curiosité qu'à titre docu- 
mentaire. 

C'était l'époque où le poète écrivait son drame Æuy Blas, et le 
sujet pouvait prêter à des commentaires, faire naître des allusions 
et des comparaisons. C'est, dit M. Camille Pelletan, dans l'hiver 
de 1838 que Victor Hugo aurait conçu le plan de Ruy Blas : « La 
maitresse figure de ce drame était Ruy Blas, l'homme de génie, 
j'allais dire le poète, que l'admiration d'une reine fait premier 
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ministre et qui renouvelle par des réformes populaires une monarchie 
vieillie et corrompue !. » 

Les coïncidences des faits et des situations purent prêter à ces 
jeux de rapprochement; mais si Victor Hugo a conçu le plan de 
Ruy Blas au début de 1838, il l'avait assurément médité longtemps 
avant, selon son habitude, et il faut bien admettre que c'est dans 
le courant de 1837, au plus tard, qu'il eut l'idée du drame : or il 
avait vu la duchesse d'Orléans en 1837, en mai, pour la première 
fois; il ne la connaissait donc pas, ou à peine. C’est en effet beau- 
coup plus tard qu'il manifesta pour elle cette affection très sincère, 
encouragée et justifiée d’ailleurs par des témoignages de sollicitude 
touchante dans des circonstances graves ou douloureuses. 

Toujours est-il que, lorsque Ruy Blas fut représenté au Théâtre 
de la Renaissance, les flatteurs de la cour ne manquèrent pas de 
dénoncer le drame comme un acte d'hostilité contre la royauté : ils 
étaient vraiment bien mal inspirés, singulièrement susceptibles ou 
plus royalistes que la cour, puisqu'une parente de la duchesse 
Hélène, la princesse Augusta, n'hésita pas à prier Mendelssohn 
d'écrire l'ouverture de Ruy Blas*. 

Victor Hugo était au-dessus des attaques de quelques courtisans ; 
il avait défini ainsi son drame : « Le sujet philosophique de Ruy Blas, 
c'est le peuple aspirant aux régions élevées; le sujet humain, c'est 
un homme qui aime une femme; le sujet dramatique, c'est un 
laquais qui aime une reine. » Néanmoins il lui déplaisait qu'on 
défigurât aussi soliement ses intentions ses pensées; 1l s’expliqua 
très nettement dans cette lettre dont nous retrouvons le brouillon : 


\ LA DUCHESSE D ORLÉANS 


en lui envoyant Ruy Blas (1838. 


Madame, 


« .. 


Je dois avouer à Votre Altesse Royale que j'ai hésité un 
moment avant de lui envoyer cet ouvrage. Ia été si étrange- 
ment interprété par un pari qui se dit l'ami de la royauté 
tout en ne négligeant aucune des occasions de lui nuire! 


1. La Vie de Victor Hugo, — l'Homme politique, par M. Camille Pelletan 
(Prime de l'édition nationale, Œuvres de Victor Hugo). 


>. Le Théâtre de la Renaissance avait deux directeurs, l’un pour l’opéra- 
comique, l’autre pour le drame. De là des désaccords, des tentatives d’usur- 
pation. Pour tout concilier, on donna à Ruy Blas une ouverture et une 
musique de scène. 


SRE 


ni TS 
poire 4 de 











PAR + Se 


sde ans ene 











VICTOR HUGO, LE DUC ET LA DUCHESSE D ORLÉANS 317 


Ce parti a voulu voir dans Ruy Blas une attaque indirecte 
contre la royauté. La petite rumeur qu'il a faite autour de 
celle pièce à pu monter jusqu'à Votre Altesse Royale. De là. 
Madame, mon hésitation. Pourtant. comme à mes yeux une 
attaque indirecte est toujours une attaque déloyale et que je suis 
incapable d’une déloyauté, comme jamais intention ne fut plus 
grave et plus consciencieuse que la mienne en écrivant ce 
drame, comme il n'a jamais été dans ma manière de mêler 
chétivement de perfides préméditations politiques aux grandes 
questions sociales et littéraires dont je cherche laborieusement 
la solution, j'ai pensé que l'esprit si élevé de Votre Altesse 
Royale me comprendrait. et que le meilleur moyen de répondre 
aux partis ennemis qui ont dénaturé ma pensée, c'était de la 
déposer à vos pieds. 

Daignez donc accepter ce livre. madame. Je suis avec respect 
de Votre Altesse Royale le très humble et très dévoué ser- 
viteur!, 


Pendant l'été de 1838, Victor Hugo fit une courte excursion 
de trois semaines sur le Rhin. Il entreprit son véritable voyage 
en 1839, puis le continua en 1840. I allait dans la patrie d'Hélène 
de Mecklembourg, 
resque du pays, peut-être avec une arrière-pensée. La question de la 


peut-être seulement attiré par la beauté pitto- 


rive gauche du Rhin était à l'ordre du jour et la menace perma- 
nente d'un conflit devait vivement alarmer une princesse allemande 
devenue française : or il apportait, dans son livre, le Rhin, publié 
en 18/42, une solution conciliante et préconisait l'union entre la 
France et l'Allemagne, union fondée sur l'abandon de la rive 
gauche du Rhin à la France et la cession de tous les petits États à 
la Prusse. Ces idées pacifiques, que les événements devaient con- 
trarier plus lard, flattaient assurément la princesse. Elle écrivit au 
poële : 
Tuileries, 30 janvier 1842. 

C'est avec grand plaisir que j'ai commencé la lecture de votre 
voyage sur les bords du Rhin. monsieur: déjà les extraits qui 
en avaient été publiés récemment m'avaient inspiré un intérêt 
bien vif et bien naturel, que je suis charmée de pouvoir vous 
exprimer. 

Recevez mes remerciements pour lexemplaire qui m'a été 
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remis de votre part et croyez à l'assurance de mes sentiments 
pour vous. à 
Votre affectionnée, 
HÉLÈNE ! 


Il semble bien que l'influence du poète s'était encore accrue, si 
l’on en juge par ce fragment d'une lettre de M. Asseline, le secré- 
taire de la duchesse : 


… Îlen est peu de plus puissants que vous près de S. A. R. 
qui garde un précieux souvenir de vos attentions pour Elle et 
qui est heureuse lorsqu'une occasion se présente de vous le 
témoigner *… 


Il s'agissait d'un envoi d'argent pour le soulagement d'une infor 
tune. 
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Le 13 juillet 1842, le duc d'Orléans mourut dans les conditions 
tragiques que l'on connaît, la tête fracassée sur la route de la 
Révolte. Cet événement avait consterné tout le pays. Le prince était 
très aimé. Victor Hugo avait ressenti profondément cette perte, 
comme citoyen et comme ami. Îl a raconté dans Choses vues les 
détails de la mort et il a publié un rève qu'il a fait, la nuit, quatre 
mois après cette lamentable aventure : 


« Tout à coup j'entends une rumeur derrière moi. Je me retourne 
et je vois venir à moi, au milieu d'un groupe de personnes que je 
ne connaissais pas, M. le duc d'Orléans. 

» J'allai au prince avec un mouvement de joie, et sans aucune 
surprise d'ailleurs. Le prince paraissait fort gai et en belle humeur. 
Je ne me souviens plus du vêtement qu'il portait. 

» Je lui tendis la main, en le remerciant d'être ainsi venu chez moi 
cordialement et sans s'être fait annoncer. Je me rappelle lui avoir 
dit très distinctement : Merci, prince. Il me répondit par un serre- 
ment de main. En ce moment, je tournai la tête et je vis trois ou 
quatre hommes qui posaient sur la cheminée un buste de M. le 
duc d'Orléans, en marbre blanc. Je m'aperçus alors qu'il y avait 
déjà sur cette même cheminée un autre buste du prince en bronze. 
Les hommes mirent le buste de marbre à la place du buste de bronze 
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et se retirèrent en silence. Le prince m'entraîna vers l’une des 
fenêtres qui, comme je l'ait dit, étaient ouvertes. Il me semble que, 





| dans ce moment-là, nous passämes d'un salon dans l’autre. Cela | 

h est vague dans mon esprit. Nous nous assimes, le prince et moi, près | 

de la fenêtre, qui avait vue sur une admirable perspective. C'était 

l'intérieur d'une ville. Dans mon rêve je connaissais fort bien cette 

ville, mais, en réalité, c'est un lieu que je n'ai jamais vu !. » s 

Une année après la mort du duc d'Orléans, Victor Hugo était É 

| frappé dans ses plus chères affections. Il perdit sa fille Léopoldine, on i 

| sait comment. Nous avons retrouvé une lettre du 22 septembre 1843 { 

| adressée à madame Victor Hugo par une amie qui avait des rela- ÿ 

| tions dans le monde de la cour : f 

| : , À 
ÿ J'ai eu des détails sur une soirée du château d'Eu, par un 
témoin. Ils vous arriveront de vingt personnes différentes. 

Vous jugerez par là de la véracité du récit. 


On était assis le soir dans le salon de famille. La reine. tenant 
le journal, s'écria tout à coup : ÇAh! quelle funeste nouvelle! » 
Chacun de s'empresser. Elle de lire tout haut avec une émotion 
contenue. La pauvre duchesse d'Orléans quitte aussitôt après la 
table et se retire. Sa dame d'honneur. madame de Montesquiou, 
la suit et revient, après un quart d'heure, offrir à la Reine les 
excuses de la Princesse. Mais elle est trop indisposée et ne peut 
reparaître. 

Ses douleurs sont réveillées ; on commente à voix basse le 
malheur du poète. Lorsque le Roi, qui se promenait avec 
M. Gurot. rentre. 1l remarque la stupéfaction générale, il en 
demande la cause. 

La Reine le lui dit. et il s'écrie : &« Pauvre mère! » 

Vous avez eu par la lettre de la Duchesse une preuve de sa 
sympathie. Vous voyez que toute sa famille s'y est associée. 


L'affection que la duchesse témoignait au poète s'avivait au sou- 
venir de son ancienne souffrance : aussi écrivit-elle avec toute son 
âme, ainsi qu'on en peut juger par la réponse suivante de Victor Hugo : 





Madame, 


J'arrive et Je trouve la lettre de Votre Altesse Rovale. C’est 
aussi là une consolation d'en haut. 


1. Choses vues : Un Rève. — 14 novembre [1842]. 
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A travers mon accablement, je veux que Votre Altesse Royale 
sache mon attendrissement et ma reconnaissance; madame 
Victor Hugo, pauvre mère déchirée, vous remercie comme moi. 
Depuis un an. elle avait une larme dans les yeux chaque fois 
qu'elle entendait prononcer votre nom. Vous étiez déjà dans 
son cœur à cause de vos douleurs : vous y serez maintenant, 
madame, à cause des siennes. Vous nous êtes deux fois plus 
chère et plus sacrée désormais. 

Votre lettre. Madame. contient tout votre cœur. Elle est 
admirable et douce comme vous. Du fond de mon âme navrée, 
je prie Dieu pour Votre Attesse, pour vos enfants qui sont à 
la France, et pour leur père qui est aux cicux. 

IL y a un an je pleurais avec vous: aujourd'hui, Madame, 
vous pleurez avec moi. Que la volonté de Dieu soit faite. L'an 
passé, il frappait ma patrie. Cette année, il frappe ma famille. 
Je courbe la tête. et je vous remercie, vous noble et généreuse 
princesse, qui mêlez vos larmes aux miennes. et dont le deuil 
vient consoler mon désespoir. Vous êtes royale dans votre pitié 
comme dans votre douleur. 

La volonté du ciel, qui vous à entourée de tant de splendeurs 
et qui a fait de moi si peu de chose, rapproche en ce moment 
nos destinées par la ressemblance de nos malheurs. Comme 
vous. Madame. j'ai été frappé d'un coup horrible et inattendu ; 
comme vous. j'ai perdu mon ange: comme vous, J'ai appris 
dans les chemins la chose affreuse qui remplira ma vie de tris- 
tesse et de deuil. Votre sympathie auguste se penche jusqu'à 
moi. Soyez bénie, Madame. En tournant les yeux vers moi, il 
me semble que vous m'avez rendu la sérénité et de la lumière. 
Votre regard est un rayon. Je mets aux pieds de Votre Altesse 
Royale ma profonde reconnaissance et mon profond respect. 


1 
NICTOR HEUGO 
Paris, 15 septembre 1843. 


Ces douleurs foudroyantes, mutuellement ressenties, ces conso- 
lations échangées devaient resserrer les liens affectueux entre Victor 

ugo et la duchesse d'Orléans. semble bien qu'à partir de 18/40 
Hugo et la ducl l'Orl Il ble 1 fl | 
le poète devint un hôte plus assidu des Tuileries. 

€ Madame la duchesse est une femme rare, écrivait-il, d'un grand 
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esprit et d’un grand sens. Je ne pense pas qu'on l'apprécie complè- 
tement aux Tuileries. Le roi pourtant en fait haute estime, et cause 
souvent particulièrement avec elle !. » 

Mais si Victor Hugo se montrait empressé auprès de la duchesse, 
en revanche il recevait d'elle un accueil d'une cordialité familière, si 
l'on en juge par la nature des confidences : 


26 février 1841. 

Q Hier Madame la duchesse d'Orléans me disait: mon fils n'est pas 
ce qu'on peut appeler un enfant aimable. I n'est pas de ces jolis 
pelits prodiges qui font honneur à leur mère et dont on dit : € Que 
d'à-propos! que d'esprit! que de grâce!» Ia du cœur, je le sais; il a 
de l'esprit, je le crois; mais personne ne sail el ne croit cela que 
moi. Il est timide, farouche, silencieux, effaré aisément. Que sera 
11? Je lignore. 

» Souvent, à son âge, un enfant dans sa position comprend qu'il 
faut plaire, il se met, tout petit qu'il est, à jouer son rôle, Le mien 
se cache dans la jupe de sa mère et baisse les veux. Tel qu'il est, je 
l'aime ainsi. Je le préfère même. J'aime mieux un sauvage qu'un 
comédien *?. » 


En 1844, la princesse se préoccupait avec une sorte de passion de 
la publication d'un petit volume signé de Charles Nodier : lÆ£xpe 
dition des Portes de Fer. Charles Nodier, qui était un charmant 
écrivain, ne lrailait pas d'ordinaire les questions militaires, mais il 
savait raconter. Or le duc d'Orléans, dans la campagne d'Algérie, en 
1839, avait, à la tête de sa division, franchi les fameuses Portes de 
Fer réputées infranchissables. 1 avait rapporté de cette expédition 
de nombreuses notes, qui auraient eu sans doute plus de saveur si 
elles avaient été publiées telles qu'elles avaient été écrites; par 
modestie, où par le souci de donner un récit plus complet, mieux 
ordonné, ilavait prié Charles Nodier de relire et d'arranger ces notes, 
et de rédiger une préface. 

Le volume venait d'être achevé, mais la préface n'était pas terminée, 
lorsque Charles Nodier mourut, en 18/44. La fille de l'écrivain. 
madame Mennessier voulut combler cette lacune; elle consulta la 
duchesse d'Orléans, puis écrivit à Victor Hugo une lettre d'où nous 


extrayons ce passage : 


Je vous ai parlé, au milieu de mes tourments. d'un livre 


demandé par \E le duc d'Orléans. et à la préface duquel il 


1. Choses vues, 1811. 
2. Choses vues : Le Comte de Paris, 


19 Novembre 1406, | 7 
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manque une dizaine de lignes. Madame la duchesse d'Orléans 
pense que ces pages doivent rester Inachevées, à l'endroit où 
la pauvre main a cessé d'écrire. et que seulement après la signa- 
ture de mon père doit venir un court post-scriplum qui résume 
la destinée de ce livre que n'ont pu terminer ni celui qui en 
avait eu la pensée, ni celui qui s'était chargé de Fimprimer. 
Voilà ce que vous seul au monde pouvez faire. Songez si Je 
suis heureuse d'espérer que c'est vous qui le ferez. 

Jules et Dauzat iront ce soir vous porter notre requèle, SO YCZ- 
lui favorable, et donnez encore cette preuve d'affection à celui 


que nous avons perdu. 
ra “ A 
l'oute à vous et aux vôtres. 


1 
MARIE NODIER-MENNESSIER 
Jeudi matin. 


Victor Hugo écrivit le post-scriptum demandé 


€ Ici la mort a interrompu l'écrivain. Cette préface, où notre 
noble et illustre prince recevait de M. Charles Nodier un si délicat 
hommage, restera comme le dernier monument de ce charmant 
esprit. Ce monument est à la fois littéraire et historique; nous avons 
cru devoir le respecter religieusement, n'y rien retrancher, n'y rien 
ajouter. On comprendra notre réserve; on l’approuvera, sans nul 
doute! Nous donnons donc, telles que M. Charles Nodier les à 
laissées, ces quelques pages exquises, pleines de grâce, de bonhomie 
et de charme, achevées, mais non finies ?. » 


La duchesse d'Orléans voulut connaître l'auteur. Son secrétaire 
le lui révéla en dépit du désir exprimé par Victor Hugo que son 
nom ne fût pas prononcé. [Il s'excusa ainsi 


J'apporte à monsieur Hugo, ainsi qu'il l'a désiré, la préface 
de Nodier avec le P.-$. 

La Princesse à trouvé ces quelques lignes si convenables et 
si bien faites que je ne lui ai pas caché de quelle plume elles 
sortaient. Excepté pour S. A. R., qui est bien reconnaissante, 


je suis resté muet el je promets de garder le secret. Je prie inon- 


1. Inédit. 
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sieur Hugo d'agréer expression de mes sentiments de haute 
considération et de bien entier dévouement. 


il 
AD. ASSELINE 


\u moment où le livre allait paraître, la duchesse d'Orléans 


exprima le désir de remettre elle-même à Victor Hugo un exem 
plaire; ce billet en fait foi : 


SECRÉTARIAT 
DE 8, À. K. 
MADAME LA DUCHESSE D'ORLÉANS 13 août. 


Monsieur. 

L'ouvrage sur l'expédition des Portes de Fer est terminé et 
madame la Duchesse d'Orléans désire vous en remettre Elle- 
même, un exemplaire : si vous pouviez dimanche prochain. une 
heure. venir voir S. A. R. aux Tuileries, elle en serait charmée. 

Agréez. Monsieur, une nouvelle expression de mes senti- 


ments de haute considération et d'entier dévouement. 


AD. ASSELINE 


À partir de 1844, Victor Hugo devint un hôte assidu des Tui- 
leries. Il avait de fréquentes conversations avec le roi; il les à rap- 
portées dans Choses vues. Le roi lui parlait de Talleyrand, de 
M. Thiers, du maréchal Soult, de ME Affre, de Robespierre et de 
M. Guizot, et les entretiens se prolongeaient jusqu'à onze heures et 
demie du soir. C'était presque de lintimité. On n'effleurait guère 
les questions politiques, dans la crainte de ne pas être d'accord, et si 
l'on passait en revue tous les hommes d'État, c'était moins pour 
s'intéresser à leur vie publique qu'à leurs aventures privées. [n'est 
pas douteux que Louis-Philippe avait conquis Victor Hugo par sa 
bonhomie bourgeoise, ses vertus domestiques, sa nature expansive, 
son amour pour son pays et pour sa famille, son intrépidité, sa 
bonté, son charme : — il suffit d'ailleurs de lire l'admirable por- 
trait du roi que Victor Hugo publia plus lard dans les Wisérables. 
— La duchesse d'Orléans avait encouragé ces entretiens. Femme 
avisée, elle considérait que la royauté gagnerait en prestige à 
s'assurer le concours de tous les hommes illustres : la Chambre des 
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pairs devait, selon elle, être le temple de toutes les gloires. Victor 
Hugo y avait sa place marquée : on le disait, on le répétait, lorsque 
le poète avait été élu enfin à l'Académie française en 1841, et le duc 
d'Orléans n'avait pas été le dernier alors à en exprimer le désir. 
Mais il fallait compter avec l'hostilité acharnée du grand chancelier 
et du grand référendaire, les ducs Pasquier et Decazes; la duchesse 
n'en était pas autrement émue : elle obéissait au vœu de celui dont 
elle gardait pieusement le souvenir. 

\u commencement de 1845, elle s'occupait de faire frapper une 
médaille en mémoire de son mari, elle demanda des inscriptions à 
Victor Hugo. Le poète lui envoya ces deux légendes : 


1'° LÉGENDE 
VRAIMENT PRINCE 
PAR LE SANG, 
PAR L'ESPRIT, 
PAR LA BRAVOURE, 
PAR LA BONTÉ, 
AIMÉ, BÉNI, PLEURÉ. 
SON CŒUR FUT LE TRÉSOR DES SIENS, 
SA VIE FUT L'ESPOIR DE LA FRANCE, 
SA MORT EST LE SECRET DE DIEU. 


Exergue : 


IL AVAIT LES YEUX FIXÉS SUR SON PÈRE, 
SES FILS AURONT LES YEUX FIXÉS SUR LUI. 


e 


2° LÉGENDE 


MORT A TRENTE-UN ANS. 
PRINCE ACCOMPLI. 
VIE INACHEVÉE. 
SON AME VEILLE SUR LA FRANCE. 
SA PENSÉE 
SON CŒUR 
CE QU'IL N’A PU FAIRE L 
DU HAUT DU TRONE, 
IL LE FERA 
DU HAUT DU CIEL. 


REVIT DANS SES FILS. 


Exergue : 


DOUCE MÉMOIRE, LONG SOUVENIR, GRAND EXEMPLE!. 


Trente ans plus tard, Victor Hugo retrouvait ces légendes dans 


ses papiers, el écrivait celle nole : 
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J'aimais beaucoup le duc d'Orléans. Sa veuve me demanda 
une inscriplion pour sa médaille. Je ne regrette pas d'avoir fait 


cela pour un homme que j'aimais. 


23 avril 1845. 


Le 16 mars 1845, Victor Hugo répondait, comme directeur de 
l’Académie française, au discours de réception de M. Saint-Marc- 
Girardin, qui remplaçait M. Campenon. Le poèle avait insisté 
longuement sur le rôle joué par la femme dans loutes les œuvres 
de l’académicien défunt; il avait pris ce prétexte pour faire un 
magnifique éloge de la femme, € cette pure et noble compagne de 
l'homme, si forte quelquefois, souvent si accablée, toujours si 
résignée, presque égale à lhomime par la pensée, supérieure à 
l'homme par tous les instincts mystérieux de la tendresse et du 
sentiment ». 

Ce portrait de la «femme si forte quelquefois, souvent si accablée, 
loujours si résignée », élait, apparemment, dans sa pensée, celui de 
la duchesse d'Orléans, et la meilleure preuve en est dans la lettre 
qu'il Jui adressa en lui envoyant son discours. 


[1845.] 
Madame, 


J'ose mettre sous vos pieds les quelques paroles que J'ai pro- 
noncées à l'Académie. le 16 Janvier. Votre Altesse Royale sait 
quelle est mon admiration pour vous. Madame. et quel prix 


.. 


] attache à cette lumière qui émane d'une raison si haute et si 


vraie, d'une intelligence st noble, d'un si grand cœur. Ce 
serait pour moi une gloire et une [un mot illisible] S'il était 
arrivé à ma pensée de se rencontrer quelquefois, ne füt-ce que 
de loin, avec la vôtre. 

En attendant que je puisse avoir le bonheur de vous donner, 
Madame, ainsi qu'à votre royal frère, des preuves de mon pro- 
fond dévouement, je dépose à vos pieds l'hommage de mon 


profond respect”. 


Ce brouillon, très difficile à déchiffrer, est écrit sur le dos de la 
moitié du programme suivant : 


1. Inédit. 





pat 


TE D ne ee 


ocre CR re TER 


AE rage ee morue 
LAN MONTRES 


D nE papa 0 








326 LA REVUE DE PARIS 


PALAIS DES TUILERIES 


SPECTACLE DU LUNDI 3 FÉVRIER 1845 


Théâtre du Gymnase 





BABIOLE ET JOBLOT 


Comédie - Vaudeville en ? actes de Mrs Scribe et Xavier 


Personnages Acteurs 
Martel pli, . 0 «+: + MM. Lanonot. 
DPODIOE MON BERNN . 2 0 Se das à à 0 0 ACHARD. 
Le vicomte de Levarenne , ...... . . .. KLEIN. 

Le comte Ernest, son parent. . . . . . . . .. RHOZEVIL. 
LIN 40 (5 0 TT SEEN M'"* FERNAND. 
Babiole, filleule de Marcelle, , . . . . . « . . DÉSIRÉE. 


LES SURPRISES 


Comédie-Vaudeville en 1 acte de M. Scribe 


Le 15 avril 1849, Victor Hugo était nommé pair de France. 

I prit plusieurs fois la parole. Lorsque survinrent les journées de 
février 1848, il resta fidèle à son amitié pour la duchesse d'Orléans, 
il se jeta dans la tourmente, résolu à payer courageusement de sa 
personne. 

On connaît les faits : labdication du roi, la dissolution de la 
Chambre, l'avènement d'Odilon Barrot au ministère, la duchesse 
d'Orléans proposée comme régente. Victor Hugo était allé au minis- 
tère de l'Intérieur, où il avait vu Odilon Barrot, et, sur les vives 
instances du ministre, il promit d'aller dans les faubourgs et d’user 
de son autorité pour faire accepter la régence. [Il tint sa promesse, 
se rendit à la place de la Bastille, monta sur le soubassement de la 
colonne, annonça labdication du roi, puis la régence, et, comme 
des protestations violentes s'élevaient : € Pas de régence ! Pas de 
maîtres! Pourquoi proclamez-vous la régence? — Je n'ai aucun 
droit de la proclamer, réponditl, je l'annonce. » Et comme on 
l'insultait parce qu'il était pair de France, comme un homme armé 
l'ajustait, il n'hésita pas à revendiquer hautement son litre : € J'ai 
juré fidélité à la monarchie constitutionnelle; tant qu'un autre gou- 
vernement ne sera pas établi, c’est mon devoir d'obéir à celui-là. » 
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[ fallait une grande fermeté, même quelque audace, pour braver 
l'hostilité de la foule. Victor Hugo n'avait pas hésité une minute à 
remplir son devoir jusqu'au bout, prouvant son attachement à la 
duchesse d'Orléans, qui devait plus lard l'accuser, bien à tort, 
d'ingratitude et d'oubli. Jusqu'à la dernière heure, il avait lutté pour 
la régence, et, lorsque la révolution fut accomplie, il refusa le 


portefeuille de l'Instruction publique par respect pour ceux qui 


avaient quitté la France. 

Quelques jours après la révolution de 1848, il ne put songer sans 
lristesse au départ de la duchesse d'Orléans, à ce voyage en pleine 
nuit à travers la Belgique, à cette arrivée en Allemagne, et il écrivit 
ces vers, qui sont inédits : 


ÉCRIT AU BAS D UN PORTRAIT 


DE MADAME LA DUCHESSE D ORLÉANS 


Ouand cette noble femme eut touché la frontière, 

Le 

Proserite et fugitive, hélas! mais reine encor, 

Emportant son grand cœur, sa tristesse humble et fière, 
te) 


Et ses enfants. tout son trésor, 


A ce port de l'exil la voyant arrivée. 
Après lant de périls dans les sombres chemins. 
Ceux qui l'accompagnaient disaient : & Elle est sauvée! » 


Et pleuraient en joignant les mains. 


Vers ces derniers amis que le malheur envoie, 

Elle inclina son front et s'écria : € Seigneur! 

Me voici hors de France! ils en pleurent de jore, 
Et moi j'en pleure de douleur! » 


\u bas de ces vers, pour indiquer de la façon la plus nette quel 
sentiment l'inspirait, sentiment d'affection et de reconnaissance, d'où 
la politique était exclue, il écrivit ces lignes : 

ic" mars 1848 

Je crois à l'éternité de la République. je crois au droit du 
peuple, je crois que la France n'appartient qu'à la France. 
Cela ne m'empêche pas d'adresser à cette noble femme ladieu 
du respect au malheur. Advienne que pourra. je fais et je ferai 
toujours ce que je dois ”. 
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Ces lignes, qui n'ont pas été publiées, caractérisent bien ce que 
fut du reste sa règle de conduite pendant loute sa vie : il n'a jamais 
été infidèle au malheur, ce qui est un rare courage: il a fait toujours 
en politique ce qu'il devait, dussent ses intérêts ou sa popularité en 
souffrir. On l'a bien vu, aux journées de Février, lorsqu'il défendit 
jusqu'à la dernière minute la régence. Cependant la duchesse 
d'Orléans l'a accusé de défection. Elle lui avait gardé rancune de sa 
conversion à la République. Était-ce bien une conversion? Victor 
Iugo ne considérait-il pas déjà depuis longtemps la République 
comme Île régime logique et nécessaire, ne croyait-il pas à son 
avenir? Il n'attendait certes pas son avènement si Lôt. Peut-être le 
redoutait-1l un peu, parce qu'il entrevoyait que cette conquête pré- 
maturée serait sans lendemain : quoique ses écrits fussent animés 
d'un large souffle démocratique, ce souffle n'avait pas encore pénétré 
les masses profondes du pays, et la brutalité des événements ris- 
quait, selon lui, de compromettre la durée d'un régime ainsi 
improvisé, Néanmoins sa foi dans une idée qu'il caressait depuis 
longtemps ne pouvait être affaiblie par un triomphe inattendu, et 
peut-être sans lendemain: sa fidélité à ses anciennes amitiés restait 
loujours aussi vivace, il n’y avait donc pas de sa part une défec- 
lion. Le hasard des événements avait seulement devancé des désirs 
et des espérances dont il n'apercevait la réalisation que dans le loin- 
lain. 

Plus tard, proscril à son tour par le coup d'État, comme elle 
l'avait été par une révolution, obligé de se réfugier à Bruxelles, 

vs 


lorsqu'il se souviendra, le 1" janvier 1859, de la princesse exilée, 


il voudra soulager son cœur. Paul Meurice nous avait communiqué 
les vers qu'on va lire, adressés à Hélène, duchesse d'Orléans. Ces 
vers ont-ils été envoyés, sontal restés simplement dans les papiers 
du grand poète comme une protestation de sa conscience blessée? 
Paul Meurice n'a pu répondre à cette question. Ces vers, en tout 
cas, montrent quelle meurtrissure profonde avait laissée dans l'âme 


de Victor Hugo le reproche injuste de la duchesse d'Orléans. 


DUCHESSE D O. 


O toi qui m'as maudit dans tes souffrances sombres, 
Un jour, ceux qui vivront quand nous serons des ombres, 
Les passants. qu'après nous agilera le vent, 

Surpris, viendront au champ des morts et. soulevant 

La pierre du tombeau sur ma bière muette, 


Ils me demanderont : « Pourquoi done. Ô poële. 
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Quelqu'un La-t-1l maudit, toi qui saignas pour tous?» 
Et moi je répondrai, spectre farouche et doux. 
Faisant signe à la pierre afin qu'elle retombe : 

« Silence! laissez-moi songer seul dans ma tombe. 
Laissez-moi savourer la sombre volupté 

De me dire : Ieut tort. ce grand cœur irrité» 


Bruxelles 1°" janvier 1852 !, 


Moins d'un an après, le 22 décembre 1895, Victor Hugo écrivait 
celle admirable pièce : A un enfant ?. — Gel enfant était le comte 
de Paris, fils aîné de la duchesse d'Orléans. 


Quoique je sois de ceux qui se sont autrefois 
Penchés sur lon berceau plein de Ka jeune voix, 
Tu commences, enfant, à ne plus me connaître... 


Il se souvenait de cette conversation familière que la duchesse 
d'Orléans avait eue avec lui, sur son fils, en 1844. Le comte de Paris 
n'avait alors que six ans; et le poète s'adresse à l'enfant qui vient 
d'avoir quinze ans, surtout pour parler de la mère, et en quels 
lermes émus! 


Oh! fixe ton regard sur ses veux adorés! 
lci-bas, c'est ta mère, et là-haut, c'est ton ange ; 
Cette femme a subi plus d'une épreuve étrange. 
Hélas! l'ombre d'hier assombrit aujourd'hur. 
Elle accepte, stoïqüe et simple, Fâpre ennut, 
L'isolement, l'affront dont un sot nous lapide, 
La haine des méchants, cette meule stupide 
Qui broie un diamant ainsi qu'un grain de mil, 
Et toutes les douleurs, contre-coup de l'exil. 


Mais la pensée auguste habite son œil fier; 
Mais le malheur qui, même en nous frappant, nous venge, 
\ mis des ailes d’aigle à ses épaules d'ange. 
Dicu, caclié dans la nuit de cet être souffrant. 
Brille et fait resplendir son sourcil transparent, 
L'albâtre laisse voir la lumière 1mmortelle, 
Son front luit. 
Toi, son fils, tressaille devant elle 
Comme Gracchus enfant quand sa mère venait; 
Car elle est la clarté de ton aube qui naît. 


1. Inédit, 
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Qu'importe que la foule ignore où méconnaisse ! 
J'ai vu, moi, quand l'angoisse étreignait sa jeunesse, 
Comment elle a souffert, comment elle a lutté, 

Et j'ai dit dans mon cœur : Cette femme eût été 
Archidamie à Sparte ou Cornélie à Rome. 


Enfant, ressemble-lui si tu veux être un homme. 
Et plus loin 


Jamais, retiens cela, quoique lu sois petit, 
Dans un plus noble sein plus grand cœur ne battit… 


La pièce lout entière est en réalité consacrée bien plus à la 
duchesse .d'Orléans qu'à son fils; le poète la représente comme une 
femme admirable, d'un ferme esprit, d'un grand courage, une sainte ; 
@ Aime-la », — ditil à l'enfant. — « Quand elle parle, adore. » 

Et il poursuit 


Si le sort m'eût donné, sainte et charmante loi. 
Le grand devoir de fils qu'il te confie à toi, 
= | 
Oh! comme elle eût dormi sous ma garde fidèle, 
Et, lion pour autrui, j'eusse été chien pour elle ! 
Pour elle, à pauvre enfant, tu donnerais, écoute, 
Ton âme souflle à souffle et ton sang goutte à goutte, 
De sa robe, à genoux, tu baiserais les plis, 
Tu la contemplerais comme on contemple un 1vs, 
Comme on contemple un ciel où se lève l'aurore, 
Mains jointes, l'œil en pleurs, ce ne serait encore 
Pour cet être au front pur, à qui tu dois le jour, 
Pas assez de respect el pas assez d'amour! 
Voilà comment Victor Hugo s’exprimait, sept ans après les événe- 
ê | | 
ments de 1848 : n'est-ce pas à un bel hommage de pieuse tendresse 
et de persévérante fidélité”? 
La duchesse d'Orléans s'était alors réfugiée en Angleterre; elle 
le) Le) 
passa ses dernières années à Richmond : c'est là qu'elle mourut, 
le 18 mars 1898. 


GUSTAVE SIMON 




















LE CAS 


DU 


LIEUTENANT SIGMARIE 


XV 


Et voici la dernière année de France pour Victor Sigmarie… 
Mais quoi! comme beaucoup de gens souffrant dans l'ordre 


matériel, 1l ne pressentait pas que c'était le dermier automne 


sous le ciel natal, — puis l'hiver. puis le printemps. puis le 
dermier été... Et la dernière garnison aussi, ce Perthes-en- 


Valois où 1 avait voulu retourner par un choix volontaire, 
sans soupçonner que ce choix pèserait tellement lourd sur 
sa destinée : — un simple moyen, pensait, d'échapper aux 
discordes incessantes avec le capitaine Chouzy, et de se rap- 
procher en même temps d'une femme bienveillante, madame 
Sauvestre, la seule avant aimé, petite fille, la mère qu'il venait 
de perdre. 

€ Faites-vous done nommer ier, mon cher enfant, lui éeri- 
vait-elle. Je voudrais vous consoler dans cette épreuve, à 
laquelle s'est ajoutée pour vous la cruauté des circonstances... » 

Et la bonne dame disait vrai. Le hasard, le mauvais hasard 


s'acharnait contre Sigmarie. C'était avec quarante-huit heures 


1. Published, November fifteenth, nineteen hundred and six. Privilege 
of copyright in the United States reserved under the Act approved, Marck 
third, nineteen hundred and five, by cALMANN-LÉvY. 
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de date que l'avait rejoint, au coin d'une haïe, dans les monta- 
gnes de la Marche, le télégramme affolé de Mélie à € monsieur 
Victor » : Madame subitement très mal. W avait fallu encore 
remellre sa section au commandement d'un camarade, puis 
chercher le colonel qui conférait avec le général chef des 
manœuvres, puis galoper éperdument un cheval qu'un officier 
d'approvisionnement voulait bien prêter. En arrivant. il 
aperçut les draperies noires, qu'on allait déclouer, autour de la 
porte béante de la maison, et cette porte vide... Sur les exela- 
malions du concierge, son fiacre put gagner le cortège presque 
parvenu aux degrés en socle de Notre-Dame-des-Champs... 

Peine atroce de ne pas l'avoir revue, — et ce chagrin, pen- 
dant l'office funèbre, de ne lavoir pas assez aimée, celle qui 
s'en allait, celle sur qui tombaient les Requiescal lagubres — 
et surtout de ne lui avoir pas montré assez qu'il Paimait... 

— Le colonel Favré s'est occupé de tout, monsieur Victor! 
chuchota Mélie en sanglotant. 

I s'occupa de Victor par sureroit, le vieux colonel, Et quand 
vint l'heure où les entretiens reprennent, rattachent malgré 
tout de l'avenir au passé qu'on pleure, il S'aperçut qu'il avait 
commis presque une méchante action, quatre ans plus tôt, 
en cédant aux prières maladives de madame Sigmarie. 

— Mais, sacrebleu, c'est mor, en somme, qui Lai jeté sous les 
pattes de ce mauvais oiseau de Chouzy!... Nous allons te tirer 
de à. Où veux-tu que je te fasse envoyer, mon pauvre petit 
bougre?.… 

— Mais... Je me décidera à têle reposée, pour un des pays 
africains que Je souhaite toujours, mon colonel. 

Seulement, 1l advint que la succession de madame Sigmarie 
(comme son fils, du reste, avait cent raisons de le craindre) se 
révéla très embrouillée... Sa pension de veuve s'éteignait avec 
elle. Quelques coupures de rente, quelques tres industriels, 
presque sans valeur, subsistaient encore, mais à côté surgissait 
un passif mal défini. On découvrait peu à peu, dans des liasses 
inextricables, les preuves d'affaires désastreuses, entreprises 
sous la direction d'agents véreux pour augmenter un petit 
revenu qui toujours avait été diminuant. 

Liquidation longue. difficile... Et. vraisemblablement, le 
faible actif ne permettrait pas de faire la moindre pension 
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à Mélie, — ne suffirait même pas à couvrir les engagements 
de la morte envers de soi-disant bailleurs de fonds. Victor 
frémait à cette pensée, songeant à ses propres dettes, à ses obli- 
galions stupides... Ses habitudes de jeu des dernières années 
lui firent horreur tout à coup : il avait tant perdu depuis quel- 
ques mois! — car la chance avait tourné... Ah! c'était fini, 
Vichy, les petits chevaux, les cartes! Son deuil ne devait 
pas n'être qu'à sa manche, el une rénovalion s'imposait… 
Oui, le choc de cette douleur qu'on pouvait avouer hautement 
l'ébranlait, le sortait de sa veulerié, eroyaital, — mais la tor- 
peur avait sans doute été trop intense, trop profondément 
glissée dans le sang par le travail mystérieux et délétère de tant 
de mois, par les doutes, les dégoûts, les abrutissements : ce ne 
fut qu'un demi-réveil. Victor n'envisagea pas de façon nette 
la situation: il ne vit pas que son départ pour les pays de 
forte solde arrangerait les choses au moins mal, Ou, plutôt, il 
le vit, mais il atermoya, redoutant d'importuner le colonel 
Favré s'il lui confiait le soin de cette malheureuse succession 
qu'il avait acceptée telle quelle, révolté devant la seule idée 
du & bénéfice d'inventaire »... Son respect pour la mémoire 
de sa mère allait plus loin, se refusait à combattre les récla- 
mations des prêteurs Touches, Qu'elle eût été donnée plus ou 
moins à tort, on ne rental point la signature des siens, lors- 
qu'on s'appelait Sigmarie.…. 

Les lettres du liquidateur étaient pleines de termes barbares, 
d'allusions à des procédures dont Victor comprenait malle méca- 
nisme, Tous ces grimoires d'affaires s'accumulent, odieux. 

— Non, je ne puis imposer pareille corvée au colonel 
Favré!…. 

Le brave colonel, cependant, par amitié, aurait admis € la 
corvée », — mais sa compétence n'aurait peut-être pas été plus 
certaine que celle du Cpetit ». Nul n'est censé ignorer la lot. 
ses retours et ses détours: en réalité, les neuf dixièmes des 
Français cultivés Fignorent, et ceux de Armée plus que ceux 
d'ailleurs... Se sentant pauvres, se sentant faibles, puisqu'ils 
sont des hommes, etun peu plus fiers » — au sens le meilleur 
du mot — que la moyenne des hommes, ils redoutent le contact 


avec les êtres € d'argent ». Ils craignent instinclivement, par 


. . ! 
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que la connaissance de la &chicane » ne les mène aux petites 
el toujours grandes compromissions de l'honneur. Victor aurait 
pu lutter, sans doute, contre des prétentions qui n’eussent pas 
affronté le Tribunal de Commerce, encore moins risqué la 
Correctionnelle. Il ne voulut, n'osa, ne sut. Déjà son énergie 
baissait.. Elle s'attristait, s'avilissait des ennuis personnels, 
— et, d'autre part, le capitaine Chouzy, malgré ce deuil, n'avait 
nullement désarmé. Le fuir, certes: mais où, où s’en aller 
sans trop s'éloigner de Paris et de la néfaste liquidation ? 

Ce fut alors que Sigmarie reçut cette lettre de madame Sau- 
vestre, pages de réconfort: et la détermination du jeune 
homme, hésitante depuis des semaines, se précisa en cinq 
minutes : 1} € demanderait » Perthes, la seule garnison de 
France où 11 eût des amis, des camarades aussi, puisque son 
ancien bataillon y était rentré, — retour de Saint-Doué : — rou- 


lement régulier. Tout de suite 1l écrivit au colonel Favré. 


Perthes, c'était la jeunesse. Sa trentaine approchante, qui 
moralement semblait à Victor une cinquantaine, allait y 
retrouver les traces légères de ses beaux. de ses enthousiastes 
vingt-deux ans. 

Et d'abord, en effet. ce fut un charme de résurrection. I 
put se loger, comme jadis, chez mademoiselle Fonchette, 
octogénaire maintenant, qui parlait d'autrefois en Urant sur 
ses milaines d'un air attendri, et ne laissa pas trop deviner que 
l «ordonnance » auvergnat, amené de Monthouron, lui plai- 
sait moins que Rouchel... Il goûta chez les Sauvestre la 
douceur de l'accueil cordial. F revit le @ quartier », — sa pre- 
mière caserne, — proprement crépi à neuf, mais point trop 
neuf, avec les fameux jardins où des lauriers avaient poussé 
protégeant magnanimement les choux de l «ordinaire ». Et 
l'aspect ami de la ville aux incomparables € Promenades ». 
que novembre, clément cette année-là, laissait encore feuillues , 
somptueusement rousses ! La vallée large et ferüle, les pampres 
sur les collines presque champenoises, les bois au loin, tout 
un pays à l'atmosphère subtile où la brume d'automne, ténue 
et dorée, rappelait si peu celle de Monthouron, — encore 
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moins celle de Saint-Doué!... La première fois qu'il sortit, 
vers dix heures, de la caserne, il eut envie de bondir, de 
courir comme un enfant sous les tlleuls séculaires dont les 
nobles alignements conduisaient en cette cité qui ne bafouant 
point les € képis et les sabres ».…. Et cette joie lui parut presque 
sacrilège parmi son deuil... 

Ivre allégresse qui ne dura pas... Beaucoup de choses avaient 
changé à Perthes, que le coup d'œil de arrivée ne pouvait 
discerner, — entre autres la sympathie des habitants pour les 
choses de FArmée... Non pas hostiles tout à fait, non pas 
agressifs, du moins la plupart, mais touchés de cet esprit scep- 
tique qui fait accepter aussi bien, € pour causer », l'idée d'in- 
lernalionalisme où d'antimilitarisme que n'importe quelle for- 
mule... Et cela choquait Sigmarie comme une trahison... 

D'ailleurs, pour une eure morale, ce n'est pas aux rives 
anciennement connues qu'il faut venir. La mémoire à déformé 
les impressions du passé, — et ce passé lui-même. ou ce qui 
fut lui. s'est effrité sous l'action des années: les modifica- 
Hons, les retouches, jusqu'aux progrès blessent nos souve- 
mirs.. Dans une autre contrée, dans un autre Perthes même. 
il n'aurait pas eu, peu à peu, cette sensation déprimante de 
se retrouver fatigué. amoindri de courage. ruiné d'espérances, 
en ce milieu même qui Favait vu jeune et fort, ne se serait 
pas murmuré sans relâche : € Ce n'est plus cela... » ou : € Je 
ne suis plus cela... » Constatalion si lerrible aux malades, — 
et qu'était autre qu'un malade moral)... 

IL souffrait autant que jadis. voire davantage. des facélies 
de Paulin ou de Mercœur, ses compagnons encore une fois. 
Le @ père Autant » (Victor avait, dans sa compagnie, remplacé 
le Heutenant Esquier qui passait capitaine) ne lui paraissait plus 
le même brave homme depuis que € cet imbécile », devenu 
malgré ses cheveux blancs Famant en tre de la grosse Thé- 
rèse, avait Q charrié » de Saint-Doué à Perthes cette ennemie 
de Sigmarie. La rencontre de Fex-€ madame Sibuet », fût-ce 
de loin au carrefour des rues, était franchement intolérable 
d'avance... EL voici d'autres désappointements. Mademoiselle 
Fonchelte, un peu radoteuse, ne pouvait décidément s'en- 


tendre avec F \uvergnat. Madame Oppert. avec laquelle Victor 


avait joué lant de chefs-d'œuvre classiques, renonçait à la 
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musique. Chez madame Sauvestre, les prenuères eÎusions 
refroidies, 1l ne sentait pas la quiétude rêvée, il ne retrouvait 
plus. après sept ans, les anciens visages. Des fonctionnaires 
partis, d'autres arrivés. Les jeunes filles du groupe disparues 
avec leurs parents, ou mariées en d'autres parages... Très peu 
de jeunes femmes aussi, maintenant. Il est de ces tournants 
ingrals dans l'existence mondaine des villes... Madame Sau- 
vestre disait parfois : @ Nous allons vous marier, monsieur 
Sigmarie ». Il répondait : © Oui, madame », mais sans 
conviction. 

Un souhait de @ flirt » lui vint : 

— Toujours belle, madame Gautiot} — s'informa-t-11. 

— Toujours !... Mais, d'ailleurs, pourquoi donc aurait-elle 
cessé d'être belle? Elle à des goûts artistes, une élégance que 
peut apprécier depuis quinze jours la Côte d'Azur, où elle a fui 
les premiers froids, et... vingt ans de moins que son notaire de 
mari! — expliquait madame Sauvestre avec un bizarre sourire. 

Victor se laisait, sceplique : puisque tout avait changé. 
madame Gautiot devait bien aussi subir la loi générale... Et 
soudain son cœur se serra. La pensée de Josette Mériel revenait, 
faite de dépits et de regrets. Pour lavoir saluée en visite, une 
seule fois, 11 connaissait bien qu'elle du moins n'avait pas 
changé, sauf pour être plus jolie... 1 préféra la savoir fixée 
à l'autre bout du département, dans un château € historique » 
que restaurait lourdement Delpeuchy, — et non à Perthes. 
rapprochée de lui par Pintimité quotidienne... 1 la désirait 
encore, d'une ardeur mauvaise et rancunière. Oui, mieux 
valait l'éviter : car 1l eût été trop humiliant pour son amour- 
propre d'homme d'être repoussé, et trop cruel pour l'ancien 
amour, pur et délicat, qu'elle devint banalement sa maîtresse. 

Décembre s'usa, plus triste que novembre. Toute la première 
joie. déjà si précaire, mourait dans les crépuscules hätifs, bla- 
fards, qui étoufFaient la vie sous leur cendre glacée, On parlait 
de troubles sociaux, de grèves menaçant aux environs, — 
mème en celle contrée meilleure! — et le zèle militure de 
Sigmarie, qui lui avait fait croire à du renouveau, à la guérison 
possible de ses maux professionnels, retombait aux abatte- 
ments de l'an dernier. C'est dans les romans qu'une heureuse 


crise guérit toutes les plaies comme par miracle. sans rechute et 
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presque sans efforts. En vérité, ici le mal s'aggravait. Et c'était 
le vide de la lassitude, plus pénible après un léger mieux, — 
le désespoir irrilé du Ctoujours pareil »... Toujours les recrues 
maussades, le capitaine naïf et bonasse, les camarades stupides, 
el cetle manœuvre sans cesse identique. Toujours, toujours 
les mêmes gestes, les mêmes paroles, les mêmes gaucheries, 
les mêmes € altrapades ».. 

— Rentrez!... Sortez! Tendez le jarret, n... de D... 

Ou bien : 

— Le pouce allongé dans lévidement du fût! 

« L'évidément du futte » prononçait le sergent. Et le pouce 
ne s'allongeait pas... Combien Victor en avait vu, de ces 
pouces maladroits où grossiers, aux ongles endeuillés!.. de ces 
mains empêtrées de gants l'hiver et suantes l'été, mais invaria- 
blement crispées sur larme lourde. 

— Autant! ça ne vaut rien!... Autant, autant, n... de D... ! 

Ainsi que les autres lieutenants blämés jadis, ainsi que le 
vieux Capitaine à qui la retraite allait bientôt donner un repos 
forcé, 1l se laissait aller à de soudaines et faciles colères. Parce 
que chaque courrier postal. presque, durant le mois de janvier, 
lui apportait de fâcheuses nouvelles au sujet de ses embarras 
d'argent. 11 se détachait de son devoir. I tempêtait, punissait 
sans examen, lui, Victor Sigmarie, loujours épris de bonté et 
de justice, — où encore il laissait continuer le même exercice 
indéfiniment, n'ayant plus une svllabe d'approbation ni de 
blâäme, plus un signe même, tellement c'était fastidieux. 

Et pourtant il se jugeait, — oh!très nettement. — Ilse regar- 
dait devenir un médiocre, un mauvais officier, mais ne s'em- 
péchait pas de l'être. La neurasthénie, bien caractérisée cette 
fois, le saisissait, Q À quoi tout cela sertAl? » interrogeait, à 
chaque occasion, son idée fixe. Puis de cette question découlait 
fatalement une autre, plus désagrégeante encore : € À quoi 
servons-nous )... » 





Une paresse maladive l'envahit, atonie physique. — Lis 


marches militaires (ces fameuses marches qu'il aurait voulu 


15 Novembre 1906. 8 
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suivies par tous, même par les officiers supérieurs qui ne s'y 
prodiguaient point, et guère plus à Perthes qu'à Monthouron) 
lui parurent odieuses sous la pluie de février, sous les bour- 
rasques de mars. Pour différent que ce climat fût des mau- 
vaises brumes de Saint-Doué, 11 y avait de la boue tout de 
mème, Et, comme une obsession, la morbide révolte contre le 
«loujours pareil » reprenait sans cesse Victor... Les marches)... 
non plus l'entrainement essentiel, hardi, joyeux, mais une 
pénitence… Ah! sempiternellement mouvoir ses guêtres le 
long des colonnes souillées de terre! Toujours entendre les 
pareilles chansons ordurières, les pareils lait dépourvus de 
gailé franche, — lui semblait, — compter el recompter les 


bornes kilométriques, user sa Jeunesse tout entière sans élan, 





sans espoir autre que de recommencer comme capitaine à 
cheval, il est vrai! — ce rôle de Sisyphe roulant son roc d'un 


effort perpétuellement monotone... 

Monotone.…. Et cela, tout à coup, durant les plus mauvaises 
heures, s'appelait routinier, tellement vain, pareil au cérémo- 
mal d'un culte dont le dogme est oublié... EL si parfois des 
rumeurs de conflit cireulaient dans la presse, si du côté d'une 
frontière un débat s'élevait, faisant 1e1 tendre l'oreille et battre 
le cœur, — si pour quelques jours on se sentait vraiment 
soldat, et Français parmi des Français, on retombait ensuite 
à de l'inertie plus pesante et le travail se Cürait », plus mou, 
plus déplaisant, comme il arrive au lendemain d'un espoir 
déçu. Et c'était un pas après l'autre pas: c'étaient les lieues 
de supplice sous le ciel maussade, empli de nuages. Le souffle 
des giboulées froides courbait les grands peupliers. 

— Allons, les hommes! 

\ cel appel, un coup d'épaule redressait le sac. Mais bientôt 
les bustes fléchissaient de nouveau, inégalement, la cadence se 
disloquait, et le capitaine € Autant», juché sur sa bique grise, 
déclarait lui-même ne pas €dérager ». 

— Plus vite, la droite, et alignés, n... de D... lle guide est 
à gauche! Appuyez sur les crosses"... Qu'est-ce que c'est, 
là-bas. caporal Boudreau) Vous aurez quatre jours, n... de 
D... ! pour n'avoir pas gardé limmobilité dans la marche! 

Personne ne sourcillait devant cette phrase. Mais, sournoise- 


mea. Paubhia la colportait : « L'inmmobilité dans la marche!... » 
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Il ajoutait : « Comme vous et moi! » parce que ces quatre 
| | | 
mots formaient l'une des conclusions fatales du capitaine. 

— AMention, n... de D...! nn... de D...! 

Apostrophe lonnante qui visait, celte fois, Sigmarie. Sa sec- 
tion, si nettement conduite jadis, allait maintenant à la déban- 

, } 

dade.. L'incurie du berger causait le désordre du troupeau. 

— N... de D...! monsieur Sigmarie! 

De ces reproches mérités — et parce qu'ils étaient mérités 

| | | 
— Victor éprouvait une fureur grandissante. @ Vieil imbé- 
cie! » I traitait désormais de la sorte son capitaine, tout bas 
ou tout haut, devant les camarades, sans se gêner, ayant 
© is Le 
désappris le respect du supérieur au cours de ses luttes. à 
Monthouron. @ Vieil animal! » qui, depuis un an, — par une 
promesse de mariage, racontait-on, exécutoire à l'heure de 
planter ses choux dans quelque village natal, — avait fait 
lâcher Sibuet à « madame Sibuet », laquelle, devenue ver- 
| 

tueuse, vivait & en dame veuve » très correcte, nantie d'un 
pelit appartement rue du Saint-Esprit, non loin de l'étude 
Gautiot... & Vieille baderne d'Autant!... Vieille brute! » 

— Compagnie... halte! 

pag 

& Brute! brute!... » Précisément. l'averse se décidait à 
tomber : un déluge. Les hommes, d'un savant coup de poing, 
surélevaient par l'intérieur le fond de leurs képis pour empé- 


cher l'eau d'y séjourner, — ce qu'ils appelaient € mettre la 
hausse ». — Les lieutenants se groupaient, transis. Queyraud 


grognait et sacrait. Ne venait-1l pas de € ramasser » des arrêts 
pour cause de retard, ce matin? Ah bien! sil avait su 
€ écoper », 1l serait joliment & resté au pieu... » Ce n'aurait 
pas été plus cher!... D'autres citaient pour la deux centième 
fois, les discours @ historiques » du capitaine : 

— En Tunisie, messieurs, j'étais obligé de nager toute la 
nuit pour pouvoir dormir !... répétait Paulin, chien fou devenu 
lourd et balourd avec le temps, les bocks et les pipes. 

Mercœur, mal réveillé d'une crise bachique de la veille, mal 
remis aussi d'une forte @ culotte », parodiait à son tour les 
discours du père Autant, sans génie de trouvaille : 

— Il pleut, messieurs, il pleut comme vous et moi! 

& Brute, brute! » — ressassait in pello Sigmarie, ne sachant 
plus bien s'il s’adressait au vieux capitaine, à ses camarades 








310 LA REVUE DE PARIS 


ou à lui-même. 1l eut une sensation de déliquescence morale 
et intellectuelle, atterré de se voir descendre au niveau de ces 
idiots, — et, de plus, foncièrement aigri... Ah! Dieu! 

Et voici qu'au moment de reprendre la marche sous la pluie 
redoublante, Mercœur se croyait tenu de narrer, une fois de 
plus, sans qu'on l'en prit, comment il avait su, lors du départ 
de Saint-Doué, « perdre » sa Jeanne, € ainsi qu'on va perdre 
les chats » : 

— Je lui avais persuadé, mon vieux, que j'étais Cmuté » en 
Normandie. Elle s'est cramponnée comme une folle, a refusé 
de me quitter. Alors j'ai sacrifié deux jours et je l'ai conduite 
à Caen par une série de pelites lignes: et là, dans la gare, où 
plusieurs trains sifflaient, je l'ai & plantée » sans billet et sans 
argent, sous le prétexte magnifique d'aller au buffet lui acheter 
une orange. Oui, mon vieux !.… 

Il n'ajoutait pas que Jeanne, rapatriée par des moyens 
inconnus, puis rouée de coups, puis conseillée par son € papa » 
le chauffeur, s'était rendue chez le hieutenant-colonel (grand 
chef de la & portion » de Saint-Doué) afin de lui € communi- 
quer » son aventure ; — el l'histoire avait eu pour épilogue 
quinze jours d’arrêts de rigueur, infligés au coupable sous un 
autre motif (ils ne manquaient pas...) et le paiement immé- 
diat à Jeanne des & mois de nourrice » en retard. € Qu'il 
casque, sûh! pour ses gosses !... » 

Oh! le frémissement dégoûlé qui secouait Victor, — en 
songeant que lui, si fier autrefois, un peu hautain, payait des 
mois de nourrice à Saint-Doué, comme Mercœur... et qu'il 
avait des dettes personnelles considérables, tailleur, pension, 
usuriers, comme Mercœur... et que le jeu, durant les quatre 
dernières années, avait parfois conduit très bas, comme 
Mercœur.….. € Non, non! pas aussi bas! protestait son orgueil 
cabré : les causes sont plus avouables, les circonstances moins 
viles.… » Puis 1l se morigénait, ironique et amer : € Un peu 
plus, un peu moins... les nuances se distinguent mal dans la 
boue »... Ces ressouvenirs de € ch'Beffrôo » lui étaient insup- 
portables et la présence de la grosse Thérèse à Perthes les lui 


faisait plus agaçants. Victor s'était trouvé, — l'autre jour, rue 
Thiers. en déambulant avec Paulin, — nez à nez avec elle. Le 


regard de l’épaisse « capitaine » ne lui avait rien dit de bon. 
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Elle avait bousculé les deux lieutenants pour pénétrer dans 
une librairie où des exelamations amicales semblèrent lui faire 
grand accueil. 

— Mais en la papetière si aimable tu ne reconnais pas ton 
ancienne passion, Sig? La fringante Alexine!.….. Elle et la 
grosse Thérèse se sont liées, se € fréquentent », s'admirent. 
rivalisent de distinction : € C'est nous qui sont les femmes du 
monde, ma chère! » 

Et Paulin s'était @ contorsionné » pour nmiter la grosse 
Thérèse, et la € fringante » Alexine, — celle-ci moins sémil- 
lante pourtant depuis qu'elle avait épousé l'huissier Cotte en 
justes noces, et « repris », sous le nom d'une cousine, le fonds 
de commerce du très vieux libraire Pingaud. On disait même 
que ce fonds n'avait coûté à madame Cotte que beaucoup de 
complaisance, dont les détails étaient scabreux... Mais Sig- 
marie ne sy intéressait pas. IE lui semblait pénible seule- 
ment (comme par une prescience du malheur définitif qui le 
guellait}, pénible, agaçant pour ses nerfs, que son €ennemie » 
du Nord fût devenue l'inséparable d'une créature perthoise un 
peu louche, qu'il n'avait pas aimée, non, mais désirée autre- 
fois sans savoir la prendre, — ce qui laisse rarement une 
bonne impression dans les cerveaux féminins... Elle n'avait 
pas dû se défendre sérieusement comme il Pavait cru, cette 
Alexine. Qu'il demeurait novice alors! ©CT'es rien tourtel» 
lui disait parfois Muguette Printemps. Petite faubourienne 
Joyeuse. pelile gaieté, fille » et insouciante, — qu'était-elle 
devenue, celle? Tombée à quels échelons du vice?... Feuilles 
d'une saison, maîtresses d'un jour: passades de Vichy, et 
celles de Paris depuis l'arrivée à Perthes.…. 

Et, mû par une autre impulsion, — toujours marchant, — 
marchant, — les pas rythmant la pensée vagabonde, — il senti 
encore ce vertige de néant, de corruplion, de € délitescence » 
générale, comme tout à l'heure... Du néant autour de son 
âme... L'intérêt au métier, le goût à la vie lui échappaient.… 
Rien, rien pour le retenir, pas même une lointaine famille... 
Si tendues qu'eussent été ses relations avec sa pauvre mère 
au cours des dernières années, 1l ÿ avait encore entre eux tant 
de causeries, tant de choses que ne pouvait lui rendre la mali- 


cieuse bonhomie de madame Sauvestre!..…. Il éprouvait comme 
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un besoin de réflexions fines, de tendres gronderies, de con- 
seils, même pour ne pas les suivre... et de ce murmure des 
jupons de soie qui lentement traversent les chambres... et des 
mouvements délicats d’une main fuselée sous la tiède lumière 
des lampes... 11 lui fallait cela pour oublier que sa carrière 
élait manquée, que tout lui répugnait ou le lassait, — et qu'il 
se haïssait lui-même. Il succombait. L'avenir conjugal, presque 
impossible à cause du fardeau de ses dettes, lui sembla le 
jardin fermé, fermé à jamais! Et, derrière la grille impla- 
cable contre laquelle il se déchirait la poitrine, souriait une 
femme qui ressemblait encore à Josette… 

Il se ressaisit à grand'peine. Au loin, sous l’averse, apparais- 
saient la bande rousseâtre des Promenades sans feuilles et le 
sommet des toits du € quartier ». Ainsi le retour s'était effectué 
presque sans qu'il en eût conscience? Ainsi son esprit déser- 
tait; la profession tant dénigrée — tant adorée — ne tenait 
plus la première place ? 

€ Mauvais officier désormais... mauvais officier... » 

Il frissonna de nouveau, avec une aggravation de la défal- 
lance physique, comme si tout son être s'amoindrissait. 
€ Mauvais officier! » Et personne dans son entourage ne 
remarquait ce malaise: personne non plus ne se torturait, 
comme lui, de ces perpétuelles angoisses. Les soldats traînaient 
sur la route leurs souliers alourdis par l’eau. Le capitaine, 
sur sa bique grise. jurait et tempêtait encore : 

— Alignés, n... de D.!... Vous avez l'air de pompiers de 
carton! Vos armes vacaillent ! 

Et Paulin ricanait, lançant à Mercœur cette laquinerie trop 
souvent justifiée le soir : 

— Elles vaccllent, n... de D.!... elles vaccillent... comme 


vous et moi! 


XVI 


Ce fut quelques semaines plus tard, en avril, que Victor 
Sigmarie devint l'amant de madame Juliette Gautiot. 

L'emprise malsaine que subit alors ce désemparé peut-elle 
s'expliquer par une grande passion ? Non, sans doute. Car une 
passion l'aurait dominé, plus exclusive : et l'Armée, quoi 
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qu'il imaginât, ne cessa Jamais d'être pour lui la vraie souf- 
france, — la vraie tendresse inquiète, agitée, jalouse, ardente 
et désespérée jusqu'aux doutes qui tuent... Mais, d'autre part. 
il est certain que sa chair se QlHivra », se jela dans cette Joie 
neuve d'une Hiaison mondaine., avec toute la fureur d'oubl 
qui l'avait porté, les années précédentes, aux ivresses de la 
Q fête », — jeu, filles et cocktails. — 1 se grisa de cette maïi- 
lresse au point qu'ayant soudain Poccasion de permuter 1l 
refusa son adhésion. Il laissa passer sa dernière chance... 

— Si réellement tu craches sur une aubaine pareille, refile-la 
moi, mon vieux! — dit Mercœur. 

Plaisanterie d'abord, qui se réalisa cependant après quelques 
échanges de télégrammes, bien que l'ancien amant de Jeanne 


parûl assez peu l'homme qu'il fallait pour ce poste saharien. 


r A 
Mercœur, enchanté de la chose : — € Un suprême atout, pour 
moi, mon vieux Sig!» — « partit pour la Crèle ». comme 


il disait. comme 1 chantait même d’une voix rouillée. au 


« lieu et place » de Sigmarie. 





Je ne suis pas pantouflard, moi! 

Coup de pied de l'âne, morsure du singe... Et tout de suite, 
même avant la € conduite » à la gare, Victor regretta violem- 
ment la sottise qu'il achevait de commettre, alors que sa hiqui- 
dation venait de se terminer, fixant un passif bien établi dont 


il faudrait couvrir les échéances. Tout disait de s'en aller dans 





des conditions si honorables. Et voier qu'il restait. à cause 
de Juliette... I eut un de ces accès dans lesquels on Hit trop 
clairement en soi et en l'autre » pour garder beaucoup d'illu- 
sions ; mais le sortilège du désir dominait encore, si récent, el 
celle volupté, c'était un refuge... Au moins sa lête découragée 


et sa maitresse 





reposait sur la douceur d'une épaule liède, 
élait si belle, si intelligente! Elle comprendrait peut-être les 
misères de son âme, lorsqu'il oserait les lui avouer. 

— On ne vous aperçoit plus, mon cher enfant : vous êtes 
accaparé par les Gauliot! — disait madame Sauvestre. 

Alors Victor se défendait : 

— Oh! par monsieur Gautiot tout au plus, madame... il 
n 


‘adore depuis \ ichy! 
EL madame Sauvestre de riposter . 


— Ïl ne vous adorait pas tant avant le retour de sa femme... 
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Elle avait bien vu, la vieille amie, se nouer et se corser la 
n. petite intrigue rapide. audacieuse, € moderne » en ses riles qui 
ne traînaient pas, et où Juliette, sitôt arrivée de Nice, s'était 
lé exercée pour se prouver peut-être sa virtuosité de flirt... Elle 
avait bien vu, la bonne dame! ... Comment « ce pauvre jeune 
: homme » (elle nommait Victor ainsi. sans savoir qu'il eût souf- 
“| fert) aurait-il résisté à des avances de € snobinette » qui le pro- 
voquaient, à des sourires qui le € voulaient », à loute une habi- 
leté qui se servait des engouements d'un mari pour conquérir 
/ cet amant joli garçon et peu banal? 
Et ç'avait été un déclenchement de la sympathie du notaire : 


invitations chaleureuses. bras ouverts : — au point. du reste, d'ar- 








rêler, quelques jours, sur la pente Victor Sigmarie. Mais la chair 
: tentée soufflait à l'esprit des arguments spécieux. Qui savait) 
peut-être celte femme séduisante disait-elle la vérité quand elle 
affirmait sa Q solitude » dans le mariage. Qui savait? peut-être 
| aussi tout n'élait-1l pas mensonge quand elle murmurait à son 





ami, dès les premiers abandons, la phrase de politesse amou- 
reuse : (Je n'ai jamais aimé que toi... » Des noms cependant 
traversaient parfois les réflexions de Victor. Sans avoir la 
mémoire bien exacte de plusieurs histoires entendues. de 
“1 plusieurs épisodes passés qui, plus tard, — plus tard... après 
tout fini! — devaient se reconstituer pour lui dans les profon- 
deurs de l'inconscient, une imprécise défiance lavertissait, 
et certaines allusions @ discrètes » de quelques dames bien 
intentionnées lui parvenaient aux oreilles. Le commandant 
‘ Vernes?... Ou même Béchard?... Ce dernier, Cadroitement » 
interrogé lors d'une nouvelle rencontre à Paris, vers le 
milieu de mai, avait louangé d'un ton si calme la € beauté 


M nn 


froide » de madame Gautiot, que Sigmarie renonçait à pour- 
suivre son enquêle, inutile dans tous les cas. EL la conver- 
sation qu'il eut toute la soirée avec l'ancien camarade (moins. 





beaucoup moins familier depuis que trois galons rayaient sa 
manche) ne toucha plus qu'aux misères du métier, — Îles 
tristes, les chères choses sur lesquelles 1l eût été préférable de 
se taire. — Béchard répliquait sans entrain, — mal à l'aise, 





aurait-on pu croire. Son grade de capitaine le rendait-1l 
I 8 | 
décidément gourmé? ou peut-être. alors. l'image de Juliette 


Gautiot, surgie entre eux}... 
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— Tu feras mes compliments, Sig, à tout notre clan de 
Perthes : les Sauvestre, les Oppert.… 

ne nomma pas, cette fois, les Gauliot, ce qui pouvait 
s'expliquer de façons diverses. Et puis, à quoi bon chercher)... 
C'était, n'importe comment, les abandons d'une femme mariée, 
dans une atmosphère de tromperie chaude et perverse : tra- 
hison, devoirs oubliés... De même lui, l'amant. Fofficier, trahis- 
sait ailleurs, quand il négligeait ses devoirs. Dignes lun de 
l'autre : un peu plus, un peu moins », toujours vilenie au 
résumé, comme dans les comparaisons avec Mercœur!... EE si 
l'on voulait être optimiste, justifier le présent. on effaçait du 


même coup le droit de juger le passé... Restait cet attrait Capi- 


teux de corolle exotique. qu'elle tenait d'une mère créole, — el 
celle grâce affinée qui frôlait un peu — mais Si peu! — l'affec- 
tation. — el cette attitude pensive. — el ce visage de mys- 


lérieuse pudeur cachant les instincts violents d'une nature 
extrèmement sensuelle... Et lorsque, certains soirs, à l'hôtel 
Gauliot, le café d'après-diner avait évaporé son arome parmi 
l'air déjà très parfumé du salon, lorsque le notaire trop cordial, 
prodigue d'histoires de chasse et de poignées de mains dislo- 
quantes, était parti pour le Cercle de l'Union, les heures fou- 


gueuses aidaient à oublier beaucoup de désespérances..… 


Mais la griffe des tracas ressaisissait Victor, dès la flambée 
des sens éteinte. Ses heures, lorsqu'il se retrouvait en présence 
de lui-même, devenaient par comparaison plus accablantes. 
Ieut une peine € supplémentaire », comme 11 disait se 
railant parfois encore, st tristement : celle de connaître bruta- 
lement, par les journaux du 17 juin. le & décès » du colonel 
Favré, le vieil ami bourru et bon. dont trois neveux de pro- 
vince conduisirent le deuil avec une sorte d'hostilité envers ce 
lieutenant € parisien », sans doute comblé de cadeaux. d'argent. 
de titres peut-être, Cremis de la main à la main »... Leur sur- 
prise parut intense lorsqu'il arriva de Perthes pour lenterre- 


ment, — une méfiance d'héritiers très àpres, qui redoutent 


d'avoir été, si peu que ce soit, lésés. 
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Et comme ils se trompaient!... Victor y pensa malgré 
lui, les jours suivants, quand arrivèrent les terribles traites 
mensuelles à payer... Souci rongeur, auquel venaient se 
joindre les fréquentes €observations » des chefs hiérarchiques, 
les réprimandes souvent justes, mais révélatrices, chez les 
supérieurs, d'une irritalion contenue : on eût dit vraiment que 
des plaintes leur étaient parvenues.. Et d'où)... Qu'y avait-il 
donc)... 

Pour se distraire, pour échapper aux tourments de son exis- 
tence, tellement morne les jours où il ne retrouvait pas Juliette, 
soit chez elle, soit dans le monde, Victor n'avait que la lecture 


près de sa fenêtre ou les séances du Cercle Militaire. « Les 





autres »., c'est-à-dire Paulin, Queyraud et le groupe des lieu- 
tenants plus jeunes, y jouaient fort assidüment. Lui ne vou- 
lait plus jouer, même à mises raisonnables : — il s'en était 
donné sa parole, — et d'ailleurs 11 n'avait pas, quand s'annon- 
çait la fin du mois, vingt sous dans sa poche... Si bien que sa 
résolution de sagesse lui pesait comme une odieuse contrainte, 
au heu de le fortifier par le sentiment d'un progrès voulu... 
Alors il déambulait parmi les petites rues de Perthes. aux 
joyeux noms d'hôtelleries disparues : le Lion d'Argent, le 
Tambour Bleu... H songeait. Crovant rêver à Juliette, il se sur- 
prenait souvent à combiner des échéances, ou plus souvent à 
rouvrir les blessures, plaie sur plaie, de sa passion pour 
l'armée ; — passion, oui, vraiment, qui malgré la rage de sen- 
sualité que lui inspirait une femme. n'était pas détruite, pou- 
vait encore saigner douloureusement. A bout de forces pour 
souffrir, 1l avait pensé cicatriser tout cela par l'indifférence, et 
n'y parvenail pas. 

Même les petits ennuis formaient piqûre : ia rencontre de 
la grosse Thérèse, par exemple, et de madame Alexine Cotte, 
qui promenaient ensemble leurs robes à l'ombre des grands 
ülleuls, tandis que l'huissier Cotte, de son bureau du premier 
élage, surveillait le magasin. — Et Victor n'aurait pu dire 
pourquoi le regard de ces deux amies le gênait à ce point, 
ni quelles menaces 1l y pouvait soupçonner maintenant... 
Clairevoix, l'ancien prétexte des écrits de Thérèse, était 
devenue 





selon les échos de Saint-Doué — « la bonne 
amie » d'un major... Et, d'ailleurs, c'était si loin déjà, ces 
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scories du passé !... De telles femmes avaient autre chose à faire 


que de penser au lieutenant Sigmarie, — un « type » quel- 
conque ! à pressait cependant le pas, disparaissait, rentrait 
chez lui, — et c'étaient d'autres Impressions désagréables 


tantôt une lettre de créancier, déposée par le facteur durant 
son absence ; tantôt les plaintes exagérées de mademoiselle Fon- 
chette, qui tordait ses vieilles mains au risque d'abimer ses 
mitaines, parce que l'Auvergnat @ faisait peur » à ses pigeons 
lorsqu'il astiquait dans la courette, et que ee fils de Saint-Flour 
« saccageait » le tapis du corridor, et qu'il € ruinait » tout le 
mobilier! 

Elle n'avait plus d'enthousiasme belliqueux, la brave per- 
sonne... Elle ne criait plus comme jadis. de sa petite voix 
cassée : @ Vive le militaire! » — déclarant au contraire par- 
fois : & La guerre, quand tous les hommes sont frères, ee serait 
pis qu'une honte, monsieur! » Le vent des idées internatio- 
nales (adoptées depuis peu par FAvenir Perthois. que venait 
d'acquérir un député Crouge ») soufflait sur elle. Et cela aurait 
été très comique aux yeux d'un autre, Fantimilitarisme de 
mademoiselle Fonchette!.… 

Mais cela réveillait trop de souvenirs irritants pour Sigmarie, 
— et surtout cela lui parut ensuite la préface bouffonne el 
fantasque d'un autre antimilitarisme qu'il découvrit, un beau 
malin, pendant un déjeuner d'été offert sous les marronniers 
célèbres du @ jardin Sauvestre ». Grâce à cette complaisance 
propre aux maîtresses de maison (même à celles qui bläment). 
Victor avait été placé à la gauche de son amie, — la droite 
élant occupée par la chaise d'un magistrat silencieux. très sourd. 
— Et voici qu'au cours de leur entretien, @correct », puis- 
qu'il le fallait, 1 eut la révélation, sans ambages, que la belle 
madame Gautiot professait aussi des Cidées de paix ».…. 

Des «idées de paix! » Il savait ce que peuvent recéler ces 
mots d'apparence bénigne et louable, et ce qu'y enferment les 
doctrinaires, depuis ceux de l'Avenir Perthois jusqu'à ceux des 
sommets plus transcendants... Et c'était dans cette acception 
délétère que Juliette les avait appris de quelques charmants 
fürts, Verheyeen cosmopolites, durant ses longs séjours dans le 
Midi... Ah! papotages (exquis » devant les flots de la mer bleue ! 
Discours faciles, qui désarmaient l'Europe. les États-Unis. le 
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Japon, en quelques décisions et quelques petits coups de cuiller : 
le temps de manger une glace aux fraises! Et tellement 
d'inconscience avec tout cela que la jolie adepte du pacifisme, 
aussitôt revenue à Perthes. prenait encore une fois pour amant 
un officier! Il la jugea sévèrement, puis réfléchit : «Bah! 
c'est une femme. Sait-elle ce qu'elle raconte, seulement)... » 
Pourquoi donc alors soaffrait1l une vive peine? Pourquoi)... 
Ilogisme des êtres nerveux, colère des êtres passionnés : 1l 
opposait à Juliette, au lieu d'un dédain tranquille, les raison- 
nements, les protestations émues... Et sans doute futl un 
peu vif, car la jeune femme protesta, les yeux mécontents, la 
tête redressée soudain : 

— Chacun a le droit, je suppose, de ne point penser 
comme ses amis sur les questions secondaires! 

Ce dernier mot, de quel ton de & femme du monde », 
perruche supérieurement, il avait été murmuré!... Et quel petit 
geste définitif, affirmant que sur cette question. même ainsi 
reléguée à l'arrière-plan, elle ne € céderait jamais », à Victor. 
Elle était hautainement allée vers lui, pour désaltérer sa soif 
sensuelle, — puisqu'elle avait la grosse fortune qui permet 
d'oublier l'argent. Mais leurs esprits resteraient séparés, leurs 
cœurs ne s élaient pas fondus dans la vraie tendresse. Femme 
du monde! C'était, comme il se le disait tout à l'heure, la 
€ femme » sans épithète, la magicienne décevante, l'éternelle 
ennemie, qu'on veut, qu'on lerrasse, qu'on possède, mais 
qu'on n'a point... 

Le soir, il essaya d'une nouvelle eauserie, plus intime. 1 
espérait être convaincant. Juliette se montra mauvaise : 

— Alors, — demanda-t-elle ironiquement, — c'est pour 
me parler de l'armée que vous êtes R? 

Il sentit combien toute insistance serait vaine et conclut 
vite, Chomme du monde »., à son tour, froidement courtois : 

— Veuillez m'excuser, ma chère. Je regretlais simplement 
que ma profession vous fût hostile... 

Puis il se tut. [ne savait pas pouvoir se dominer à ce point, 
ni que refréner ses sentiments lui paraîtrait une telle souf- 
france de calvaire! Et Juliette le contemplait avec une 
expression bizarre, celle qu'elles ont lorsqu'elles sont très sûres 
d'avoir fait un peu de mal... Puis soudain ses bras frais, ses 
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bras souples enveloppèrent son ami, et d'une voix sombrée où 
le désir mettait un accent de passion tumultueuse : 

— Ah! — fitelle, — qu'importe, dis, dis, puisque nos 
baisers se plaisent? 

Et leurs deux chars frémissantes se plaisaient en effet 
c'élaient des étreintes dévorantes.. Et Victor, le lendemain, 
se jurait : @ Jamais plus je ne causerai de ces choses avec 
elle. » Il en reparlait pourtant dès qu'elle s’y prêtait, parce 
qu'il lui semblait qu'à combattre ainsi pour sa foi militaire, 1l 
ressuscilait d'âme et d'énergie. Mais en réalité ces passes 
d'armes, où jamais 1l n'obtenait de succès, exerçaient sur son 
être lassé une action très desséchante. Cette liaison « du 
monde » élait plus dangereuse pour lui que les anciens plai- 
sirs grossiers. — € Tout lien de chair qui nous éloigne du 
meilleur intellectuel et moral est un piège dangereux », dit un 


personnage de Bjürnson. 


Les folies de volupté ne rapprochaient pas Victor de ce 
« meilleur », et moins encore ses discussions inutiles. I défen- 
dait âprement sa profession, mais la négligeait. Seuls, la santé, 
la nourriture, l'installation de ses hommes ravivaient en lui 
quelque intérêt. Parmi ses abattements, cela demeurait, rien 
que cela, avee une faculté décuplée des querelles et des 
paroles agressives, dont la violence faisait résonner les vitres 
du cercle où de la € pension »... Un jour même, pendant le 
diner, un conflit S'éleva qui faillit S'aigrir et € tourner mal ». 
I s'agissait du colonel, — ce nouveau colonel un peu dur, un 
peu strict, lenant la place de celui qui jadis couvrait de fleurs 
(hélas!) le QC fils de héros », le Jeune sous-lieutenant Sigmarie 
Qau front marqué d'une étoile, au nom de double victoire... » 
Le grand chef actuel n'eût pas été capable de telles périodes, 
mais € élait un officier supérieur irréprochable. Victor ne put 
supporter d'entendre Paulin parodier une visite subite du 
€ grand manitou » aux cuisines de la caserne : 

— Épatant. mon cher! 

Le gros lieutenant, facélieux, soutenu par les rires des 


camarades, feignait d'inspecter les casseroles, de goûter Ja 
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soupe, puis le & rala », comme avait fait le colonel: puis il 
« secouait » les Vatel en sabots, apostrophait un caporal négli- 
gent de la surveillance : 

— Apportez-moi votre consigne, caporal... Elle est ver- 
bale?... Apportez-la moi tout de même! 

La voix, l'allure du & manitou » étaient merveilleusement 
caricaturées, et cela faisait du moins oublier linsipidité du 
melon trop mür et l'étouffante chaleur de juillet. Comment ne 
pas s’esclaffer à l'unisson? Victor Sigmarie pourtant s'indigna, 
d'une voix furieuse qu'on ne lui connaissait pas. € Tout pour- 
rissait donc en eux tous, qu'ils n'élaient même plus capables de 
discerner l'effort utile d'avec la mamie ridicule? Au lieu de 
blaguer le colonel, il eût été bon peut-être de marcher sur ses 
brisées! Is tombaient le grand chef, bêtement. sans penser à 
ce qu'avait de mériloire une initialive, — l'initiative que tant 
d'officiers, des débutants aux généraux. semblaient avoir dé- 
sapprise à jamais. — Et qu'étaient-ils, eux lous qui se gaus- 
saient, sans avoir l'idée, dans leur sphère, d'une surveillance 
spontanée, personnelle}... eux tous qui S'habituaient béatement 
à interroger le rapport pour savoir quelle tenue mettre, et à 
demander des ordres toutes les fois qu'ils avaient à ecom- 
mander par le flanc droit ou par le flanc gauche)... » 


— Tu nous rases, tu sais! — dit Queyraud. 
Mais Victor était & lancé ». — Ils se souvinrent, plus tard, 
que cela avait été son dernier & emballement ». — Et de quoi 


se trouveraient-ils capables, en guerre, en guerre)... 

L'exaspération du jeune homme croissait. Elle atteignit 
presque le ton des provocations directes : un jeune lieutenant 
se leva, irrité; les autres s'interposèrent. 

— ut! — déclara Paulin, — fermez le ban! En guerre, 
comme tu dis, on verra bien si ça se lasse. Mais en paix tenons- 
nous tranquilles, et, sans jeu de mots, fiche-nous la paix, bon 
Dieu! Moi, je m'en liens à la devise : € Surtout, pas de zèle! 
pas d'histoires! pas d'embêtements!... » Et qu'on nous 
apporte deux bouteilles de champagne! 

Victor était blème. Lui, correct à l'ordinaire, proféra sou- 
dain un juron à faire tressaillir le père Autant. Puis il jeta sur 
la table sa serviette roulée en boule, et quitta la salle à manger, 
faisant claquer la porte derrière lui. @ Pas de zèle! pas 
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d'histoires! pas d'embêtements! » : mot rabâché, mot célèbre, 
presque superbe d'égoïsme étalé, si l'on ne réfléchissait point 
qu'une section — el une compagnie lorsqu'il serait capitaine 
— et un batullon lorsqu'il serait commandant — attendait sa 
sécurité matérielle d’un officier tel que Paulin, et devait rece- 
voir de lui ce souffle de courage, cet élan moral nécessaire un 
jour ou l'autre... Rôle de chef de troupes et de chef de famille, 
devoir ingrat, mais non pas mesquin. Pourquoi S'y préparait-on 
si peu? si faussement? Pourquoi l'esprit, par une sorte de bra- 
vade entêtée, demeurait-1l clos et barré comme d'une muraille 
de la Chine aux questions les plus immédiatement pratiques ?.…. 
On prononçait de temps à autre, là-dessus, quelques paroles 
éloquentes, voire enthousiastes. EL les circulaires prêchaient, 
les €ordres du jour » ratiocimaient. Et puis tout allait comme 
devant... Et ceux qui remplissant leur tâche selon leur 


conscience élaient @ mal vus ». — « Surtout, pas de zèle! ... 
pas d'histoires! pas d'embêtements!... » Ah! tmlogie de 


toutes peliles phrases malfaisantes, doctrine des trop pru- 
dents. des veules et des trembleurs ! 

\ grands pas, du côté du Clos-Royal, Victor évaporait sa 
colère, lorsqu'il aperçut Juliette, belle comme l'été, les bras 
chargés de verveines qu'elle rapportait de quelque jardin où 
l'avaient accompagnée madame Oppert et madame Sauvestre. 
Ces dames étaient pressées, sans doute, fort en retard pour 
leur propre diner, car, avee un sourire, rapidement elles 
passèrent: mais il parut au jeune homme que si le sourire de 
madame Sauvestre venait à lui tout affectueux, et celui de 
madame Oppert assez cordial, il y avait en celui de Juliette 
on ne savait quel dédain, très indépendant de la contrainte 
mondaine. Un dédain... Et c'était logique, après tout, que 
celte belle antimilitariste — sa maîtresse! — juchée sur le 
lriple piédestal de son élégance, de sa fortune, de sa situation 
à Perthes, vint à le dédaigner un peu, lui sauvage main- 
tenant, disait-elle, lui pauvre (et combien plus qu'elle ne le 
pouvait supposer !). lui soldat surtout, — défenseur d'une patrie 
qui n'élait plus rien qu'une € conception vieillie et chimérique », 
d'une patrie qu'on déclarait Çvil, coupable et dément » de pré- 
lérer aux autres pays, Cinsullés par celle seule préférence » : 

« Les limiles des terriloires sont les survivances odieuses de 
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lout un passé d'infamie, dont la doctrine «a distillé peu à peu, 
quinlessence toxique, l'imbécillité du patriotisme... » 

Assis maintenant sur un banc du cours Gambetta, 1l se 
récilait ce jargon comme si Juliette venait de lui en jeter les 
phrases, — et ses épaules se haussaient à peine, accablées. Il 
se trouvait las... Sa grande fureur précédente avait été balayée 
par celle rencontre, tels les nuages orageux que chasse le vent. 
Qu'avait-il donc tout à l'heure à se révolter, dans cette salle à 
manger? De quel droit faisait-1l aux autres une leçon qu'il 
méritait comme eux, ah! tellement tombé, inerte, comme les 
autres! — plus que les autres, plus que le plus défaillant d'entre 
eux!... Et Juliette, de ce fait que sans tendresse il la désirait 
éperdument, morbidement, le ürait plus bas sur la pente... 
Une défense se formait bien en lui, parfois, contre les attraits 
de cette femme, — mais alors, du même coup. par la même 
impulsion réflexe, par la même rancœur et la même lassitude 
de tout, il se raidissait aussi contre sa dévotion à l'armée. Il 
ne voulait plus sentir, — sauf physiquement, en jouissance 
suraiguë. Îl souffrirait moins de la sorte, ou plutôt il ne souf- 
frirait pas aux mêmes fibres : — diminution de chagrin, 
augmentation d'ironie, de sceplicisme, et cela, pour sa nature, 
c'élait la plus corrosive douleur, avait pleuré, tant d'années. 
ces larmes intérieures que font couler nos transes et nos doutes 
au sujet des êtres chers! Allaital done ricaner maintenant)... 

Dans la lourdeur du soir, où la nuit qui venait n'apportait 
pas d'apaisement aux nerfs. Victor restait sur ce banc de pro- 
menade publique. I se répétait des propos de Juliette : 

— L'entité militaire à fait son temps. mon chéri... 

Ou encore : 

— Déjà les peuples, mon aimé, se rallient bien plus que tu 
ne crois aux doctrines humanitaires. Peu à peu. ils sont avec 
nous. Hs préfèrent rester tranquilles, je lassure, arranger 
n'importe comment les chicanes et les revendications, céder 
n'importe quoi et n'importe sur quoi, plutôt que... 

— Plutôt que)... 

— Plutôt que de se ravaler à la répugnante barbarie des 
batailles. Qu'est-ce que cela peut faire, Wi, si l'on y songe 
sans entêlement, d'appartenir à l'un ou à l'autre des groupe- 


ments nommés € nation ». sous l'un ou l’autre drapeau)... 
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Ah! « snobinette » qu'elle était! — madame Sauvestre, sur 
ce point, avait trop raison! — snobinette qui, si la mode l'y 
eût poussée, aurait brodé des étendards, — et qui, la cervelle 
encombrée de prétendu € modernisme », ne comprenait pas. 
ne sentait pas la différence entre la paix qui veille fièrement et 
la paix qui lâche pied"... C'était encore un des refrains qu'elle 
affectionnait, le € modernisme », comme si chaque période 
passée n'avait pas élé moderne pour ceux qui l'avaient vécue. 
Et (si pénible que ce fût en théorie) les hommes étant restés les 
hommes, avec les mêmes instincts de proie simplement déviés 
ou détournés, la guerre avait dû rester la guerre parmi les trans- 
formations des siècles... Elle éclatait au lendemain des plus 
retentissantes déclarations pacifiques, grande arbitre et grande 
nelloyeuse de l'humanité... € Mais à quoi bon lui dire tout 
cela? » pensait Victor. Il avait pris, sans s'y tenir toujours, la 
résolution de ne pas répondre aux arguments qui l'exaspé- 
raient, de fermer ses oreilles, d'entendre sans écouter. Mais 
cela n'était presque pas possible à son tempérament impulsif. 
Et quelquefois aussi cette Juliette avait des phrases subtiles 
qui semblaient caresser, en chatte, et griffaient profondément. 
el pénétraient, poison durable, jusqu'à la moelle des os. 

— Tu n'as pas l'âme de notre époque chercheuse, gouailleuse 
et pratique, cher chéri! mais malgré toi, consciemment ou 
non, tu as son esprit. Alors tout cela fait peut-être mauvais 
ménage... 

IL y avait du vrai — oui! — dans ce jugement de femme. 
Trop scruter, trop analyser fait € mauvais ménage » avec la 
foi. Et ce compliment encore, qu'elle lui décochait volontiers, 
câline et cruelle, n'était-1l pas perspicace ? 

— Mi, pourquoi ne L'a-t-on pas dirigé plutôt vers les profes- 
sions. moins brutales? Je te vois très bien maître des requêtes 
au Conseil d'État, par exemple, et litiérateur à tes moments de 
loisir. Car c'est étrange, Mi chéri... tu portes élégamment 
l'uniforme, certes: mais de cœur, de sensalions, de gouts, de 
toute ta personnalité psychique et mème physique. tu n'es pas 
en harmonie avec la profession... peut-être... 

Ah! Dicu, peul-êlre en effet, — comme Juliette disait si 
félinement, — peut-être n'était-1l pas Q le vrai homme à sa 
vraie place »?... Peut-être un autre, avec d'autres nerfs, placé 
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absolument dans les mêmes circonstances, ÿ aurait-il été à la 
fois suffisamment utile et suffisamment heureux ?.….. 

Pourquoi sa pauvre mère l'avait-elle voué au métier de 
soldat, sans examen de ses facultés, dès la première petite 
enfance ? Et d’ailleurs, métier de soldat, — métier & d’ennemi 
du peuple », métier de boucher d’après les socios ; métier d’'as- 
sassin déguisé, d’après Juliette! Victor eut un rire amer : 1l 
en était venu là. d'être honni par une maitresse, et de discuter 
avec elle les droits de l'Armée à oser demeurer l'Armée! 
Juliette l'avait conduit, si savamment, jusqu'en cette 1igno- 
minie... Et, par instants, elle réussissait à le dominer, à le 
convaincre presque, à le faire se trahir lui-même : ah! femme, 
Dalilah mauvaise! Et l'étourdissement le prenait, — le 
malaise de l’autre jour, pendant la marche, — comme au 
bord d'un précipice.… Et, ce soir, ce soir, n'était-ce pas encore 
ce vertige? À quoi se retenir}... Ne fallait-1l pas quitter 
Perthes, s'en aller?... non plus aux colonies, mais n'importe 
où, hors de ce métier trop aimé, par crainte que quelque chose 
ne fût vrai pourtant — vrai? — dans les doctrines du paci- 
fisme outrancier.…. Assassin embrigadé sans le vouloir? Ennemi 
du peuple sans le savoir? Et pourquoi non, après tout?... Qui, 
dans les errements humains, dans les apparences sociales tou- 
jours changeantes, peut distinguer infaiiblement l'utopie de 
la réalité, le faux du juste, l’ivraie du grain nourricier? 

Il prolongea cette pensée, puis s'effara soudain de l'avoir eue, 


si nette... Oh! comment?... Malgré la chaleur, une sueur 
froide perla sur son front. Allait-il être, lui, Sigmarie, fils des 
Sigmarie, celui qui renonce à son culte?... Allaital donc nier, 


comme quelques autres ?... allait-11 donc renier désormais)... 


XVII 


Folie dont :1l se tortura jusqu'à cette fatale semaine de 
septembre où la secousse des faits le reJeta pour ainsi dire hors 


de la vie, — de sa vie telle qu'il la pouvait, füt-ce douloureu- 


sement. concevoir encore. 
Le mois d'août cependant n'avait amené aucun changement, 


sauf l'installation des Gautiotà Tillerov. dans leur « propriété 
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de chasse » que les paysans montraient au touriste avec une 
certaine emphase parce qu’ Con l'estimait plus d'un million ». 
Et c'est en ce Tilleroy que Victor venait maintenant passer des 
nuits plus libres, d'une volupté plus savourée qui l'enchainait 
de fers plus forts. Sur l'avis de sa maitresse, 1l avait loué 
secrètement, un peu en arrière du € château », une bicoque 
où se blottir avant certaines fausses arrivées, après certains 
faux départs. Il y remisait sa bicyclette, nécessaire aux discrets 
retours à Perthes, alors que l'aube blanchissait le ciel. 

Peu d'événements, les mêmes toujours. La jugulante ques- 
üon d'argent, les billets qu'il fallait renouveler au prix de 
démarches sans nombre, ou solder grâce à d'autres emprunts, 
— celle misère plus terrible que celle des mendiants, quand le 
punch de bienvenue à un officier. la cotisation aux Sociétés 
d'anciens élèves, — lycée où Saint-Cyr, — le déjeuner qu'on 
doit offrir à quelque camarade de passage, la petite souscription 
« inrefusable », la part d'une couronne funéraire, prennent 
pour la bourse vide de fantastiques proportions. 


Juliette ne soupconnait pas ces détails, — «heureusement! » 
[A | 
pensait l'orgueil cabré de Sigmarie. — Elle ignorait que l'achat 


d'une bicyclette et la location de cette cabane à Tilleroy ache- 
vaient de jeter son ami dans des anxiétés matérielles inextri- 
cables. Elle lui donnait souvent, par une faveur, des menues 
commissions à Perthes, — bonbons, soies à broder, journaux. 
— comme font les femmes, chez qui le séjour à la campagne 
développe aussitôt le besoin constant des choses de la ville : 

— Mon mari se sert demain de la &« douze chevaux », et cela 
m'évitera de faire atteler les vrais chevaux, tellement peureux..…. 

C'étaient À des raisons parfaites, et l'idée de rembourser 
tout de suite les € quelques sous » ne l'effleurait pas. 

Cela se compliqua tout à coup, vers le 1° septembre, 
des menaces de poursuites d'un créancier, — ou plutôt des 
héritiers de ce créancier. Ils € liquidaient ». La succession 
de leur oncle (grand tailleur QCeivil et militaire » qui depuis 
sept ou huit ans avait laissé grossir le compte de Victor avec 
une patience bénévole) fut confiée aux soms d'un avoué, très 
zélé, sec en ses réclamations : «€ Nous nous verrons forcés, 
monsieur, de nous adresser à qui de droit. » À qui de droit !.… 


Même une retenue sur la solde, ce cauchemar. serait impuis- 
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sante à combler pareil trou. Le total de la dette accusait un 
chiffre formidable, grossissant de page en page : tenues variées, 
vêtements bourgeois, chemiserie, képis, épaulettes d’ Cor fin ». 
Et d'autre part act, à Perthes, tant de factures moins impor- 
tantes, tant de petits engagements, de paiements qu'à l'ordi- 
naire on ne remet point, demeuraient en souffrance !.… 

Ce fut juste alors que la belle € notairesse », qui s'ennuyait 
à Tilleroy, un peu rebutée du & sacrifice » des bains de mer 
qu'elle faisait à son ami, conçut la fantaisie d'une fugue 
d'amoureux, en & auto ». 


— C'est si facile, mon chéri! Dans toutes les villes du voi- 





sinage — pas ici, naturellement! — tu peux louer pour qua- 
rante-huit heures une bonne dix-huit chevaux. 

Victor parlait d'autre chose, semblait faire la sourde oreille. 
Si bien qu'elle insista, surprise, piquée au jeu, Puis elle s'ima- 
gina que l'inertie du jeune homme provenait d'une certaine 
répugnance à s’encombrer d'un chauffeur. Elle voulut être 
complaisante, admirant sa propre bonté : 

— Eh bien, mais... je n'y üiens pas, à l'auto! Une simple 
excursion, n'est-ce pas, Mi, en chemin de fer et à pied)... Le 
footing me réussit... Nous disons deux ou trois jours... Oh! tu 


consens, tu consens )... 





Quel motif créer pour refuser en principe? La fierté de 
gerail 
coûle que coûte. Et la date? Eh bien, la date : après les 


Victor SV dérobait. Cette pelite dépense imprévue s'arran 


manœuvres de garnison, sérieuses celte année, tenant lieu de 
grandes manœuvres aux deux bataillons de Perthes. € Après 
les manœuvres de garnison », répéla plusieurs fois Victor, Mais, 
par suile d'un quiproquo, ou parce que madame Gautiot, sans 
jamais en convenir, faisait passer son bon plaisir avant toutes 
les obligations des autres, 11 apprit certain soir que Juliette 


avait achevé ses préparatifs, — ruses, combinaisons, men- 
songes, — el le tout pour une date fixe, très prochaine. 


— Le 9 septembre? Mais je ne serai pas R!... Impossible, ? 


Juhiette ! | 

— Impossible, mon ami)... 

Elle lui démontra savamment cette possibilité, au contraire. 
Il obüiendrait du colonel, le jour venu, une permission toute 


subite demandée sous un prétexte (quelque accident de famille, 


: 


“A 
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une nouvelle assez grave reçue aux manœuvres mémes), — et 


vile, en homme charmant, il rejoindrait son ainie à Sogny- 
Ville, au moyen de sa bicyclette, tandis qu'elle s'y rendrait 
par le train... Aucune combinaison n'était meilleure pour leur 
sécurité d'amoureux, puisqu'on Île croirait absorbé par ses 
obligations de métier, tandis qu'elle, d'après la fable arrangée, 
s'en irait à Meaux chez sa sœur. Ensuite?... Mais de Sogny, — 
la & bécane » du lieutenant laissée dans quelque auberge, — 
ils gagneraient facilement à pied la jolie vallée de la Vorlette, 


les rochers de Maillerey, la forêt de Senonges, — une excur- 
sion d'automne «€ admirable ». — Elle servirait de guide. 


Comment pouvait-l ainsi regimber? 

Victor Sigmarie se croyait sûr, ayant dit non, de ne pas 
quitter son poste aux manœuvres. Et puis — seulement parce 
qu'une voix de femme, chaude et veloutée, avait murmuré à 
son oreille : € J'irai tout de même à Sogny, le 9 septembre, 
méchant! mes lèvres attendront tes lèvres... » — seulement 
parce que sa chair, privée depuis plusieurs jours, ne sut pas 
oublier ces mots de lentalion, 11 se présenta au colonel, le 
Q septembre, à huit heures, cinq minutes après l'arrivée du eour- 
rier : et ce ful son premier mensonge militaire, maladroit 
comme lous les mensonges où s'égarent les gens loyaux, 
pénible pour son âme droite, pareil à l'accomplissement d'un 
faux. 

— Lettre reçue à l'instant, mon colonel... Un oncle très 
malade à Paris. 

Le colonel se fit prier. Ses yeux soupçonneux cherchaient à 
démêler le lien possible entre cette @ histoire », qui sentait 
la & carotte » et la cause ordinaire des € dérangements » du 
lieutenant, — ces continuels retards à Fexercice, entre autres... 
Telles plaintes aussi lui étaient parvenues, des réclamations 
d'argent. € Tout ça, c'est sotlise de jeunesse, mon colonel, 


avait expliqué, la semaine dernière, le capitaine Autant : — 





quelque jupon là-dessous, voyez-vous! » Il paraissait savoir 
beaucoup de choses, le papa Autant, mais il n'avait voulu rien 
préciser, répélant simplement, d'un ton d'indulgence paterne : 
« Que voulez-vous, mon colonel, c'est de son âge... I y a un 
jupon là-dessous!... » Et ce matin, dans la fraiche brise qui 
soufflait sur le plateau des Essarts, le colonel se demandait si 
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le & jupon » n était point parent de & l'oncle malade ». Mais 
il pensa probablement qu'une telle audace manquait de vrai- 
semblance : pour féru qu'un homme de trente ans soit d'une 
maitresse, 11 ne plante pas tout À, stupidement, à l'unique fin 
d'aller la voir. Et, sans aménité, d’un geste maussade, le grand 
chef signa la feuille préparée. Encore un qui tournait mal, 
ce Sigmaric!... Pourquoi diable ne l'expédiait-on pas en 
Afrique, rejoindre le lieutenant Mercœur et autres types 
€ déplorables »2... Dans l'esprit du colonel, qui ne l'avait 
jamais vue, l'Afrique était le dépotoir de tout régiment fran- 
çais, le silo de pénitence où précipiter les trop & fortes têtes » 
les trop faibles, et les suspectés, et les tarés… 

Et pendant qu'il ruminait ces idées. fâcheusement fausses, 
Victor Sigmarie s'en allait à sa perte par coups de pédales 
réguliers. Cette permission ainsi obtenue lui semblait brüler 
sa poche... Les sensualités prochaines, qu'il avait voulues, 
pour lesquelles il abandonnait sa tâche de soldat, ne lui parais- 
saient plus à cette heure désirables, comme si toute ardeur 
voluptueuse était à jamais éteinte en lui... Il rencontra quelques 
bourgeois de Perthes, promenant des bandes d'enfants en 
vacances, qui le regardèrent curieusement. Puis, en traversant 


les faubourgs de la ville, — car c'était à que passait la seule 
route conduisant des Essarts-Micourt à Sogny, — il vit sortir 


d'un &courtil » maraïcher la grosse Thérèse, dont sa bicyclette 
frôla les jupes. Il pensa que le père Autant saurait qu'il était 
parti dans une direction tout opposée à celle de la gare et du 
train de Paris. Mais cela lui parut indifférent... 

Oh! misère, misère du regret, chagrin qu'il traîna pendant 
les trois jours d'excursion, bien qu'en apparence il fut cour- 
lois, animé, gai de son mieux. Il devait bien cela à sa mai- 
tresse, du moment qu'il était venu... Et puis il essayait d’ou- 
blier.. Juliette, grisée par il ne savait quels souvenirs, quel 
ancien iünéraire suivi de nouveau par elle, les pas dans les 
pas, souriait si jeune, si affolante que leurs baisers véhéments 
faisait le reste des heures plus supportables, doucement abru- 
tes, anesthésiées.… 

Mais voici que, l'après-midi du troisième jour, 1l entendit 
une sonnerie de clairons qui le fit tressaillir d’une émotion 
ravageante, presque d'une terreur sacrée. Sa neurasthénie 
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exagérait, amplifiait démesurément cette faute professionnelle 
d'avoir quitté les manœuvres, et c'élait en effet la première 
@ faute » grave d'un officier plein de doutes, de scrupules et 
de remords, qui n'avait à se reprocher jusqu'ici que des pec- 
cadilles... Une sonnerie!... Une marche militaire! Son 
oreille musicienne crut discerner l'émission nette, un peu 
trop dure même, du caporal-clairon Ballot. Et sa raison n'eut 
pas le temps d'intervenir. C'était, ce rythme sonore, quelque 
chose d'aussi troublant que l'approche de la Némésis dans une 
tragédie antique. C'étaient ses hommes, c'était sa compagnie 
qui s'approchait, pour lui mettre sous les yeux l'image de son 
devoir délaissé... Et la sensation d'agonie qu'il avait eue sur le 
banc du cours Gambetta, — et plusieurs fois auparavant, — 
ce malaise intense, cetle sueur glacée, ce vertige physique et 
moral, le ressaisirent jusqu'à le terrasser. 

Il lui fallut un peu de temps pour que s'apaisassent les 
furieux battements de son cœur. Et, du reste, 1l ne s'agissait 
que d'une Q sortie » de la Perthoise, société de gymnastique au 
nom de laquelle, depuis six mois, les journaux locaux s'entre- 
accablaient de réflexions ironiques, plus lourdes que des pavés. 
Pourquoi done, ayant RÀ cette diversion facile, propre à 
détourner l'attention de Juliette (laquelle d'ailleurs avait à 
peine remarqué sa päleur), pourquoi donc Victor lui confia-t-1l 
au contraire l'étrange crise qu'il venait de subir)... La dis- 
cussion inévitable suivit, — et ce fut lirritation, de plus en 
plus douloureuse, d'entendre cette jolie bouche mépriser 
l'Armée, dédaigner cette grande blessée qu'il avait encore si 
chère, à travers les remous de sa tendresse. 

— Laissons cela, — dit-il enfin, mal remis de l'émotion ; 
— nous avons heureusement d'autres sujets d'entretien. 

— Oh! oui, heureusement! — fit-elle. 

Simple adverbe, écho du sien, pouvait-on penser. Mais il y 
devina tant de nuances, — tant de retour personnel, et surtout 
tant et tant de ce € pacifisme » hostile, intransigeant, qu'il fut 
soulevé de colère. Une haine rancuneuse en naissait, une crise 
de révolte qui se changea vite, comme toujours chez lui, en 
dépression d'âme... Une fois de plus, désespéré, 1l vit à terre 
sa vie et sa croyance militaires, et douta que celte croyance 
pût avoir Jamais été autre chose qu'une illusion. Une fois de 
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plus l'influence de sa maîtresse, contre laquelle il se rebellait 
farouchement, agit malgré lui sur lui... Ah! que cette der- 
nière Journée de leur € partie de footing » finissait mal! 

Et combien elle finit plus mal en réalité, quand, le soir, à 
la petite gare où se faisait leur séparation (non plus Sogny, 
mais Longecourt, sur une ligne latérale), ils furent surpris, 
voire obséquieusement salués par l'huissier Cotte, juste au 
moment de leur adieu. Il était naturel peut-être, et dans la 
logique des hasards, que ce mari d’Alexine fût là, en € voyage » 
à Longecourt pour une saisie, — comme il était naturel aussi 
que Victor trouvât en évidence sur la cheminée de sa chambre, 
lorsqu'il y revint, vers minuit, une lettre arrivée depuis son 
départ pour les manœuvres, ullimatum de lavoué qui le pour- 
suivait... En termes brefs, on y @ avisait » monsieur le 
lieutenant Sigmarie que si €son comple » n'était pas Créglé » 
le 10 septembre avant midi (dernier délai), on se verrait Cpar 
ainsi contraint de faire parvenir immédiatement les documents 
en double » à son colonel. 

D'un geste machinal, presque convulsif, Victor passa ses 
doigts dans la poche de son gilet. Quelque monnaie s'y pro- 
menait, sans doute... Oui, neuf francs trente-cinq centimes, — 
ce qu'on lui avait rendu lorsqu'il prenait au guichet le ticket 
de « premières » de Juliette... Et c'était tout son actif en 
main... Et cependant sa pension du mois précédent n'avait 
pas été payée, ni sa chambre. Pour la première fois la vieille 
mademoiselle Fonchette avait dû rémtégrer dans le tiroir de 
sa commode la belle quittance longuement calligraphiée.… 

Neuf francs trente-cinq, pour solder une note dont le 
gros lotal s’écrivait avec quatre chiffres! Personne à qui 
demander même un louis, le crédit « brûlé » aux banques 
locales, madame Sauvestre absente, attardée plus que d'ordi- 
naire à Luchon, les camarades encore aux manœuvres, parmi 
les guérets, — et d'ailleurs pauvres, gênés eux-mêmes... Et 
quant à l'espoir d'empêcher que le colonel ne fût prévenu, 
combien ecci paraissait illusoire! Sans doute, même, le grand 
chef avait-il déjà reçu la plainte malencontreuse, puisque le 
« dernier délai » du poursuivant implacable et féroce se ter- 
minait avant-hier. Sans doute, — sur ce plateau des Essarts 
où la brise soufflait si fraiche, au milieu de cette escorte mili- 
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taire lémoin du mensonge de l'autre jour, — le colonel avait 
déployé une lettre, non pas fictive celle-à, et comparé les 
dates, et supposé que le lieutenant Sigmarie s'était joué de lui : 
— car aurait-1l négligé, à Paris, malgré la maladie d'un oncle, 
de passer chez ce créancier si menaçant? 

Et que faire maintenant, cette nuit, sauf attendre? Et 
demain). 


XVIII 


Lorsque Victor — bien que sa « permission » ne soil pas 


achevée 





se décide à pénétrer dans la caserne où, dans l'après- 
midi. les troupes poudreuses viennent d'arriver, 1l ne trouve 
pas. comme il s'en croyait certain, le colonel à son bureau. 

— Parti en ville, mon lieutenant! — dit un caporal. 

C'est insolite, ce changement des habitudes d'un homme 
aussi régulier, voire maniaque. Victor s'informe davantage : 

— Mon lieutenant, le colonel ne reviendra pas aujourd'hui 
au bureau. Il s'absente même de Perthes, je crois. 

Le jeune homme quitte ce petit bâtiment bas, annexe de la 
Salle des Rapports, et voici qu'au bout du corridor 1l aperçoit 
le père Autant, son capitaine, dont la présence à cette heure 
et dans ce lieu est plus extraordinaire encore que la disparition 
du colonel, et qui semble le guetter. 

Ah! vous voilà, monsieur Sigmarie! Très bien, très 
bien! Et votre oncle? Ça va mieux?... Vous avez fait bon 
voyage ).…. 

La grosse voix se guinde d'une ironie voulue, inhabituelle. 
Mais d'ailleurs, tout de suite, le brave homme, par phrases gron- 
deuses, entre dans le sérieux et le vif de sa & commission ». Les 
révélations de l'avoué, — d’autres plaintes encore, — paraît-il, 
— et fort graves, sont Q dans les tiroirs » du grand chef. 

— Furieux, monsieur Sigmarie, 1l est furieux, le colonel! 
et ce n'est pas pour des prunes, n... de D...!... Il a parlé de 
vous faire filer je ne sais où. Pour instant, il va vous f... aux 
arrêts de rigueur si demain vous n'êtes pas débrouillé… 

Sigmarie répond par un geste d'accablement indicible. Les 
lendemains pour lui seront trop pareils à l € aujourd'hui ». 
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— Quoi! vous êtes si bas percé, monsieur Sigmarie, mon 
pauvre garçon ) 

Dans les yeux du vieux grognard (Bourguignon d'origine, 
dont la comparaison vise ces ouvertures de fortune que le 
vigneron pratique tout au bas des pièces de vin, quand le 
liquide manque à la cannelle), passe soudain une telle pitié, 
une telle sympathie, que Victor en tressaille, touché. Non, 
même renseigné par Cotte et par la grosse Thérèse, ce n'est 
pas le père Autant qui l'a dénoncé. Il est capable de mala- 
dresse, de bêtise même, ce bonhomme, mais pas de méchan- 
ceté..… 

— Dois-je prendre les arrêts, mon capitaine? 

— Pas du tout, s... n... de Dieu...! Attendez au moins la 
notification écrile : ça va tellement vous gêner! 

Eh! oui, certainement, l'empêcher de se défendre, de se con- 
sacrer aux recherches, de sonder les prêteurs d'argent plus ou 
moins véreux. C’est la noyade plus sûre et plus nette, — le pré- 
lude de la débâcle, mon Dieu, de la mise en non activité! 

— (Ça s'arrangera peut-être, — marmotte le capitaine, — 
Du courage, mon pauvre garçon! 

Il se souvient tout à coup, Victor Sigmarie, qu'au jour très 
heureux, au jour très fier de sa désignation pour le Soudan, 
huit années plus tôt, il a dans ce même corridor dit ces mêmes 
paroles à Termonde, pauvre être bafoué, déclassé, cramtif : 
« Ça s'arrangera! du courage!... » Quels rapprochements !.… 

Le long des rues, son humiliation se traîne. Au seuil de sa 
porte, debout, il trouve mademoiselle Fonchette qui le regardait 
venir, et qui lui parle d'abord, abondamment, d'un pigeon 
disparu, — Qun superbe bizet marron, monsieur Sigmarie », 
— dont l'ordonnance auvergnat n'a pas dû craindre, qui sait) 


de faire un clandestin régal. Puis la vieille demoiselle s’in- 


terrompt dans cette élégie, et remet à son locataire une grande 
lettre jaunâtre, — pli du colonel : les arrêts, sans doute!... Non, 
pas encore. Averlissement, message privé, confidentiel, très 
sec, qui termine l'exposé des faits par ces mots menaçants : 


… Pour le bon renom du corps d'officiers que j'ai l'honneur 
de commander, je dois exiger que ces plaintes cessent; faute de 
quoi, et sans tarder, je me verrai forcé de sévir contre vous 
dans la limite extrême des moyens mis à ma disposition. 
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C'est clair... Et des minutes passent encore. L'heure trop 
avancée ne permet plus d'aller, ce soir, aux banques ou chez 
les hommes d'affaires, dont les bureaux viennent de fermer. 
Attendre. Attendre... Et soudain Sigmarie pense à la néces- 
sité de ne pas laisser Juliette dans l'ignorance de tout. Il fau- 
drait donc la voir maintenant : car s'il prend demain les arrêts 
de rigueur, quel moyen de faire connaître à son amie les 
motifs de sa disparition complète ?... Madame Gautiot, dont le 
caractère étrange va des hardiesses aux prudences excessives, 
n'a pas voulu admettre entre eux la moindre correspondance 
écrite. Scripla manent.… Elle est peu Q ferrée » sur le latin, 
mais elle tient à celle maxime. Ah! feimme, femme, qui lui a 
fait tant de mal en si peu de mois, el vers le corps délicieux 
de laquelle sa chair crie toujours de désir!... 

Alors il part pour Tilleroy, forgeant en route un prétexte 
de sa survenue tardive, — à cause du mari. — Et Juliette, lors- 
qu'ils sont seuls, et que son ardeur est apaisée, laisse parler le 
lieutenant Sigmarie. Elle s'étonne... C'est leur dernière étreinte, 
à jamais, mais elle ne le sait pas, il ne le sait pas, et dans cette 
minute de réaction inconsciente, leurs esprits se heurtent sans 
ménagement. Elle arrache à Victor le secret de cette puni- 
tion. Elle s'effare plus qu'on ne croirait. 

— Mais alors, comment feras-tu) Qui va te prêter cette 
somme? Car il faut payer absolument, absolument, Mi! Le 
scandale serait trop dangereux. Beaucoup de gens croiront, 
certainement, que tu es ainsi aux arrêts pour avoir quitté les 
manœuvres sous un prélexte mensonger. On se demandera le 
motif du prétexte! On cherchera autour de toi... Ce serait 
intolérable!... Ah! non, non, te laisser mettre aux arrêts deux 
jours après notre folle excursion, quand cet huissier nous à 
vus, et d'autres peut-être! me faire soupçonner, railler de façon 
déplorable, jusqu'à me rendre ridicule? Tu n'y penses pas !… 
N'as-tu personne qui puisse t'aider, faire taire au moins cet 
avoué dont tu viens de me montrer la lettre)... 

Et comme il ne lui répond que par un signe négatif, elle lui 
propose lentement, détachant chaque monosyllabe : 

— Mais... et moi)... 

Elle croit être bonne, bonne plus que’ jamais en faisant 
cette offre scabreuse... — quoi! soucieuse d'abord de sa tran- 
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quillité personnelle, évidemment, — mais enfin cordiale amie, 
dévouée camarade. Aussi sa stupeur est-elle grande à le voir 
blêèmir de colère. 

— Toi? toi, Juliette?... Ne répète pas cela. vois-tu ! 

Et tout un épanchement de fureur. Que lui a-t1l donc fait, 
juste ciel,. pour qu'elle songe à salir le seul côté propre qui 
lui reste, le seul, le seul!... Elle l'écoute, un peu terrifiée, 
puis elle se remet, plus amoureuse d'avoir eu peur : QI a ses 
nerfs, cela passera... » Mais lui la quitte bien avant l'aube. et 
leur adieu suprême, — « pour quinze jours probablement », 
répèle-t1l, — pour toujours, a décidé le Destin, — manque 
d'effusion passionnée, tellement Victor est encore € fâché ».… 

Et le lendemain, ce sont les arrêts de. rigueur, enfin 
signifiés, — après deux phrases échangées, devant le capitaine 
Autant, par le colonel et le lieutenant Sigmarie. C'est la prison 
domiciliaire. Plus de service, plus de contact humain, des 
méditations forcées, odieuses pour Victor, insoutenables. La 
réflexion de Juliette : @ Et moi)... » trotte dans la tête de 
son amant... Îl connait infiniment peu son amie dans Îles 
détours et les retours de son caractère de femme: mais pour- 
tant il la sait tenace, éprise de ses propres vouloirs; il se 
souvient de récits qu'elle lui a faits, de choses qu'elle lui à 
données à entendre, par gloriole peut-être, au cours de leurs 
causeries : ses interventions mystérieuses, en des cas extraor- 
dinaires, dans la vie de certaines gens, aidée par un famélique 
notaire de la banlieue, premier clerc de son mari jadis, — et 
qui fut peut-être son amant avant que de devenir son protégé, 
son camarade et son âme damnée!.…. 

Il y pense, tout ce soir. Il a, sans bien se la pré- 
ciser, comme une crainte de quelque démarche, de quelque 
« bêtise ».…. Il voudrait causer de cela avec elle, l'interroger, la 
maîtriser pour ainsi dire. Et, n'y tenant plus enfin, il sort à 
minuit et demi pour se rendre à Tilleroy.…. 11 évite, silencieux 
comme un voleur, de réveiller mademoiselle Fonchette. Il 
s'efface contre les maisons, saisi d’alarmes, de malaise aussi. 
Sa conscience est-elle descendue au niveau de celle du troupier 
qui, même puni, € saute le mur »?... Et cette honte devient 
plus forte que tout : il ne peut pas, il ne peut pas! La parole 
d'honneur est en nous comme la dernière religion de ceux qui 
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n'en ont plus d'autre. Et c'est bien une parole d'honneur, 
tacite, mais certaine, qu he l'officier mis pour une cause 
personnelle, — füt-elle involontaire, — à de tels arrêts de 
rigueur. Ah! grand Dieu!... D'une seule impulsion, il regagne 
sa Chambre, peu soucieux désormais du bruit des portes. I 
reste calfeutré, enterré vivant lui semble-tl, pendant deux 
jours, trois Jours, quatre Jours, prostré dans une morne fièvre 
de bête blessée. À peine s'il revient encore à ses craintes au 
sujet de Juliette. Elle n'a pas dû, pense-t-1l pour se rassurer, 
entendre clairement le nom de lavoué, que lui n'a laissé 
échapper qu'une fois, s’en mordant tout de suite les lèvres ; 
elle ignore celui de l'ancien tailleur : elle ne peut guère agir, 
elle n'agira pas. 

Deux jours, trois Jours, quatre jours... Puis, le cinquième 
de ces Jours longs comme de longues semaines, 1l est tout à 
coup rappelé à la vie normale par un ordre bref. Ses arrêts 
sont levés... Mais pourquoi) C'est inexplicable... La € bonne 
nouvelle », comme dit Paulin lorsqu'il aperçoit Sigmarie, serre 
le cœur de celui-ci jusqu'à lui couper la respiration, jusqu'à 
ralentir sa marche tandis qu'il se rend à la parlote du colonel... 
Et le regard du colonel — serait-ce une imagination? — se 
détourne de son regard. Qu'y a-t1l2 qu'y a-t119... Ses nerfs 
affinés sentent si bien qu'il règne un orage dans lair!.…. 

C'est pourquoi. plus tard, vers deux heures, 1l trouve 
presque naturel d'être convoqué par le grand chef, et de se 
voir là, debout sur le parquet ciré, tel le criminel devant son 
Juge, sans aucun geste esquissé de le faire asseoir. Un Juge, 
un juge... qui feuillette des papiers, tire d'un dossier des 
lettres à « en-tête » (celles des fournisseurs, évidemment), 
qu'il repousse comme négligeables, — puis une autre lettre 
qu'il met de côté, — puis trois petites feuilles grisätres, portant 
toutes la même écriture caractéristique, haute et pointue. Puis 
encore le colonel semble se recueillir, chercher sa méthode 
d'attaque. 

— Pourriez-vous me faire connaître monsieur Nigmarie, 
par quel procédé vous avez payé vos dettes? J'entends, du 
moins, votre dette de tailleur. si invraisemblablement forte)... 

Coup de foudre subit. I a payé, dit le colonel. On à payé, 


soit, mais pas lui... Qui) c'est trop facile à supposer. 
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Juliette. Juliette aura retenu au vol le nom de l’avoué, décou- 
vert l'adresse dans un annuaire... Oh! l'effroyable, l'irrépa- 
rable injure!... Les meubles tournoient, le parquet se creuse ; 
la gorge sèche: du lieutenant ne peut articuler un son. 

— Eh bien, monsieur Sigmarie ? 

Au dehors, les bruits familiers du € quartier » : une sonnerie 
aux éaporaux de semaine, le pas cadencé d’un peloton de réser- 
visites qu'on exerce dans la cour... Tiens, c'est Paulin qui 
commande, très faux... Victor enregistre malgré lui ces riens. 
Il ne peut réellement penser. Seule devant lui se dresse une 
évidence, farouche e& nette : limpossibihté de se défendre 
sans révéler sa liaison avec madame Gautiot, aussi clairement 
que s'il la nommait. Le reste n'est qu'un tumulte parmm le 
battement de ses artères. 

— Eh bien, vous ne répondez pas?... je vais vous mettre 
sur la voie... Connaissez-vous Ça, par hasard? je veux dire 
cette écriture ).…. 

« Ça », ce sont les trois petites feuilles de papier — et l'écri- 


ture, c'est... oui, c'est à peu près, malgré l'essai de déguise- 
ment, celle de la grosse Thérèse, qui sans doute à jugé plus 


simple de se «venger » par ses propres moyens que par l'entre- 
mise peu souple du père Autant. 

— Oh! — remarque le colonel froidement, — les deux pre- 
miers de ces torchons sont négligeables... Parcourez-les cepen- 
dant. 

Et Victor & parcourt ». en effet. les trois petites feuilles 


dépourvues de signature. 


Demandez donc à monsieur Sigmarie st c’est la semaine des 
Quatre Jeudis qu'il paiera sa pension, sa chambre, son ordon- 
nance et sa blanchisseuse ?.… 


Demandez donc à monsieur Sigmarie d'où il vient, la nuit, 
depuis plusieurs mois, lorsqu'il rentre chez lui vers six heures du 
matin, en civil? 

Demandez donc à monsieur Sigmarie s’il ne va pas faire régler 
bientôt ses créanciers par la belle dame qui lui paie des bicyclettes 
et lui offre des parties fines pendant que ses camarades et ses 
chefs triment aux manœuvres ?.… 


Chacun de ces trois & torchons ». selon l'expression du 
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grand chef, se termine par ces mots fatidiques : € À bon enten- 
deur, salut!... » La main de Victor, qui tremble, se tend pour 
remettre les odieuses paperasses au colonel : nulle explication 
n'est possible, et le fût-elle, nulle ne serait crue, nulle ne détrui- 
rait à fond les traces du propos maudit, qui rend suspect et 
déshonore… 

— Monsieur, — reprend l'officier supérieur, — dois-je con- 
sidérer votre mutisme comme le plus clair des aveux? Il est cer- 
lain, ces lettres anonymes n'ont aucune valeur morale : cepen- 
dant, les ayant lues, j'ai tenu à vous les communiquer. Brûlons- 
les à la flamme de cette bougie (etil les brûlait, en effet), iln'en 
restera pas de traces. Seulement, ce qui reste, ce qui existe par 
malheur, — lettre signée, celle-ci, monsieur! — c'est la décla- 
ration de cet avoué poursuivant... Et vous y pouvez lire qu'il 
cerüfie avoir intégralement reçu de Perthes la très grosse somme 
dont vous étiez débiteur. N'en avez-vous pas eu d'autre part 
quittance ?... Une dette de sept années et plus, monsieur Sig- 
marie! Je flaire ici quelque chose de mystérieux, un trafic 
louche. Et puisque moi, votre chef, J'ai charge d'âmes, Je 
vous réitère ma question : par quelle combinaison financière 
avez-vous payé? Vous ne pouvez me le confier?... Soit. Voulez- 
vous alors simplement me donner votre parole qu'aucune 
femme, de près ni de loin, n’est mêlée à cette affaire? 

Oh!le vide, le vide, les dents serrées, la gorge muette, le 
silence atroce quand on voudrait hurler que de ceci du moins 
l'on n'est pas coupable! Et maintenant, n'est-ce pas fini)... 
Quoi encore?... cette réprimande du colonel dont Victor n'en- 
tend plus que des paroles détachées, incohérentes, lui semble- 
t-il... Il étoufle, écrasé comme sous les neiges d’une avalanche. 
Et les phrases néanmoins le cinglent, l'achèvent, les phrases 
de mépris : € Je préfère votre attitude à l'audace d'un nouveau 
mensonge... » — € Vous éliez jadis un officier modèle, d'après 
vos notes; vous avez perdu vos qualités militaires, votre 
dignité même... » — & Tout a sombré, vous êtes aujourd'hui 
un dévoyé!... » Et soudain le colonel se penche, et lui pré- 
sente quelque chose, une grande feuille pliée. Quoi encore, 
Dieu, Dieu? N'est-ce pas assez de torture)... 

— Tenez! Vous allez partir. Il me faut trancher dans le 
vif, après une telle banqueroute de l'honneur... Je pouvais 
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vous faire mettre en retrait d'emploi, je me suis borné à obtenir 
votre déplacement. Prenez!... ceci est votre lettre de service, 
arrivée tout à l'heure. La voici, vous dis-je. Prenez-la!... Vous 
êles nommé dans le Sud algérien, lieutenant de détail au péni- 


“+ 


tencier de Vous rejoignez sans délai de route. Départ ce 
soir, à neuf heures : d'ici à, considérez-vous comme aux arrêts 
de rigueur... Vous comprenez, je suppose, ce que ceci vous 
interdit?... Passez cependant chez le trésorier prendre votre 
feuille de route et toucher vos indemnités, puis rentrez chez 
vous faire vos paquets... Et pas de récriminations ici, pas 
d'histoires là-bas! J'aurai de vos nouvelles, d'ailleurs... 
Vous êtes libre. 

Mais Victor Sigmarie ne distingue point cette formule de 
congé. € Faire ses paquets... Pas d'histoires R-bas?... » Où, 
R-bas?... Au bagne?... Son cerveau semble se dissoudre. 


— Vous êtes libre! — articule plus nettement le colonel en 
se soulevant sur son fauteuil par une manière de salut. 

Ilest vrai, on rend les honneurs aux condamnés à mort. 
Et Sigmarie s'en va, titubant sur le pavage inégal du couloir. 
Et voilà que de Paulin, du père Autant, de Termonde même 
— de Termonde! — il reçoit sur son passage des consola- 
tons : 

— Mais c'est excellent, en somme, ces postes dans les péni- 
tenciers! très avantageux pécuniairement, très recherché de 
certains. 

Oui, de certains, mais point de lui qui n'a vécu son exis- 
lence que par un rêve étoilé, puis dans le regret de ce rève.… 
Ils sentent cela, les camarades. 

— Allons, mon pauvre Sig, ça se lassera, lout se lasse! 
dit Paulin. 


Et, à eux trois, — Termonde aussi, l'argent de ce {miséreux » 
Termonde aussi! — ils lui & font » une petite somme pour 


désintéresser sa blanchisseuse et sa propriétaire, que naturel- 
lement les indemnités de route n'ont point prévues... Tare 
suprême de l'aumône.… 

Et la fin, l'emballage trépidant, les mines € informées » de 
l'ordonnance, les regards ambigus de la vieille mademoiselle 
Fonchette, qui gémit poliment, comme il sied, mais qu'on 
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devine satisfaite du départ d'un locataire maintenant peu sol- 


vable, et puni l’autre jour d'arrêts € de rigueur »!... Et les 
compliments du chef de gare, — ce dernier coup de pied 
manquait ! — lequel se trouve par hasard à l'enregistrement 


des bagages, et, plein d'ignorance encore, bonhomme qui 
demain se scandalisera, félicite chaudement le lieutenant de 
sa chance € magnifique ». 

— Mais ces messieurs les autres officiers vont être en retard. 
monsieur Sigmarie... On dit le colonel si exact, cependant! 

La surprise du bénévole fonctionnaire se déploie, sincère, 
insistante. Comment pourrait-il supposer que les Cautres offi- 
ciers » se dispenseront des adieux bruyants et traditionnels? 
La pensée ne l'en effleure pas. 

— Etla musique, monsieur Sigmarie?...Je me souviens bien, 
allez, des marches qu'on vous a jouées, la fois que vous êtes 
parti déjà! C'est pas hier! J'étais à la petite vitesse dans ce 
temps-là... Mais aujourd'hui je ne vois ni cuivres mi bois. On 
m'aurait prévenu, n'est-ce pas )... Sans doute aura-t-on craint 
de m'encombrer ma gare, pour le train du soir. 

La musique!... ah! c'en est trop. Le mot atteint Victor jus- 
qu'au fond de son âme glacée, de son âme morte. Et, tout seul, 
— Paulin lui-même ne viendra plus, — il passe sur le quai 
mi-obscur, avec le sentiment d'opprobre des anciens excom- 
muniés.… 


ÉPILOGUE 


Cette étendue féroce des sables, l'isolement, la fièvre, le 
soleil, l'indéfinissable puissance du Sahara contre laquelle il 
faut qu'on lutte, avaient une proie loule trouvée : car Victor 
Sigmarie ne pouvait pas lutter... C'était trop lard. La secousse 
était trop rude, et cette profession de garde-chiourme trop au- 
dessus des pauvres forces qu'il conservait : — @trop au-dessous 
de l’abaissement! » se répétait1l, lui, dans l'excès de son 
mal. — Certes. beaucoup de nos officiers remplissent de façon 
très digne des fonctions analogues. Mais, il ne s’agit pas ici 
d'une réalité; uniquement de l'impression qu'il en recevait, 
lui, devant qui ce seul nom de pénitencier dessinait en traits 
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fulgurants l’image du bagne... Il mettait une sorte de joie 
farouche à feuilleter les papiers militaires classés dans son 
bureau, les livrets de ses € hommes » d'à présent : Condamné 
à mort par le conseil de querre du ** corps — peine commuée. 
— «Condamné à mort... condamné à mort... » cela revenait. 
surgissait des paperasses, monotone refrain d'épouvante. Et lui 
aussi, lui, lui, lieutenant Sigmarie, avait été condamné à mort, 
— peine commuée!... Et c'était pire que la mort même : la 
fin sans l'oubli. 

Il se flagellait ainsi des lanières meurtrissantes de son déses- 
poir, quand il fut envoyé avec ses détenus € casser des pierres 
dans le grand Sud ». Notre récente conquête du Touat et du 
Gourrara nécessitail l'établissement d'une piste (ce qu'on 
appelle là-bas une @ route », bien que rien n'y ressemble 
moins). Travaux quasi puérils des fourmis humaines au milieu 
des vastitudes, petits chantiers si petits, si perdus dans l'impla- 
cable immensité du désert... Le vent continuel souffle le spleen, 
pénètre sous les tentes, glisse des affres jusqu'au fond de l'âme. 
Et l'unique compagnon de Victor, le lieutenant de tirailleurs 
qui commandait la & section de garde » chargée de maîtriser 
les forçats, se trouvait si peu celui qu'il aurait fallu! Muet, 
morose, vieux camarade dont la seule présence ravivait la 
gène envers le passé, — bon officier saharien au demeurant, 
ce Jolival... Il avait des qualités de temporisation, de persévé- 
rance, de jugement instincüif qui le rendaient ici supérieur aux 
bavards et aux brouillons. Son silence devenait prudence aux 
yeux des Arabes ; sa lenteur, noble dignité. € Avant tout, ne 
pas se faire de bile... », prononçait-il quelquefois entre deux 
bouffées de pipe. Sa philosophie se résolvait ainsi en rares mais 
faciles axiomes, émis le soir, près des feux de drinn. 

— Bah! que veux-tu, les détenus, c'est des bougres comme 
les autres! 

Ou bien : 

— Ce qu'il y a de bon dans ces pays-c1, c’est qu'on vous y 
f... la paix. 

Mais Victor était trop loin de ces consolations bénévoles. 1] 
se laisait, L'autre, d'autant plus. Tous deux vivaient côte à côte, 
si l'on peut appeler cela vivre... Et l'on avançait péniblement, 
de kilomètre en kilomètre, et les cailloux aigus, enlevés de la 
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piste, formaient à chaque bord une rangée indéfinie, — comme 
les tombes d'un cimetière arabe qui s'en irait jusque dans les 
€ par-delà ».…. 

Solitude !... tellement moins douloureuse pourtant que le 
séjour dans les bords où lon courait toujours le risque des 
pénibles rencontres! Les points habités, dans ce pays vide, 
sont de nombre si restreint! Toutes les errances y viennent 
converger; les mises en présence les plus inattendues finissent 
par sembler naturelles... Force était alors de se joindre aux 
€ popoles » (groupes fraternels où, par convention, s'oublient 
quelquefois les différences de grade et d'arme) — et montrer 
un Sigmarie devenu chef de forçals — et cacher, comprimer 
la honte de cette monstrueuse survie d'un nom qui Pavait 
€ porté » jadis, pour ainsi dire, sur ses ailes d'ancienne gloire, 
puis embarrassé, et qui lécrasait maintenant... 

Ou encore écouter, près de soi, les causeries bien intention- 
nées, — comme celles d'un officier supérieur qui, tout en pré- 
sidant au partage du pot-au-feu de chameau et des grillades de 
mouton maigre, € gibernait » inlassablement toute une soirée 
sur ses anciennes garnisons. ÎE avait gardé souvenance de 
Perthes et de Saint-Doué. entre autres. Il se remémorait à 
haute voix, pour lui bien plus que pour Victor, les Prome- 
nades et ch'Beffrôo, les Verheyeen et madame Sauvestre.… 

Le début de ces propos. déjà désagréable à Victor, ne lui 
avait pas semblé trop grave. Simplement le nom de Béchard, 
jeté à travers la conversation, venait d'être relevé par un capi- 
line du génie arrivant de Nancy : 

— Le voilà fiancé, Béchard, avec l'une des plus grosses dots 
de Lorraine, et posant à la fois, sérieusement, au futur général 
el au doux jeune homme rangé... N'empèche que l'année der- 
mère, durant nos sempiternelles € balades » du soir, la place 
Stanislas lui en a entendu conter de bonnes! Un type, 
ligurez-vous! A Saint-Doué, jadis, pour être plus sûr de ne 
pas Çs'engluer » d'une maitresse, il S'offrait systématiquement 
loutes celles des petits camarades. qui n'y voyaient que du 
bleu! Toutes sans exception, nous a-t1l juré... Au contraire, 
à Perthes, dont vous parliez tout à l'heure, 1l se spécialisait 
dans l'article & femmes du monde ». Une certaine conquête 


surtout lenchantait rétrospectx ement., une Bovary du notariat.. 
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très Jolie, et douée, d'après Béchard, d’un tempérament de 
picrate.… 

— Parbleu! — interrompit l'officier supérieur, — parbleu, 
la belle madame Gautiot! nous ne connaissons que cela! 
Mais votre classement € Bovary » me semble sévère : trop 
riche, la dame, trop élégante, trop lancée pour que vous en 
fassiez ainsi la sœur d'Emma! Et cependant? oui, bien au 
fond, peut-être... 11 y aurait du cousinage. Vous devez vous la 
rappeler, n'est-ce pas, Jolival? Et vous, monsieur Sigmarie, 
fraîchement émoulu de Perthes? 

Les dermiers mots tombèrent, d'un accent protecteur, et le 
regard du chef de popote glissa distraitement sur € ce petit 
officier de la discipline » assis à l'extrémité du couvert, à-bas. 
Il ne vit donc pas les traits crispés, raidis, le masque torturé de 
celui qu'il interpellait par une sorte de courtoisie officielle, 
sans attendre la moindre réplique pour continuer ses appré- 
clations. 

— Parbleu! — recommençait-il, — votre capitaine Béchard 
n'en a pas eu l’étrenne, si j'ose dire! Car toute jeune mariée 
Gil ya quelque temps de ça!), toute réservée, toute chaste d'al- 
lures, la belle Gautiot avait déjà cent bontés pour mon ami 
Vernes.…. Ils ont même, elle et lui, fait dans ce temps-là des esca- 
pades d'une imprudence rare, des promenades amoureuses le 
long de cette vallée... comment la nommez-vous donc?... entre 
Sogny et Longecourt... C'était leur asile de tourtereaux, et la 
tourterelle y roucoulait admirablement, paraît-l! J'imagine 
bien que Vernes n'a pas dà oublier Sogny. 

Oublier Sogny?,.. Non, sans doute! Et Victor ne savait 
plus si c'était un cauchemar, ce rappel de la vallée d'au- 
tomne où, pendant trois jours si proches encore, ses remords 
de soldat avaient escorté l’audacieuse chasse aux sensations, 
qui ravissait sa maîtresse. Il ne savait plus si l'on parlait du 


commandant Vernes, de Béchard ou de lui-même, — leur suc- 
cesseur! — qui n'avait pas été dupe, et pourtant n'avait pas 
voulu connaître l'étendue des filets de tromperie dont une 
femme l'enveloppait..…. Cette femme... Juliette... Il l'avait 


maudite d'abord, cause de son expulsion de Perthes qui le 
larait à jamais. Et puis, sans que son esprit irrité jusqu à l'in- 
justice eût désarmé, sans que son cœur eût pardonné, sa chair : 
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s'élait ressouvenue : des images de ces mois troublants 
l'avaient hanté, jusqu'à s'interposer entre lui et les proies 
vénales que sont les danseuses, -bas.. Il ne pouvait pas... Les 
voluptés qu'il avait eues de Juliette le faisaient haleter durant 
les nuits d'insomnie, éperdu de désirs inassouvis... Alors, 
ensuite, 1l se faisait un peu plus horreur, un peu plus honte. 
Il songeait à cette dette envers elle, souillure d'argent qu'un 
remboursement n’effacerait pas. D'ailleurs, quand serait-1l pos- 
sible, ce remboursement, même avec la solde actuelle)... Un 
certain jour de triste lâcheté, Victor avait essayé, en frémissant, 
de renouer de loin ce fil brisé, d'apprendre au moins ce qu'elle 
avait pensé du lamentable départ vers cet exil d'opprobre, — en 
partie son œuvre. — Il avait risqué premièrement, à l'adresse de 
madame Gautiot, les cartes postales sans conséquence, puis la 
lettre banale qu'un mari, fût1l soupçonneux, pourrait ouvrir et 
scruter. Rien n'était, en retour, venu à lui. Aucune réponse. Le 
silence du néant... Si bien qu'il s'était convaincu que Jamais 
plusilne lirait ce nom, même dans les rares lettres, brèves et con- 


traintes, de madame Sauvestre, — et que jamais 1l ne l'enten- 
drait prononcer. Etsoudain, au bord). le cynisme de ces mots"... 


— Pourquoi donc le lieutenant Sigmarie s'éclipse-t1l avant 
le dessert, sans crier gare? — demanda presque aigrement le 
président de table. 

En fait, il y avait ici manque d'égards et de correction. 


— Un accès, mon commandant. Impaludé.… la fièvre à 
claquer! — fit, par un effort de camaraderie, le gros Jolival. 
LA 


Son officieux mensonge n'était mensonge que dans l'heure... 
Car les accès fébriles de Victor, à d'autres moments, sévis- 
saient trop réels, et le harcelèrent davantage lorsqu'il repartit 
avec Jolival € pour marcher la route sous le soleil d'Allah ». 
— selon l'expression pittoresque de leur guide Bachir-ben- 
Ahmed. — Ils marchèrent. Quand on s'arrêtait, les détenus 
remuaient des cailloux, les Urailleurs s’'endormaient en grand”- 
garde, Jolival fumait sa pipe, tandis qu'aux vastes lointains se 
nuançaient les horizons. Et Sigmarie, sous la tente, ou derrière 


une touffe épineuse, remâchait sa peine. Et la fièvre croissait, 
croissait.… 
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Il revovait, dans le demi-délire, ses maîtresses d'autrefois 
dont aucune n'avait été à lui seul. Mais, plus que par ces 
fantômes, 1l souffrait maintenant par l'évocation du comman- 
dant Vernes et de Béchard. Certes, jadis et naguère, 1l avait 
à bon droit suspecté... jugé... Pourtant combien c'était autre 
chose depuis le bordj... Quoi! c'était cette traitrise, Famitié 
insistante et presque tyrannique de Béchard? cette illusion, 
le respect comme attendri qu'avait inspiré à Victor le com- 
mandant Vernes? Ainsi le plus noble battement de cœur se 
révélait une duperie, et les dernières idoles n'avaient que des 
pieds d'argile) 

Et la fièvre croissait. croissait… 

Bachir-ben-Ahmed, compétent aux maux de cette terre 
brûlante, fabriquait parfois des breuvages, tandis que Jolival 
pauentait philosophiquement 

— Tiens, — disait le bicol, — prends la tasse! ça bon pour 
toi, mon lieutenant! 

\lors (que ce fût le remède ou la fin normale de Faccès) un 
peu de répit calmait le cerveau surchaulfé, L'idée de FArmée, 
de la grande amante cruelle, dominait Pidée des choses fémi- 
nines. Hélas! qu'importaient à Sirius, el même seulement à 
la France, les petites duplicités de Béchard? 1 n'en existait 
pas moins quelque part. à Nancy pour Pinstant, un officier 
sérieux, très utilisable, chez qui Pambition suppléait l'ardeur 
comme l'amour-propre lui tenait lieu de conscience mili- 
taire... Et qu'importaient — vraiment négligeables — les 
amourettes oubliées du commandant Vernes? Parce que s'était 
offerte à cet homme, telle un jouet de chair, une créature 
funeste ensuite à d'autres hommes, cela diminuait-1l Îles 
mérites, la haute célébrité sans € baltage », le prestige bien 
personnel de courage et d'équité? Le commandant Vernes... un 
des modestes héros de notre temps qui n'en a guère... Et 
Victor le voyait d'autant plus grand que lui-même se jugeait 
plus tombé, humilié jusqu'au tréfonds de l'âme, prostré au 
bas des degrés que nul de ses camarades, serait-ce Mercœur, 
n'avait à ce point descendus... Ah! le chantonnement des 
forçats dont il était devenu le conducteur! Toute cette 
déchéance autour de lui, parmi l'hostilité d'une nature vio- 
lente, dévoratrice, où la souffrance se déchainait, pareille au 
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vent @ qui souffle le mal ». Jaloux? Victor ne pouvait plus 
l'être. Jaloux? les regrets étouffaient tout le reste, — puis le 
remords remplaçait les regrets. et ee remords seul demeurait, 
dans la fièvre... 

— Tiens, bois un peu, mon lieutenant. Ça bon pour toi. 

Le remords... Oui... Anxieuse crainte plutôt d'avoir depuis 
dix ans, à force de raisonnements et de scrupules, manqué à 
l'essentiel de son devoir même... Et cela s'exagérait encore dans 
le délire, et le pauvre esprit ballotté discutait sa propre condam- 
nation. La théorie des armées réduites, transformées, qui l'avait 
séduit tout le long de sa carrière, lui paraissait presque, à 
certaines heures, une concession criminelle à la lächeté des 
désarmements. Or désarmer, pour la France acutelle, n'était-ce 
pas abdiquer, n'élait-ce pas fuir? Avaital souhaité cela, lui, le 
dernier des Sigmarie? Une folie le prenait, à celte pensée, un 
effroi moral pendant lequel il se décrétait coupable de trahison… 

Néanmoins, à d'autres minutes d'une exaltation contradic- 
loire, 11 reprenait avec passion celle vieille idée fixe de ses 
jeunes débuts : € soldats seulement ceux qui le veulent ». 
I y découvrait le salut du pays. la fin de la crise antimilita- 
riste, I s°y réfugiait contre lhallucinalion qui presque chaque 
nuit se mouvait entre lui et la toile de sa tente. Cela passait. 
cela passait... cela défilait devant ses yeux grands ouverts : — 
des uniformes par millions, répartis en brigades, divisions, 
corps d'armée, armées et groupes d'armées, plus la foule des 
éléments indispensables aux besoins du monstre, un matériel 
accablant, compliqué, des convois infinis, le tout sans cohésion, 
sans unité, avec une amplitude telle des échelons de comman- 
dement que la {transmission des ordres devenait presque une 
chimère et leur exécution, toujours retardée, un danger. EE. 
dans son trouble morbide, Victor se redisait une sorte de pro- 
phétie allemande qu'il avait lue et relue tant de fois, angoissé, 
durant ses années de Monthouron : €... Un nouvel Alexandre 
surgira, lequel, à la tête d'une pelile troupe parfaitement 
armée et vaillante, poussera devant lui les masses énervées 
qui, dans leur tendance à s'accroitre, auront franc les limites 
prescrites par la logique et seront devenues une immense 
cohue de bourgeois bouliquiers !... » 


1, Von der Goltz. 
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Les temps n'élaient-ils pas proches? N'avait-on point touché 
les limites prévues, 1l y a près de trente ans, par ce général 
teuton? Persisterait-on à jamais dans la doctrine du Nombre, 
doctrine d'autant plus trompeuse que sur ce terrain nous étions 
battus d'avance? Et vraiment était-ce donc une faute grave, 
un péché contre la croyance que de songer à le réduire, ce 
Nombre, comme on le réduisait partout, en chaque métier, 
en chaque industrie}... Pourquoi l'Armée échapperait-elle 
seule à cette loi des transformations, au perfectionnement 
judicieux de l’organisation et de l'outillage? Était-ce crime, 
encore une fois, que d'y rêver, de concevoir des changements 
possibles ) Était-ce manque de respect? Était-ce diminution de 
l'amour pour la grande Mère insultée?... Ah! ciel, ciel! 

Victor sentait ses bras de plomb: sa main ne pouvait se lever 
pour cacher du moins ses yeux las. Cela défilait toujours. 
encore... Dix mille hommes au pas, vingt mille, cent mille, 
dont le bruit de marche et d’ustensiles entre-choqués ébran- 
lait son cerveau douloureux... Cinq cent mille... bien davan- 
tage.. Ils étaient une cohue effroyablement confuse, et leur 
quantité n'était qu'une insignifiance à côté de l'immense 
fourmillement qui, là-bas, en France, dès le premier signal 
de mobilisation, emplirait les routes, les gares et les casernes 
de masses ahuries, de troupeaux inquiets et peut-être tur- 
bulents. Qui savait)... Et quelle crainte déchirante!... Qui 
savait}... € Tous soldats », — mot d'ordre hautement beau en 
soi, quasi sublime, mais qui ferait agir les portes de lin- 
connu... Il y aurait fatalement beaucoup de rouages arrêtés. 
Une fois le terrible télégramme lancé, le pays assisterait à un 
tarissement tout nouveau de ses sources de vie, à un arrêt 
presque général des labours et des industries, mal défini, mal 
aisé à pallier d'avance... Et Victor se débattait, avec des sou- 
pirs inarticulés, le front mouillé d'une sueur froide... Miséri- 
corde! que la nation du moins ne fût pas affaiblie brusque- 
ment par ce premier et gigantesque effort, comme un corps 


dont les veines seraient ouvertes! Et que surtout, — ah! 
surtout, — cela © pût aller » sans rébellions et sans tiraille- 


ments : car il faudrait tous les bons vouloirs pour une tâche 
pareille, — et mieux, et plus encore!... Ces multitudes, même 
secouées d'un élan de patriotisme, auraient-elles la patience ? 
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et leurs chefs, la capacité de froidement les organiser, de les 
rendre aptes au choc vers les frontières? Rien dans les guerres 
contemporaines : Antilles, bout d'Afrique, bout d'Asie, où les 
transports de troupes furent forcément lents et successifs, 
rien n'a pu donner la solution certaine du problème. 

Et, dans la demi-lucidité de la fièvre, où tout devient à la 
fois si simple et si exagéré, Victor sautait d’une crainte à 
l'autre. Mis à part les sentiments futurs de la nation appelée 
aux armes, que vaudraient à l'épreuve l'endurance, la santé de 
troupes si peu militaires? Et que vaudraient (le malade s'agitait 
plus nerveusement) les officiers de l'État-Major, si instruits 
soient-ils, si parfaitement bourrés de formules et de théories 
tactiques, mais vivant un peu séparés du commun des mor- 
tels)... Spécialistes de la guerre sans avoir pu mettre en pra- 
tique leur science, ils ignoraient certains aspects de la réalité 
pratique. N'apportaient-ils pas quelquefois dans la plus grave 
des préparations une certaine inexpérience, — comme celle 
dont Victor Sigmarie les avait vus, hélas! vus trop souvent 
faire preuve au cours des manœuvres! Et le malade fré- 
missait, éperdu. 

— Toi, ça va pas, mon licutenant? — demandait en vain 
Bachir-ben-Ahmed. 

Sur quoi compter? sur quelle puissance souveraine? Peut- 
être sur ce & ressort » de la vraie race française, cette énergie, 
cette merveilleuse réserve de courage, faite des courages héré- 
ditaires, qu'ont infusée en nous, profondément, les trois races 
principales dont nous sommes issus. Cela devait bien vivre 
encore, malgré le pacifisme révolutionnaire... Oui, oui, cela 
vivait intégralement sous le sommeil malsain de notre époque 
veule, plus débilitée, plus corrompue dans son esprit que 
dans son cœur. 

Et la fièvre forgeait tout à coup de l'optimisme délirant, toute 
une espérance, toute une gloire, ainsi qu'elle avait forgé de la 
négation anxieuse. Et puis soudain, par un retour douloureux 
et passionné, c'était une fois de plus la chute dans le gouffre 
des déchéances, — une vision subite et suraiguë de l'existence 
présente, devant laquelle le reste s'abolissait. Le « bagne » de 
nouveau !... De nouveau, près de la tente aux cordes vibrantes 
sous le vent comme des nerfs tendus, les disciplinaires qui 
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chantonnaient, qui riuent parfois. malgré leur misère. Is 
riaient. Cela paraissait bien possible)... 

— Hé, Mimile! aide-moi là, attrape eul couffin! 

C'était la voix rauque, vicieuse et càline d'un petit Belle- 
villois blond, associé à une brute corse qui montrait vaniteu- 
sement linseriphon : € Vive le bagne! » latouée en lettres 
bleuâtres sur ses biceps et sur son front. 

Parfois une autre voix se faisait entendre aussi, plus près. 
tout près de lui, brièvement — celle de Jolival : 

— Holà, vieux Sig, remets-toi! Si tu continues à radoter, 
nm... de D... ! comment allons-nous pouvoir partir? 

Et souvent, en effet, l'on ne pouvait point lever le camp. La 
toile de la tente claquait sinistrement jusqu'au soir. puis 
jusqu'à l'aube... Une certaine nuit de simoun, elle s'ouvril 
comme une voile déchirée, dans un sifflement d'étoffe rompue 
et de cordes cinglantes, entraînant les piquets d'attache. Le 
mât, demi-brisé, s'inelina. Et Victor persistait à divaguer 
entre les plis qui l'enveloppaient d'un inextricable linceul.…. 
Lorsqu'il reprit connaissance de sot et des choses, le camp lui 


apparut sous la rougeûtre lueur d'un mince fil de lune décrois- 


sante, — le camp morne, prostré de sommeil malgré la tem- 
A , . = A 
pête. — la forme grise des hommes couchés à même le sol. la 


muraille inégale et sombre des chameaux accroupis. les entas- 
sements de sacs-{ellis, de harnachements, de bagages... Des 
flots de sable roulaient par-dessus ces amas divers, des vagues 
arrondies, impalpables, mystérieuses dans leur travail infati- 
gable de lent ensevelissement. Et comme lui voulait se remuer, 


se soulever du moins sur le coude, il eut — par quel enchaïi- 
nement d'images) — l'hallucination ravageante du beau visage 


de Juliette quand elle se soulevait du même geste sur le lit de 
leurs voluptés, — comme autrefois, comme autrefois, — pour 
guelter d'un regard pervers les impressions de son amant : 
€ Dors-tu, chéri? » Oh! non, il ne dormait pas… 

Il ne reposait presque plus: et, peu de Jours après, parce 
qu'on avait couché non loin de lui le cadavre d'un tirailleur, il 
traversa des heures pantelantes, réduit à Panimalité de la bête 
traquée. Le front troué de cet Arbr. l'œil sanglant, le rictus 
suprême... Indicible horreur! Alors il S'asseyait au bord de 
sa couverture: il s'y efforçait du moins, — et, l'âme raidie, 
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il se répélait que jamais pourtant, avant ce soir. jamais. lui. 
soldat destiné à tuer en se faisant tuer soi-même, jamais 1l 
n'avait vu mourir, Jamais 1 n'avait vu — (puisque sa mère 
s'élait éteinte loin de lui) — la guenille humaine quand toute 
étincelle est partie... Ah! que Juliette disait vrai, la cruelle 
perfide, quand elle le montrait à lui-même impropre au métier 
de soldat! Doute)... non point : certitude maintenant, de 
plus en plus humiliante, atterrante, — certitude d'usurper 
même son actuelle, son affreuse fonction : ear, par une bizar- 
rerie fréquente chez les très atteints, il n'admettait nullement 
l'influence du mal physique sur son état moral. Ses faiblesses 
de presque mourant, 1l se les reprochait comme des crimes. 
Et son suicide. le surlendemain de cette veillée mortuaire, ce 


ne ful pas déserlion pour son espril troublé : ce fut erptalion. 





On l'avait laissé seul dans un méchant bordj délaissé : — car, 
enfin. pensait Jolival, 11 fallut tout de même Çaboutir ». et 
Lransporter le malade, pour certains mouvements sans durée, 
semblait inutile. 

— Est-ce que tu nr'entends, vieux Sig... Au revoir! Ne 
l'embêle pas. ne le fais pas de mauvais sang, n... de D... Tu 
vas nous revoir d'ici trois Jours. 

On l'avait donc laissé seul, — c'est-à-dire sous la garde de 
Bachir-ben-Amed et de FArabe surveillant du puits. Mais 
l'enquête prouva. depuis. que, malgré leur empressement appa- 
rent, — sincère à leur façon, qui sait? — ces deux hommes 
furent traîtres.. Tant de défections pareilles nous causèrent 
lant de catastrophes à travers celte région des sables ! Toujours 
est-il qu'ils ne se trouvaient plus R, ni Fun ni Fautre des deux 
beurnouss, quand Victor Sigmarie fut pris d'une recrudescence 
de délire. Le malheureux battait la campagne. Il erut rencon- 
Lrer, aux pays étranges. aUX pays lénébreux où notre âme cir- 
cule alors, ce Uirailleur enterré depuis la veille dans la € dune 
d'Allah ». I crut revoir le rictus épouvantable : 11 entendit le 
coup de feu qui par accident avait fait d'un vivant ce cadavre... 
Le coup de feu se répétait, se multiplhiait, S'éloignait, grossis- 


sait. Clac! clac! clac! Cela ne se s'arrétait point. 
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En réalité, c'étaient parfaitement des détonations toutes 
proches, et la harka de Berabers, qui devait le jour suivant 
si fâcheusement surprendre Timmimoun, envoyait les balles 
de ses Mauser sur ce poste français délabré. 

Clac! clac! clac! clac! 

Le cauchemar se poursuivait, le bruit de grêle des projec- 
üles couvrait mal une rumeur saisissante, cris de défi, cris 
d'insulte et de mort... Qu'était-ce donc? Le malade se fit tout 
petit. resserra sur lui ses couvertures, blottit sa tête alourdie. 
Puis un instinct comparable à de la curiosité le réveilla, — et 
grelottant, il se leva, raffermit ses jambes qui flageolaient, se 
traina dans le noir jusqu'à la porte grossière. 

Tout d'abord il n'aperçut rien, sauf, à côté de lui, un cheval 
sellé qui pointait les oreilles dans la direction des coups de feu, 
— le cheval de Bachir-ben-Amed. — Il faisait nuit : la terne 
période déprimante d'avant le jour. Pas de lune. Peut-être, 
là-bas, des formes, des ombres mouvantes — ou des visions. 
La fusillade avait cessé. Victor Sigmarie sortit tout à fait. Et 
soudain ce fut la huée formidable des clameurs musulmanes, 
et le feu crépitant des salves mal réglées dans l'obscurité. 

Le cerveau du pauvre garçon dormait encore. Quelle heure 
était-11?... Par un singulier mouvement réflexe, sa main lâton- 
nante chercha des allumettes le long des poches d'une vareuse 
qu'il n'avait pas. Les balles sifflaient. Le cheval fit un écart. 
Et voici que, sans savoir pourquoi, au frôlement du flanc 
tiède de cette bête, Victor frémit, agit, se mit en selle, soulevé 
par une terreur superstitieuse, irraisonnée. La peur? eh 
quoi! lui Sigmarie, la peur?... Mais les sursauts imprécis de sa 
pensée n'allaient pas jusqu'à ses membres indociles... La 
peur? L'instant d'après, il galopait vers le Nord, les yeux 
déments, le corps brisé, l'âme absente, courbé sur le haut 
pommeau de la selle, éperonnant convulsivement cette bête 
déjà emballée, fuyant ventre à terre, fuyant, au hasard... 

Jusqu'à l'aurore cela dura : la chevauchée abominable, la 
talonnade effrénée, le bruit mou des sabots dans le sable, le 
martèlement saccadé sur les passages de roc... Fini! ah! bien 
fini cette fois! Au bout de cette course à l’abime, la mort n'im- 
porte comment, plus sûre cent fois que là-bas sous l'attaque, 
— et dans la honte, — la honte! — au lieu que ce fût dans 
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l'honneur... Quelle force irrésistible l'avait done emporté)... 
le pressait encore, annihilé, fétu de paille dans une bourrasque, 
sur la route funeste qui ne mène nulle part?... Sa tête lui sem- 
blait remplie, comme obstruée de ceci qui chantait en lui, 
lamento rxylhmé par les foulées du cheval : 

«J'ai eu peur... J'ai eu peur... moi, peur... peur... peur... » 

Le jour surgit, rapide. Victor fuyait la lueur dorée, poussant 
toujours son cheval qui ruisselait de sueur. Il ne tenait plus 
en selle que par un miracle d'équilibre inconscient. L'inéluc- 
table approchait. Ah! mourir cette fois! mourir € pour de 
vrai »... Et cette expression d'enfant le fit sourire. Le jeune 
soleil donnait à la dune des tons de chair doucement blonde. 
Mourir... on serait bien là pour mourir... comme sur l'épaule 
d'une femme à demi mère, à demi amante... protégé, contre 
les hallucinations, contre l'infini fantastique, lmmensité 
dont la vue déprime et rend fou. Mourir, ah! oui, mourir... Et 





le voilà glissé désarçonné, tombé) — gisant sur le sable 
üède, affaibli jusqu'à l'évanouissement.… 

Quand il reprit ses sens, son cheval avait disparu. Cela 
valait mieux ainsi, pensa-t-1l. Sa volonté si chancelante aurait 
peut-être succombé à la tentation de gagner, lui aussi, quelque 
puits. De quel droit échapperait-il au sort? Et de quelle audace, 
surtout, reviendrait-1l parmi ses pairs? Il ne pourrait que crier 
la vérité, s'accuser, se flétrir : Q J'ai eu peur... J'ai eu peur... » 

& Peur, peur... » Il se répéta les mots d'opprobre comme 
on répète les mots d'amour. Et il riait de sa dégradation. Car, 
s'imaginant sans fièvre, 1l se jugeait. Ce n'était plus, si près 
de l'heure, le temps des excuses faciles : € La surprise ». — 
€ Turenne lui-même... » Non, non! le brouillard dissipé, 1l 
se trouvait face à face avec la connaissance certaine. absolue... 
Dévoyé de l'Armée, incapable d'y être utile, 1l se déclarait 
indigne d'y figurer. Les forces dernières de sa jeunesse, décu- 
plées par l'exaltation, le jetaient à l'anéantissement comme à 
une volupté. Ainsi, ainsi! sa vie s'était usée dans l'attente de 
l'action, dans l'espoir du combat, et maintenant, devant les 
premières balles... Les poltrons saluaient: lui avait fui, avait 
fui! Les circonstances atténuantes, 1l se refusait à les 


admettre. 
Il avait fui!... lâcheté!... 
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Quel aboutissement d'une vie! I ne restait rien pour lui en 
ce monde, et derrière lui, rien ne resterait, rien de bien, de 
bon, de fort, d'utile dans sa carrière, où 1l était entré adoles- 
cent, dépourvu de données sérieuses. sur la for d’un tableau à 
Versailles et des propos de sa mère-enfant. Et c'était mourir, 
maintenant... Mourir faute d'eau, puisqu'il n'avait pas d'armes, 
à peine vêtu de son pantalon et de sa chemise, — son revolver 
demeuré près de sa couche, au petit bordj. Suprème ironie du 
hasard, celte mort lente, abominable!... Un désir. une ardeur 
frénétique le prit de mourir tout de suite, tout de suite, sans 
ce supplice de retard! 

I fit la revue de ses poches, en vain, pour y trouver 
quelque moyen de destruction. I traça du doigt deux ou trois 
phrases sur le sol mouvant, les effaça, les recommença, appel 
de délire vers le châtiment, mea culpa désespéré d'une âme trop 
sensitive... Ses artères se gonflaient. Comme 1l changeait 
machinalement de place, gèné par quelque objet dur parmi 
la mollesse du sable, il découvrit en cet objet le metoued de 
Bachir-ben-Ahmed, tombé de la selle du cheval, tout à l'heure 
— décroché au moment de sa chute, à lui, par ses mains qui 
se relenaient. EL voici qu'il eut un cri d'allégresse farouche! 
Le petit sac de laine teinte, bourré de fatras informes, ficelles, 
clous, bougie, dattes sèches, cachait un vieux revolver italien !... 
Que ce revolver fût chargé, Victor n'en pouvait douter, puisque 
c'était l'arme d'un Arabe. Il ne vérifia même pas. avait soif 
du baiser de cette bouche débronzée, comme jamais 11 n'avait 
eu soif des lèvres d'aucune femme. Et pourtant, le canon déjà 
entre ses mâchoires, peut-être hésila-t-1l une seconde... Peut- 
être eut-il, vague éclair, cette notion que le suicide est la 
grande trahison, la grande folie, le seul mal irréparable, — et 
le plus cruel des torts qu'il pût faire à cette Armée qu'il avait 
adorée si passionnément... EL peut-être aussi repoussa-t-1l 
l'effleurement de ces vérités. Pas de répit. Seraita1l donc 
lâche jusqu'au bout? Alors il pressa brusquement la détente 
rouillée. Le coup résonna dans le silence du Désert, l'austère 
silence plus profond que celui des profonds tombeaux. 

Ainsi périt Victor Sigmarie, l'officier au nom de gloire héré- 


ditaire, au front marqué d'une étoile. 


* * # 



































LA SIMPLIFICATION 


DE L'ORTHOGRAPHE 


C) ÉGRITURE DES CONSONNES 
1° Consonnes de flexion :. 


X finale. — 1l est à peine besoin de rappeler icique l'ancienne 
langue n'a pas connu + finale du pluriel. L'abréviation qui 
représentait us finit pa: être confondue avec æ, el, par erreur, 
on écrivit chevar, Puis, par erreur encore, comme on entendait 
u (vocalisalion de /), on le rétablit, ne comprenant plus +, d'où 
chevaur. L'étymologie n'étant point encore satisfaite, on fit 
reparaitre P£. qui avait été vocalisée en « : chevaulr, si bien que 
[ fut écrite trois fois : une fois dans æ, une fois dans /, une fois 
dans u. 

Peu à peu on a renoncé à /, sauf dans des autre. L'æ doit-elle 
être maintenue ? 

L'inutilité de cette complication est évidente. Elle n'éclate 
nulle part mieux que dans les pluriels en oux. 1 faut un effort 
de mémoire véritable pour retenir par cœur les sept mots qui 
prennent æ, bijoux, cailloux, chour. genoux, hiboux, joujoux, 


pouæ., pendant qu'on écrit sous. trous, clous, fous. 


1. Voir la Æevue du 1°" novembre. 

2. Il à paru utile de faire un paragraphe à part de ces consonnes, 
quoique, en toute rigueur, on eût pu les joindre aux voyelles derrière les- 
quelles elles figurent le plus souvent sans être articulées. 
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L'Académie accorde cette réforme, demandée depuis si long- 
temps (IL. 9); on n'y insiste pas. 

Mais il n'y a pas que les noms en ou dont l'orthographe soit 
à changer. 

On écrit feux, lieux, neveux, pieux; au contraire alleus, bleus, 
pneus. 

On écrit {uyaux, mais landaus. 

À quoi bon? En quoi un de ces pluriels est-1l plus esthétique 
que l'autre? C'était bon au temps où la fin du mot devait s'al- 
longer en un parafe. L'æ, comme l'y et le :, y convenait, Nous 
n'en sommes plus à ces calligraphies. 

Le public, les grammairiens, l'Académie également ont eu la 
sagesse, depuis le xvrr1° siècle, d'abandonner le z qui faisait 
écrire bontez, voluptez. Le moment n'est-il pas venu de renoncer 
à l'æ, signe du pluriel tout aussi inutile que le 2? La Commission 
a la volonté très ferme de donner cette réforme aux maîtres de 
l'école primaire. Elle propose même d'aller ici jusqu'au bout. 
L'æ pourrait être très utile pour marquer cs finale : boraæ, 
codex, préfix. Au contraire, à la fin de heureux, courroux, elle 
n'a aucune raison d'être. Qu'on compare dix et préfix? 

A l’école l’x rend très difficile l'explication du féminin. L'en- 
fant verrait sans peine le rapport de heureus avec heureuse, 11 
lui faut une application véritable pour se remémorer que l'x 
remplace une s, qu'on retrouve, ou simple ou double, au 
féminin. 

L'ennui est le même quand, étudiant la dérivation, 1l doit 
rattacher faux à fausser, fausselé, roux à roussir, poix à poisser, 
noix à notselle. 

Donc il y a lieu d'adopter cette simple règle : æ cessera 
d'être employée à la place de s à la fin des mots. 

Comparez chez les classiques : 


1. Voir Commission d'études, $ 15. L'Académie repousse sis (pour six) 
(confusion possible avec sis); dis (pour dix) (confusion possible avec dis); pris 
(pour prix) (confusion possible avec pris); courrous (pour courroux) (point 
de confusion possible, mais courroux semble à l'Académie s’apparenter 
mieux avec courroucer); crois (pour croix) (confusion possible avec crois). 

Si cela est vrai, il est à craindre qu'on ne confonde : un faux et l'adj. 
faux; tu vaux avec par monts et par vaux. Et pourquoi n'a-t-on pas gardé 
à faux son !, comme on l’a gardé à aulx? En vérité, je n’ai jamais entendu 
brouiller le pluriel de fou avec la seconde personne du verbe que l’Académie 
a raison d'ignorer, mais qui existe tout de même, 
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Le reflus de son esprit (Boil., Traité du Sub., VI, 1675, p. 30); 
couper la pois (Id, Lutrin, ch. VE, ib., p. 18); ces beaus jours 
(Reg. de l'Ac., 1, 318); un tau sur les sacremens (La Bruy., 1688, 
p. 329). 


LES CONSONNES DE FLEXION ET LES CONSONNES DU RADICAL 


Verbes. — C'est une des règles les plus gênantes et les plus 
vaines à la fois de loute la grammaire française que celle qui 
oblige à faire une classe à part d'une poignée de verbes dont 
le radical à linfimiuif est terminé par une consonne dentale ou 
palatale. 

On écrit actuellement je résous, mais je couds: je prends. 
mais je sens: je nords, mais je sors. Il est évident que phoné- 
liquement le d'est dans la même situation, qu'il s'agisse de 
craindre. peindre, joindre, où de prendre, pondre, puisque dans 
tous 1! suit une voyelle nasale. Dans les premiers il tombe. 


dans les autres il persiste devant ls de flexion, d'où le tableau : 
je crains, peins, joins. | je prends, réponds. 
Comparez d'autre part 
je résous. | je couds. 
\ la 3° personne même contradiction devant le £. 


il craint, peint, point. il prend, répond. 
il résout. il coud. 


A prendre el répondre sont assimilés des verbes en ordre. 
ourdre : lordre. mordre, sourdre, d'où je Lords. mords. 11 tord. 


mord, sourd. pendant qu'on dt : al sor£. il court. Sans doute 





on alléguera — mais c'est chose parfaitement fausse que 
sorlir el courir ne sont pas de la même Conjugaison que 
mordre et sourdre. 

Les verbes vaincre et convaincre ont également Fhonneur 


dé 


d'une exception spéciale : je convaines. 11 convaine. 
Enfin un verbe en oir, seoir (et ses composés) fait : il sted. 
Toutes ces inventions sont d'hier. On serait embarrassé de 
citer un écrivain où un atelier d'imprimerie qui les ait obser- 
vées avant le xx siècle. où la pression des examens à fait 
entrer tant bien que mal dans les cerveaux ces règles baroques. 


15 Novembre 1906, F 
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Elles contrarient la prononciation qui, à la 3° personne, 
est uniformément en { (quand la dentale se prononce) : il le 


prent-avec lui, elle s'assiet-auprès de moi. 

Elles ne servent en rien à l'étymologie, qui ne souffrirait 
en aucune façon si l’on retranchait à pondre (ponere), à coudre 
(consuere), à moudre (molere), à tordre (lorquere), à sourdre 
(surgere), un d qu'ils n'ont jamais eu en latin ”. 

C'est une des croix qu'un pédantisme mêlé d'ignorance 
impose aux enfants. La Commission en demande très ferme- 
ment la suppression. Il en résulterait pour l’enseignement un 
réel soulagement, car une règle deviendrait d'un coup uni- 
verselle : Tous les verbes français qui ne sont pas de la 1"° con- 
jugaison où qui n'empruntent pas leurs formes du présent à 
celle conjugaison, comme le font j'offre ou je cueille, sont 
terminés à la 3° personne du présent de indicatif par 4 : ül finit, 
il voit, il rent *. 

Une autre règle, sans avoir celle généralité, ne compor- 
terait plus non plus d’exceptions : Tous les verbes en dre per- 
dent le d du radical aux trois premières personnes du singulier 
du présent de l'indicatif. 

Comparez chez les classiques : 


Je n'entens point (Balz., Let. ch., 1647, p. 69); j'apprens 
(Id., Let. à Conr., 1659, p. 29); prens un siège, Cinna, prens 
(Corn., Cin., N, 1); j'entreprens icy (Boss., Et. d'oraison, 
1697, 12). 


La liste des exemples descendrait ici jusqu'à Michelet, dont 
les autographes montrent qu'il n'a Jamais accepté celte extra- 
vagante imagination. 


1. Voir Commiss. d’ét., $ 10, Acad, I1, 15. L'Académie ne considère que 
le mot vaincre, elle ne croit pas mauvais de conserver le c qui est dans 
l'infinitif et dans la racine du mot, 

Elle fait remarquer du reste, à titre de greffier de l'usage, que cette 
troisième personne du singulier de l'indicatif présent n’est usitée en vérité 
que dans la grammaire (11, 15). L'Académie a oublié convaincre et la 
petite difficulté que fait l'interrogation : Une pareille raison nous con- 
vainc-t-elle ? 

2. Dans beaucoup de grammaires, on a dû écarter le verbe rendre, qui 
servait de paradigme, en raison de il rend. 





er Eu 


a NE à dE 
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2° Consonnes ordinaires. 
ASPIRATION 


n'y a plus d'aspiration en français, sauf dans le parler 
des gens de l'extrême Est et de l'extrême Ouest. À Paris, les 
mots qui avaient autrefois k aspirée ne se lient pas avec la con- 
sonne qui précède, voilà tout; l'élision des voyelles suscep- 
übles d'élision ne se fait pas; les voyelles séparées par k ne 
font pas diphtongue : très haut, la honte, ahurir. 

Il est d'usage, dans l'orthographe actuelle, de mettre au 
début ou au milieu des mots de provenance latine l'A qu'ils 
avaient dans cette langue et qui est dite muette : humeur, 
hôpilal. 

Beaucoup de mots de provenance grecque ont une k, qui 
représente l'esprit rude : Aholocausle, hyperbole. 

On sait que dans bien des cas cet esprit rude représentait 
en grec une s disparue, qui se trouve ainsi fort mal représentée 
(cf. : ÿrèo et latin : super). 

La Commission, ne- voulant point rendre les recherches 
dans les dictionnaires existants trop difficiles, propose de 
laisser 4 grecque facultative : olocausle comme olographe, ou 
bien Aolocauste. 


Pour PA latine le préjug: 


€ 


élymologique, la crainte de 
déranger trop de mots de leur ordre alphabétique l'ont 
emporté. On continuera à écrire : herbe, homme (malgré on 
qui est le même mot à un autre cas), adhérer, posthume *. On 
n'a pas eu moins de respect pour l'A des mots qui n'ont jamais 
eu À en latin : bonheur de bonum augurium. huilre de ostrea. 


LABIALES 


B s écrit 
b dans beau. | bb dans abbaye. 
bb n'existe pas devant e muet final, sauf peut-être dans 


goble (ef. gober et lobe). 


\ l'intérieur des mots. 1l n'est pas commun, Comme il ne 


1. La faute d'orthographe ici remonte aux Latins eux-mêmes, qui ont 
fait une fausse étymologie. 
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se prononce pas, 1l paraît tout naturel de revenir à l’ancienne 
simplicité et d'écrire abé, gibosité, sabal, rabin ”. | 


P s'écrit 


p dans soupe. pp dans trappe. 
b — abcès,obscénité, observer. 


La Commission ne propose pas ici d'assimilation du 4. Elle 


2 


ne demande pas qu'il soit changé en p devant une sourde 
Elle voudrait seulement réduire à une seule la double con- 
sonne pp. 
1° pp devant e muet. 
Dans l’état actuel, à la fin des mots, on écrit : 


frappe, lr'appe, nappe. cape, lape, attrape, lape, 
sape. 
houppe. chaloupe, étoupe, croupe, 


soupe, troupe. 
échoppe, enveloppe, stoppe. | chope, myope, galope, syn- 
cope. 





I'est à peu près impossible de prononcer deux pp qui ne 
sont appuyés sur aucune voyelle. Donc il paraît utile de n'en 
écrire qu'un : {rape : de même à l'intérieur des mots : apeler. 

Comparez chez les classiques : frape (Corn. Pol., EL, n: 


vous vous échaperez (id, ibid.), ete. 





2° pp devant voyelle sonore, à l'intérieur des mots. 





On écrit : Mais : 

apparaitre, appareil, appa- | aplomb, apaiser, apercevoir, 
rier, apparileur, appar- apitoyer, aplanir, aplatir, 
tenir, appas, appauvrir, aposter, apurer. 


appeler, appendre, apptau- 
dir, apprendre, approfon- 
dir, approuver, appuyer. 
apporter, approcher. après. 
échapper, frapper, happer. attraper, laper, saper. 








1. Je rappelle ici le principe admis et déjà inséré plus haut. Là où la 
prononciation indique deux consonnes, aucune réduction n'est admise, 

». C'est le lieu de remarquer que l'orthographe fait l'assimilation quand 
la langue ne la fait pas : {omber, et qu’elle ne la fait pas alors que la langue 
la fait; il se prononce un p dans absent tout comme dans soupçon. 
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opportun, opposer, oppresser, | opale, opaque, opération, 


opprimer, opprobre. opiner, opinion, opulence, 
opuscule. 
supplanter, supplice, sup- | supréme, superbe, superche- 
plier, supporter, supposer, rie, supérieur, superflu. 





supprumer. 


En vertu du principe de conformité, 1l serait impossible de 
conserver deux pp à huppé, quand Aupe n'en aurait qu'un. 
deux à frapper et un seul à frape. De même pour happer. 
échapper, ete. 

Comme la prononciation ne S'y oppose point. il a paru pos- 
sible de revenir à une règle rationnelle et simple, et de sup- 
primer les doubles pp partout : opression, apauvrir. 

On n'écrira donc jamais deux pp ni deux bb soit à la finale, 
soit dans le corps d'un mot. Les labiales ne se doublent plus. 
que À où l'on prononce une double consonne. 


Comparez chez Îles classiques : 


Les aplaudissemens (Mol, Bourg. gent., 1, 1); un suplice 
(Id, b.); aprit (V., ib., KL, 2); qui »'apelle (HW... ib., VIE, 5); vous 
apuyez (W.. àb., 1, 1); à l'oposite(ld.. ib., TE, 2); au suplice (Rac.. 
Androm., V, 11, v. 222); l'apelle (Boil., Trait du sub., p. 10); 
échapé (Saint-Simon., Écr. in., 1, 115); suplier (Reg. de l'Ac.. 
E, 396, of sa}; désaprouver (ib.. 1, 262); raporteroient 
(éb., 1, 259); aprehendoit (ib.. 1, 259); raport (ib., 1. 249): 
raportent (K., ib., 281), etc. 


LABIO-LINGUALES 


W. La semui-consonne w s'écrit 


o dans moine, coi,. ou dans oui, couard. 
—— , D» ? —— » 2 , : » 
u guano, quadrupède. y walerproof, waltmann. 


Le fait que celle seMI-CONSONNE N'a point de lettre qui 
l'écrive produit. comme on peul s'v attendre. un désordre 
A 
extrème. 
W. La semi-consonne w s'écrit 
u dans lui, puits, cuir. 


La semi-consonne # n'ayant point de signe à elle, et 
empruntant l'u, il en résulte de fàcheuses difficultés, aug- 
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mentées encore par celle circonstance que u, derrière qag 
est tantôt muet, tantôt prononcé. 

Comparez ; 
qui, quatre, parquer, équitable. | cuir, cuivre, équilatéral. 
guerre, guérir, gub. aiguille, aiguillon. 

D'où une incertitude de lecture extrême. Les Givises ou 
les Guises ? aiguiser où aigiviser ? 


gu a la valeur de g dans vaguer. 


— de gu — arguer. 
— » [EX L — r 2] 
de gn aiguille. 


La Commission, s'étant interdit toute création de signes, 
se retranchait par à même le pouvoir de trouver une solution 
à ces questions. 

Les déformations de la langue continueront leur train; sui- 
vant la conception régnante, l'orthographe à pour effet de les 


causer, mais non pour mission de les empêcher ”. 


LABIO-DENTALES 


V.. — Le son v est traduit par une lettre, tout récemment 
dégagée de u. qui, comme le j, n'a qu'une seule valeur. 

Rien à y changer. Il ne paraît pas encore temps de sub- 
stituer v à + dans les mots anglais dont la prononciation est 
hésitante : wagon, tramway, railway. 


V ne se double jamais. 
F s'écrit : 
f dans face. ph dans phonographe. 
[ — éloffe. 
Il a déjà été question de la suppression du ph. 
Actuellement on écrit : Mais : 
Fantaisie, frénésie. phénomène, phrénologie. 


Le ph doit disparaître * 
ff. La question de l'f double est plus délicate. 


1. Comm. d'ét., $ 11, 12. Académie, II, 21. 


>. En conséquence m cédera la place à n devant f : anfibie, sinfonie. 
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1° Devant e muet final, 


Actuellement on écrit : Mais : 
gaffe. caraf, parafe. 
griffe. calife, pontife. 


bouffe, touffe. 


IL est à remarquer en outre que la suppression du ph va 
entrainer : {rionfe, apostrofe, télégrafe. Jamais cette double f 
ne se fait entendre, il convient donc de la réduire à f simple *. 

Le son f' suivi de lou de r est tantôt écrit par ff, tantôt par f : 


siffler. persifler. 
souffle, essoufflé. boursouflé. 
chiffre. enchifrènement (de chan- 


frein). 
On fera la même règle : A la fin des mots, f'ne se double 
jamais devant r, {, suivies de e muet *. 
2° À l'intérieur des mots, devant voyelle sonore, on écrit : 


suiffer. tarifer. 
effilé, affaire, affiche. défilé, refuser, réfec- 
efJusion, diffusion. tion. 


En vertu du principe de conformité, gaffer, griffer vont 
désormais s’écrire comme gafe, grife. 

La Commission est donc d'avis de supprimer dans tous les 
cas la double f. 

Comparez chez les classiques 


Ces rafineurs (Boss., Est. d'or., p. 67); souflets (Mol., Bourg. 
gent., VIT, 9); étoufer (Pasc., Pens., 1670, p. 35); ne se chaufent 
point (La Bruy., 1688, 222); un chifon (La Font., ITT, 74); étoufer 
(La Bruy., 281); en leurs co/res (La Font., TT, 34). 


NASALES 


M s'écrit : 
m dans marine. mm dans commis, dilemme. 


1° mm devant e muet final. 


1. Comm. d'ét., $ 11, 12; rejeté par l'Acad., IT, 21. 


2, En vertu du principe relatif à la prononciation, si réellement affreux 
fait entendre deux ff, il les gardera; ceci est hors de question. 


ai gg éd aid. 
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On écrit aujourd'hui : Mais : 


homme, femme. homicide, bonhomie, humain, 
feminin, féministe. 
gamme, flamme, gramme, | rame, amalgame, dame, dra- 


programme, épigramme , me, lame, réclame, trame. 
anagramme, MOnOgraM- 
me. 

somme, pomme, nomme. astronome, économe, gastro- 





nomie, hippodrome. 


La Commission est d'avis de faire cesser ces anomalies. Elle 
demande la suppression totale de la double mm devant e, sauf 
dans les mots homme, femme. qui seront considérés comme 
des sortes de monogrammes figés dans une écriture hiéra- 
tique. On ne refera point sur eux leurs dérivés : bonhomie gar- 
dera mn simple. 

2° mm devant voyelle sonore, à l'intérieur des mots. 

Pour en initial (Revue du 1° Novembre, p. 36). 

On écrit aujourd'hui : dénommé et innomé, etil n'est pas 
besoin de rappeler au souvenir de l'immense majorité des 
Français qu'il n'est pas plus simple d'écrire commode que 
embarrassé. | 

La Commission décide de ne pas donner de règle absolue. 
Elle voudrait autoriser à se servir cd libitum d'une ou de deux 
consonnes : accommoder, communion, où acomoder, comunion. 

Bien entendu le principe de conformité recevra ici son effet. 
de sorte que flamme, étant désormais flame, on écrira enflamer. 

Comparez chez les classiques : 


Instament (Saint-Simon, Ecr. in., 1, 198); cela s’accomode 
(Reg. de l'Ac., 1, 69); incessament (1b., 1, 275). 


Naturellement, À ou mm se prononce, on continue à écrire 
les deux consonnes : immédiat. En outre, il paraît bon de con- 
server mn dans les adverbes en emment, sinon on pourrait lire 
par e muet ardemment devenu ardement. Jusqu'à ce qu'il puisse 
être procédé au remplacement de ect e par un 4. on gardera mm. 


N s'écrit : 


n dans nez. mn dans condamné, damné. 
nn — anneau. 





ptran ire BE 
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La graphic mur a les plus graves inconvénients, car nur se lit 


# ailleurs avec sa valeur véritable. Comparez condamner et indem- 


De 


| 
4 
è 


nilé, gymnastique. Des réductions analogues ont déjà été faites, 
on a écrit longtemps solemniser. Il conviendrait de changer, en 
tout cas. mn en deux nn. Mais comme les deux nn devront tôl 
ou lard être réduites, ne seraitAl pas mieux d'aller d'un coup à 
n simple) On y sera obligé pour aulone. Pour les autres mots 
qui ne sont point dans un cas analogue. on écrira 71 OÙ HN. 

1° nn devant e muet final. 


Après (. 0. à, l'usage appelle des modifications profondes *. 





L à . dr à 

On écrit aujourd'hui : Mais : 

il sonne, patronne, baronne, | il assone, matrone, carbone, 
bonne, colonne, couronne, madone, monotone, trom- 
mignonne, personne, bone. 

é 


tonne, bourgeonne, rai- 
LE 
sonne, saponne. 


banne, canne, manne, panne, | courtisane, sultane, chicane, 








paysanne, vanne. membrane,soutane, tisane. 
chrétienne; chienne, - qu'il [il amène, il promène. 
vienne. 


Le temps est venu de faire cesser ce désordre. La Commis- 
sion à pensé qu'on pourrait faire la règle suivante : 
Jamais an ne se double devant e muet final. L'è qui précède 


3. De même à l'intérieur des mots : 1l 


ne prend l'accent grave 
done, 1 donera. un ènemi (laun : in-amicum). 
s° nn devant voyelle sonore à l'intérieur des mots. 


On écrit aujourd'hui : 


patronne, mais patronage, patronat. 





donne, donation, donataire. 

bonne, bonasse. 

cantonnier, cantonade, cantonal. 

sonne, assone, sonore, au contraire sonnet. 
charbonne, carbonique. 


r'alionne, raisonne, rationalisme. 


1. Automnal, mot savant, fait entendre mn, il reste donc tel quel. 
2. Peut-être, pour éviter une fausse lecture, conviendrait-il d'écrire 
couane, au lieu de couenne, 
| 3. Peut-être, sur les mots à à très ouvert comme hygiène, hyène serait-il 
bon de mettre l'accent circonflexe de chéne, frêne. 
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colonne, mais colonel, colonnade. 
tanne, tannerie,  tanin. 

tonne, détoner. 
ordonnateur, donateur. 
millionnaire, millionième. 
sablonneux, limoneux. 
baronnie, félonie. 

canonnier, timonier. 


Ces contradictions font hésiter les plus assurés. Il ne faut pas 
songer à énonner pour savoir écrire erroné, ni à passionner pour 
écrire époumoner. 

Néanmoins la Commission ne veut pas de la réduction 
obligatoire de nn à n. elle propose de laisser écrire librement 
année, anniversaire, bannière ou anée, banière. 

Mais, en vertu du principe de conformité, elle décide que 
tout mot dérivé d’un primitif terminé en ane, ène, ine, one, 
eune, oine, Soit qu'il füt déjà écrit par consonne simple, soit 
qu'il doive être écrit désormais de la sorte en vertu de la règle 
précédente, et aussi tout mot dérivé des masculins correspon- 
dants : an, in, on, eun, oin, etc., prendra une seule n : garço- 
nière, mentonière, colonade, paysanerie. 

Comparez chez les classiques : 

Le Dictionaire (Reg. de l'Ac., T, 298 et à cent endroits) ; cones- 
table (Saint-Simon, Écr.. in., 1, 102) ; enemis (Reg. de l'Ac., V, 298). 


IL est bien entendu que si l'on prononce deux nn : innomé, 
ou si le premier n sert à donner la résonance nasale à une 
voyelle, on garde nn : ennoblir. De même solennel et ses analo- 
gues, que tant de provinces prononcent encore avec an, et que 
l'on n'a pas osé écrire solanel. 

N (gn) s'écrit : 


gn dans mignon. | ign dans oignon. 


Malgré l'indécision qui en résulte pour l'orthographe de cer- 
tains mots. la Commission ne propose aucun changement. Elle 
écrira seulement ognon, comme l’Académie le propose s 


1. En fait, la prononciation confond à peu près À et n + y : oño (oignon) 
et panyé (panier). 
2. Voir Comm. d'ét., $ 16, Acad., IIT, >. 
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DENTALES 
D s écrit : 
d dans dame. | dh dans adhérer. 


dd — addition. 
La Commission ne propose aucun changement. 


T s'écrit : 
t dans témide. th dans thé, théorie. 
lt —  datte. d — pied-à-terre. 


{h doit disparaitre dans les mots grecs : {édtre, léorie. 

Comparez : 

Ils ont des sympaties, des antipaties (Pasc., Pens., 319); orto- 
graphe (Balz., Let. ch., 1647, 81); entousiasme (Id., ib., 226); 
bibliotèque (Reg. de l'Ac., 1, 294). 


1° tt devant un e muet. 
Le désordre aujourd'hui est tel que c'esl là un des chapitres 
les plus pénibles à enseigner de toute l'orthographe. 


On écrit : Mais : 

aigrette, allumette, alouette, | arbalète, diète, épithète, pla- 
Le 
boulette, cuvette, etc. nèle, saynète. 

blondinette, jaunette. concrète, replète, complète, 


discrète, inquiète, secrète. 
il endette, fouette, jette, re- | il complète, décrète, empiète, 

grette, soufflette. inquiète, reflète, végète, 
achète, becquète. 





Il n'est guère possible d'imaginer une plus bizarre discor- 
dance ; on connaît le cas des verbes en eler, qui ont un { à cer- 
taines de leurs formes, deux à l'autre. On à maintenant en 
français des phrases biscornues de ce genre : Une coquette 
achète, achèle, jette l'argent. Toute la saison elle continue ses 
emplettes; sans jamais être inquièle des dettes qui s'accumulent. 
Les maisons qui lui vendent sont si discrètes ! ete. 

Pour avoir été moins célébrée par la critique, la bizarrerie 
n'est pas moindre quand la voyelle qui précède le { est autre 
que è. 

1. Thé est, en réalité, non un mot anglais, comme on le croit générale- 


ment, mais un mot du chinois dialectal té. Dès le xvi siècle, on ne sait 
pourquoi, il a été orné d’une k. 
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On écrit : Mais : 

botte, boulotte, carotte,grotte, | anecdote, cagnote, capote, 
menotle. cote, note, patriote, ribote. 

vieillotte, sotte, pélotte. idiote, bigote, dévote, man- 

chote. 

il ballotte, botte, calotte, | il barbote, note, canote, chu- 
crotte, démaillotte, flotte, chote, dorlote, escamote, 
frotte, garrotte, marmotte, fagote, pilote, rabote, tri- 
gibelotte. cote, matelote. 

butte, hutte, lutte. brute, culbute, dispute, mi- 

nule. 

goutte. absoute, choucroute, route, 

il redoute, broute, écoute, 
filoute. 

quitte,  acquitte. sile, visite, marguerile, me- 

rile. 

chatte, datte, jatte,  natte, | rate, date, acrobate, omo- 
patte. plate, savate, W constate, 





dilate, éclate, épate. 


L'occasion s'offre done ici d'améliorer d'un seul coup l'ortho- 
graphe de plusieurs centaines de mots. 

Une objection a été faite et ne manquera pas d'être repro- 
duite. La double consonne marque une voyelle brève. La Com- 
mission ne nie pas que ce procédé, si étrange qu'il soit. 
d'écrire une consonne en plus pour indiquer le timbre et la 
longueur de la voyelle précédente, à été mis en essai depuis le 
xiv° siècle. 

Mais jamais il ne s'est généralisé, puisque dans chaque 
série le rapporteur à pu choisir des exemples où la consonne 
n'est pas doublée par l'orthographe actuelle. et où la voyelle 
se prononce inconteslablement brève. EE à ces exemples on 
pourrait en ajouter beaucoup d'autres. 

Il est donc vrai, et cela ne peut guère être nié, qu'aujour- 
d'hui, si l'on n'écrit pas deux consonnes à la suite des voyelles 
longues. en revanche on écrit très souvent une seule consonne 
à la suite d’une voyelle brève. Quel inconvénient peutAl, dès 
lors, y avoir à étendre un système déjà employé, et à écrire 
grassouillette comme replèle, 11 jette comme il achèle) La pro- 
nonciation hésite-t-elle sur replèle et achète ? 

La Commission propose donc la règle suivante : { ne se 
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double plus à la fin des mots devant e muet '. De mème 
analogie, à l'intérieur des mots : «tenant, ateler. 
Comparez ; 


s par 


Flate (Corn., Cid, VIX, 6); se late (Boil., Art poét., 1675, p. 96); 
ille grate (Mol., Bourg. gent., VV, 4); la /lote (Corn., Cid, LT, 6); 
la érompete (Boil., Art poët., 1679, 103); il donne la pate (La 


Font, If, 24%); ce qu'on quite (Id., III, 57); tu regretes 
(Id., IE, 97). 


Par un corollaire nécessaire, { ne se doublera plus devant r 
à la fin des mots. 

On écrit aujourd'hui : quatre, mais battre: mellre, pro- 
mettre, mais pièlre. 

Que si l'on objecte la différence de quantité, rien ne s'oppose 
à ce que celte différence, là où elle est réelle, soit marquée par 
un circonflexe, déjà usité dans fenétre, prélre. Toutefois il est à 
observer que les poètes à l'oreille la plus sûre n'ont pas hésité à 
rimer ici les prétendues brèves avec les longues. 

2° tt devant voyelle sonore à l'intérieur des mots. 


Une seule famille de mots fera voir où en est l'écriture. 


On à d'une part : Mais : 
battoir, batteuse, batterie. bataille, bataillon. 
battage. abatage, abatis. 


battre. 


embatre, embatage. 
la sole battue. 


solbatu, solbature. 





* 
En outre comparez : 


grelotter. 
coquelterie, La bletterie?. 


dorloter. 
bonneterie, briqueterie, 
papeterie. 


Par suite du principe de conformité, ces discordances 
devraient disparaître. 
En application de ce même principe, 


on aurait aussi, 
d après : 


1. Voir Comm. d'ét., $ 12, rejeté par l'Académie, IE, 18. 


En outre, pour régulariser lunetier d'après les analogues 
tier, etc., on a mis un seul { et on en a gardé deux à lunette. 


2. 


‘ pape- 
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[late, grate, late. [later, grater, nater. 
{lote, bote, trote. {lotaison, botine, troter. 
goute. égouler. 

quite, elc. quiter. 


Il a paru plus simple de régulariser tout à la fois. On écrit 
déjà : alaxie, atelier, atout, atroce, pourquoi pas atacher, aten- 
lion, atiser, atrouper? La vraie prononciation traditionnelle des 
mots héréditaires n'a jamais varié. On supprimera donc le 
second { partout". 

D'où la règle générale : {est réduit partout à { simple. 

Comparez : 


Tu veux /later (Corn., Pol., 1, 4); un flateur (Boil., Art poët., 
1675, p. 101); m'acquiter (Mol., Bourg. gent., UK, 4); abatus 
(Saint-Simon, £cr. in., 1, 106); vous regretiez (Rac., Androm., 
IT, 1); cremblotans (Boil., Lut., 1675, 24); regreter (Boss., Est. 

/ Le 
, » 
d'or., 1697, p. 427). 
Z s écrit : 


z dans zéro. æ dans dixième. 
S — usure. 35 — razzia, lazsi. 


1° En vertu du principe d'analogie, on adoptera la graphie 
normale de :, savoir : dans deuzième, ditième, comme dans 
dizaine el douzaine. De même dans disième et dans sitain, 
aujourd'hui sizain où sirain ; 

2° La règle aujourd'hui est que s s'écrit : après une voyelle 
nasale et après une consonne. Font exception : balsamique. 
transaction, lransiger, transigeant *, où cependant s se prononce 
comme 2 dans colza, bentine. 

La Commission demande que ces mots prennent le +, de 
façon que la règle soit générale. 

Mais elle refuse de substituer : à s, partout où la consonne 
est la sonore *. 


S s'écrit : 


1. Voir Comm. d’ét,, $ sr et 1, 


2. Déjà à Paris on crie l'/ntransigeant, avec une s sifflante dure, comme 
transi. 


3. Voir Comm. d'ét.,$ 15, et l'Académie, IE, 26. 
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s dans salle. x dans sir, soixante. 

sc — descendre, science, fais- | ec — facade. 
ceau, disciple. ce —  douceätre. 

SS — l'usse. Li — notion. 


€ — cime. 





1° Pour x de flexion, voir plus haut. 
2° On remplacera dans douceâtre, ce par <«; 


3° Sur sc, aucune résolution, sinon qu'on fera disparaitre le 


faux € éLy mologique de scie ; 
4° s représenté par {i. 
On écrit actuellement : 


allention, mais dimension. 


exécution, mais passion. 


prétention, — expansion. collection, — flexion. 
insertion, — perversion. direction,  —  fluxion. 
portion, —  lorsion. dissection, — réflexion. 
édition, — discussion. infection, —  annexion. 
solution, — suspicion. 

On écrit aussi : Mais : 
confidentiel, venu de confidence. | silencieux, venu de silence. 
essentiel, — essence. consciencieux, — conscience. 
pestilentiel,  —  pestilence. 
providentiel,  — providence. 





On écrit encore : 


inertie, mais apprécie. 
ineplie,  — associe. inilie, 


balbutie, mais vesste. 
——… superficie. 


Les observateurs ont depuis longtemps signalé le résultat de 


cet état de choses. Les mêmes lettres, dans des mots identiques 
de forme, doivent être lues de deux façons différentes : 


nous acceplions, des acceptions. | nous inspections, 
— adoptions, — adoptions. — inventions, 
— contrac-  — contrac- —  nOLIONS, 

lions, tions. — objections, 
— désertions, — désertions. — options, 
— désinfec-  — infections. —- portions, 

tions, — r'alions, 
— exemplions, — exemp- — relations, 

tions. —  secrélions, 

— injections, des injections. 





— inspections. 
— inventions. 
— notions. 
— objections. 
— oplions. 
— portions. 
— J'alions. 
— relations. 


— secrélions. 
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Il en a été fait des & scies », que l'orthographe actuelle 
permet de varier en grand nombre. 

En raison même de la variété des moyens d'écrire s, 1l eût 
élé facile d'opérer le remplacement de {t dans fion. Sion (expul- 
sion), ssion (mission) éluient possibles, l’un après voyelle nasale 


et consonne, l’autre après voyelle . 


secression, discression comme répression, expression. 
assersion — _ perpersion. 


Le meilleur serait pourtant d'écrire partout cion, au moins 
dans tous les mots réformés. 

Quand s est précédé d'un son palatal €, on avait le choix 
entre æ el ce : 


dixion comme [luxion. | induccion comme succion. 


Cette dernière transcriplüion prèterait d'autant moins à con- 
fusion que ce — À est réduit à €. 

La Commission, composée en mayJorité d'hommes dont 
l'esprit et les yeux sont tout pleins du latin, n'a pu s'accou- 
tumer à l'idée de ce changement. 

Elle eût volontiers proposé de substituer le € au {i dans tous 
les mots terminés en lie, lial, liel, lieux : argulie, partial, par- 
liel, ambitieux, qui deviendraient argucie, parcial, parciel, 
ambicieux ‘. 

Mais cette orthographe heurte tout autant l'habitude, que 
d'aucuns veulent ériger en loi, de marquer dans l'orthographe 
le rapport des mots : parcial est aussi loin de part, partie, que 
concression le serait de concréler. En vérité ce prétendu rapport 
de mots n'a de sens que pour ceux qui ont étudié le latin, 
{émoin : concéder, concession: tendre, lension : pereerlir, per- 
version: distraire, distraction: élire, élection: dire, diclion : 
oindre, onclion, el vingt autres qu'on pourrait citer. Beaucoup 
de maitres y hiennent pourtant. 

La Commission recule donc devant un changement qui 
devait être radical, et aussi devant un autre qui Fest moins, 
mais qui apporterait un certain trouble, Mieux vaut husser les 

1. Voir Comm. d’ét., $ 15. L'Académie admet qu'on écrive ad libitum : 


confidentiel ou confidenciel, et les adjectifs analogues, c’est-à-dire ceux 
dont le primitif est en ence ou ance. 























, 
LA SIMPLIFICATION DE L ORTHOGRAPHE hot 


choses en l’état que d'introduire des exceptions : ambicieux 
près d'ambilion, prélencieux à côté de prétention ferment ano- 
malie. 

On s’en tiendra à la proposition de l'Académie d'écrire par 
cial, ciel, cieux les dérivés des substantifs en ance, ence : len- 
danciel, différenciel, essenciel. 

En vertu du principe d'analogie, on écrira aussi par € : tnicier 
et ses dérivés, d'après le modèle de vicier, négocier, licencier. 
quinlessencier. 

0° ss. — La réduction de ss à s ne sera possible que quand 
le : sera seul en possession de traduire la sifflante sonore, 
généralement écrite s entre voyelles. 

La Commission ne voulant pas tenter la substitution géné- 
rale de à s. la langue devra continuer à marquer la sourde par 
ss ou €, ele. 

Toutefois, en vertu du principe de conformité, on écrira 
présentir comme présupposer. disyllabe comme monosyllabe”. 

On uniliera de même /rissyllabe et trisection, ete. 


SEMI-VOYELLE 
Y s écrit : 
y dans yeux. ït dans baïonnette, 
 — liard*,. 


Comme {/ mouillée n'existe plus et que, dans la prononcia- 
on de Paris ce qu'on appelle / mouillée est en fait la semi- 
voyelle y, il faut ajouter aux graphies de y, qui a remplacé #, 
les anciennes graphies qui représentaient 4 : 


L dans semoule”. ill dans appareiller, verrouiller, 
H … bol défaillance, travailler. 
Ü —- pillage, bataillon. ll — gentilhomme. 


1. Voir Comm. d'ét., $ 15. L'Académie croit que dans la plupart de ces 
mots, assembler, dessaisir, pressentir, ressentir, ressouvenir, dissyllabe, on 
prononce deux ss et, « partout où elle ne les marque pas, « l’Académie » ne 
verrait pas d’inconvénient à ce que l'influence de l'orthographe amenût à 
prononcer les deux ss en effet » (I, 24). 

>. On peut voir par l'exemple de Hugo lui-même que l'écriture li a 
quelque inconvénient, Il à compté liard comme lien pour deux syllabes : 

Deux liards couvriraient fort bien toutes mes terres. 
AYMERILLOT 

3. Comparez moule et semoule (prononcez semouille); aussi commence-t-on 

à dire semoule. 


15 Novembre 1906. a 
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La Commission ne propose la suppression d'aucune de ces 
graphies. 

Toutefois : 1° Elle conformera planchéier à grasseyer. 

2° Constatant que l'Académie mentionne dans son diction- 
naire l'orthographe baïart, maïolique, la prononciation maïon- 
naise, elle propose que le # soit ici adopté, de façon à mettre 
ces mots et quelques autres, comme bayer, en harmonie avec 
aïeul, baïonnelle, faïence, glaïeul, païen. On ne sera plus. par 
suite, exposé à lire bayer comme payer". 


CHUINTANTES | 
J s écrit : 
. . . . 4 
J dans donjon, jouir. ge dans mangea, geôle. 
£& — mange, piège. 


Les défauts de cette orthographe ont élé maintes fois 
signalés. Des mots de même famille ou tout à fait analogues 


s'écrivent de façon différente : 





oe0l oler 
geote, enjoter. 
pigeon, goujon. 
orgeat, gouJad. 


En second lieu il est très difficile de lire juste : vergeure, ou 
mangeure, Où gageure*. 

Enfin et surtout les règles sont inextricables. Ce qui est vrai 
à l'initiale ne l'est plus au milieu des mots : jamais de ge à 
l'initiale devant a, mais au milieu des mots orgeal, engeance : 
jamais de geu inilial, mais gageure ; jamais de j initial, mais 
bijou. acajou et en outre joujou: jamais de ge initial, mais 
eslurgeon. lout est à l'avenant. Sauf que à n’est jamais précédé 
de j. on est en pleine fantaisie. 

Et ici il ne peut être question d'étymologie. En quoi le ge de 





pigeon représente-t11 mieux le à latin de pipione que ne fait le j 
de goujon (gobione)? 

Or une réforme complète, définitive. se présente iei avec 
un caractère de simplicité et de facilité particulières. Dès 





1. Voir Commission d’études, $ 2. 
2. L'Académie, IT, 31, ne verrait que peu d'inconvénient à ce qu'on pro- 
noncât gageure par eu. 
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aujourd'hui, tout j écrit se lit j. Comme cette lettre est d'un 
emploi récent, elle n'est pas usitée à tort et à travers ainsi que 
la plupart des autres, elle n’est pas gâchée. 

I n'y a donc qu à en étendre l'emploi. Depuis le x vi siècle, 
le j s'est progressivement substitué à li. et tout le monde s'est 
bien trouvé de cette nouveauté. Nous demandons qu'un nou- 
veau siècle fasse un nouveau progrès vers la simplicité, et que 
le j se substitue maintenant aux lettres qu'on avait empruntées 
pour écrire un son étranger à la langue d’où sortait la nôtre, 
savoir à g el à ge. 

Nous n'ignorons pas qu'on va nous objecter le fameux prin- 
cipe de la dérivation. Comment écrire bourjois à côté de bourg? 
Ce principe n'est en général invoqué que lorsqu'il sert l'ortho- 
graphe actuelle: quand il la contrarie, on n’en à cure : voir 
geûle et enjôler, pour ne point en citer d’autres. 

En outre, est-ce un rapport réel que celui de bourg et de 
bourgeois? N'y a-t-il point À une simple apparence? Quand le g 
de bourg se prononce, on entend un € et non un g : Bourc-en- 
Bresse; quand il ne se prononce pas, on n'entend rien du tout. 
Cela revient à dire que, dans la langue parlée, le 4 ne sert en 
rien à établir le rapport entre les deux mots. Mais, dira-t-on, 
c'est là précisément la supériorité de la langue écrite actuelle, 
qu'elle marque des rapports que la langue parlée ne saisit point. 
Alors nous serons en droit de demander si le même g, si utile 
pour marquér le rapport entre bourg et bourgeois, ne va pas 
être un obstacle insurmontable quand il s'agira de voir le rap- 
port tout aussi étroit entre faubourg et faubourien. 

IL est plaisant, en vérité, de prétendre aider par l'écriture 
à conserver le sentiment de la dérivation chez le peuple, alors 
que les mots de la langue savante, littéraire même, sont la 
plupart du temps des monstres, horribles de forme, de son et 
d'aspect, tandis que les mots soi-disant mal nés, issus de l’ins- 
üinct populaire, ont un tour et une grâce inimitables, et font la 
beauté de la langue. 

Nous demandons donc très fermement ce changement, non 
seulement parce qu'il est bon en soi, qu'il est simple, facile, 
pédagogique, mais parce qu'il est destiné à faire entrer pour 
la première fois dans la réforme de l'orthographe française 
une application du principe rationnel vers lequel les réformes 
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futures devront lentement ou rapidement, bon gré ou mal gré, 
mais inévitablement s'orienter. 

Désormais, de même que toute lettre j se lit j. tout son j 
s'écrira j'. 


Ch s'écrit 


ch dans cher. 


ah — shérif. 


sch dans schisme, schlague. 
chs —  fuchsine*. 





Aucun changement. 


PALATALES 
G s'écrit : 


dans £0g0. c dans second. 


sn 0 
JS Ys 


u — bague. gg — aggraver. 


Dans l’état actuel, le double g a l'inconvénient — qu'a aussi 
le double ce — de pouvoir se lire de deux manières. Comparez 
agglomérer et suggérer. L'inconvénient disparaîtra, grâce à la 
substitution du j au q. 

Toutefois l'embarras est tel aujourd'hui qu'on ne sait sur 
quoi se régler. On écrit agréger, aguerrir, aguels, agrafer. 
agrandir, agripper, dégrever, mais aggraver. 


En outre une double orthographe — il n'est peut-être pas 
inutile de le rappeler ici — el déjà autorisée pour les mots du 


groupe agglomérer, aggluliner. L'Académie ne rejette pas non 
plus absolument aggrégé, aggréqal (\. 4, 37, col. 3). 
L'unification s'impose. On ne doublera pas g*. 


K s'écrit 


k dans kilo. cqu dans acquit. 

ec — cadeau. q — coq. 

ch — choléra. qu — quatre. 

ck — bock. ce _— accomplir. 


1° La Commission propose la suppression du «4 grec, 
(Revue du 1° Novembre, page 22). C'est une des graphies qui 


1. Voir Comm. d'ét., $ 14. 

2. C’est la prononciation des gens de métier. Les dictionnaires donnent 
fuksine. 

3. Voir Comm, d'ét.,S 12. 
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troublent le plus la langue ; il importe que la chuintante ch, 
qui n'a pas de signe simple, garde au moins pour elle seule le 
signe composé qui lui est affecté. Or l'embarras est souvent très 
réel : archi est devenu français : archilecte, archevèque, archifou, 
archisür le prouvent: comment exiger que les illettrés lisent 
correctement archéologie, quand sur lchéron les gens 
instruits eux-mêmes ne sont pas d'accord) L'étymologie y 
perdra. Quoi? Qui se plaindrait aujourd'hui de ce que la 
mechanique du x vu siècle est devenue de nos jours la mécanique ? 
Voudrait-on revenir à cholère? Alors pourquoi pas coléra) 
Pourquoi pas psycologie comme mélempsycose?) 

Le signe le plus simple pour remplacer ce ch serait le Æ, 
comme dans les mots pseudo-grecs kilo. kilomètre. Toutefois 
il y a lieu de suivre l’analogie, et d'écrire par exemple coféra 
comme colère. 

2° La Commission propose la suppression de la graphie cqu, 
qu'on réduirait à qu : aquérir, aquiler, bèquée, grèque. On écrit 
déjà lurque, moquer, autrefois  mocquer. Les composés ne 
seront-ils pas ainsi bien plus près de leurs simples, quérir, 
quiler? 

De même ck dans bock, bifteck, nickel sera réduit à Æ”. 


L'Académie écrivait autrefois : après s’'estre aquitez (Reg. de 
lAc., 1, 239); pour s'aquiter de la commission (&b., 1, 255). 


3° Pour ce, outre le désir de simplifier la graphie, la Commis- 
sion s'est inspirée d'une préoccupation particulière. 


ce a lantôt le son de #, accorder, | tantôt le son de cs, accès, acci- 
accompagner, Saccager, SUC- dent, siccilé, occire, succès, 
cursale. succinct. 


Il serait possible de traduire es par æ, dont c’est le rôle spécial, 
ou à la rigueur par es. Mais cette innovation paraît peu dési- 
rable à la majorité. 

On propose donc une autre solution. Déjà on écrit avec un 
seul €, acabil, acacia, académie, acajou, acariätre, acompte, 
acoustique, acuilé. On écrira de même : acusér, acaparer, 


sacajer.. occasion. éclésiaslique. ekimose (VAcadémie dit 


1. Voir Comm. d'ét., S 12, rejeté par l’Académie, IF, 21. 
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€ on prononce ekymose ») et ainsi de suite, dans tous les cas 
où la prononciation ne marquera pas les deux €". 

Quand il n'y aura plus de « double inutile, et qu'on ortho- 
graphiera ocupant, comme La Fontaine (HE, 80), on ne risquera 
plus d'écrire Accadémie, ainsi que les académiciens l'ont écrit 
si souvent dans les Registres : Ctouts les accadémiciens seroient 
convoquez (1, 276); l'Accadémie ayant ouy ce  raport 


(1b.), » ete. 


VIBRANTES ET LIQUIDES 
or = . 
Rs écrit : 





r dans ramage. rés dans verts. 
VV — amarre. rl — art. 
rd — canard. rrh — byrrk. 
rs8 — jars. re — porc. 
rh — rhum. lpS — corps. 


1° rh grec disparait. Ex. : L'epigramme du rossignol exrumé 
(Balz., Lel. chois., 1647, Ro): alleguant un grand rume (La 
Font., II, 39). 

2 rr. — La vibrante rr, sans avoir la netteté qu'elle a en cer- 
lains pays voisins, où elle s'articule plus en avant de la bouche, 
est cependant une des consonnes françaises réellement suscep- 
üibles de se doubler; on l'entend nettement dans les futurs : 
je mourrai, je courrai, ou bien là où on écrit un e muet : je 
demeur{e)rai. 

C’est une forte raison pour ne point laisser cette articulation 
se corrompre par la faute de l'orthographe. Or le moyen pour 
cela est de ne l'écrire que là où elle existe, de façon que l'ortho- 
graphe serve d'indication. Il est absurde d'écrire de même je 
courrai et je pourrai. 

rr devant e muet final. 

On écrit aujourd'hui : 





Mais : 
barre,amarre,simarre;bisarre, | avare, barbare, ignare, fan- 
il barre, démarre, narre, fare, gare, guitare, compare, 
contrecarre. sépare, répare. 
cimeterre, guerre, lierre, par- | artère, chère, ère, misère, 


1. Voir Comm. d'ét., $ 12, rejeté par l'Académie, IT, 27, 
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terre, pierre, 11 ferre, serre. ornière, paupière, rivière, 

lanière, amère, WW adhère, 

aère, confère, préfère, tolère. 

myrrhe. lyre, sourire, mire, navire, 
sire. 

allure, armure, mercure, au- 
rore, méléore, sonore, lrico- 
lore. 

bourre, fourre. bravoure, 1 laboure, savoure, 

qu'il coure. 

beurre, leurre. demeure, heure, supérieure, il 

effleure, écœure. 





On n'entend à peu près jamais en français une r double non 
suivie de voyelles". Racine écrivait tout uniment birare 
(Androm., HE, 1). Sion ne tient pas absolument à ce que les 
zigzags du : et les entrelacs de lrr peignent le sens. pourquoi 
ne pas revenir à une graphie simple et uniforme, qui a existé 
déjà bien longtemps, et dont ba règle tient en une ligne : on ne 
double pas r devant e muet final? De même à l'intérieur des 
mots : carefour, birarement. 

rr devant voyelle sonore, à l'intérieur des mots. 

À l'intérieur des mots, la chose ne se présente pas avec cette 
simplicité. Il est incontestable que rr s'y fait souvent entendre, 
par exemple dans les mots formés avec in (devenu par assimila- 
lion tr) ou inter : irresponsable, interrègne. Dans d’autres mots, 
il reste des traces de la prononciation ancienne des deux rr. On 
entend souvent dire erreur, et dans la déclamation on tire des 
effets des deux rr de horrible, terrible, etc. 

En revanche dans la plupart des mots on prononce par r 
simple. La distinction ici demande tant d'attention que, dans 
sa note, l'Académie souhaite qu'une prononciation corridor 
s’établisse, et, dans son Dictionnaire, elle recommande coridor. 
Il y a plus, elle se contredit dans sa note même, d'un para- 
graphe à l'autre, en se déclarant très ferme sur bourre (LT, 17) 
et en acceptant implicitement bourer (II, 20). 

La Commission s’est imposé pour règle absolue de ne jamais 


1. Ce n'est pas l'avis de l'Académie qui « est très ferme » sur la double r 
de bourre, courre, fourre, qui, à son avis, est sensible dans la prononcia- 
tion de ces mots (IT, 17). 








Aoë LA REVUE DE PARIS 


toucher à la langue et par suite à la prononciation. Elle se 
défend de rien souhaiter, et s’en tient à ce qui est. 

Elle propose donc, précisément afin que rr double ne soit 
pas confondue avec r simple, et aussi parce que le principe de 
conformité va réformer beurrer d'après beure, bourrer d'après 
boure, et barrer d'après bare, ete. de laisser la hberté de réduire 
rr double à r simple, là où elle ne se prononce pas. Elle 
demande qu'on écrive à volonté r ou rr, chaque fois qu'une 
consonne ne se fait pas incontestablement entendre. 

On rentrera ainsi dans la plus pure tradition classique : 


Un juste couroux (Corn., Cin., V, 2; Rac., Andr., L, 1); que 
pouriez-\vous faire (Mol., Bourg, gent., X, 2)? nr'aller fourer parm) 
eux ([d., &0., IT, 4); embarasse (K., ib., IT, 5); ses arests (Reg. 
de l’Ac., T, 298); on s’aresta (ib.); leur carosse (ib., 1, 329); ce 
carosse (La Bruy., 218\. 


L s'écrit : 


[ dans livre. | [l dans malle. 


1° U devant e muet final : 


On écrit : 
balle, dalle, halle, intervalle, 
salle. 


Mais : 

cale, capitale, cavale, cathé- 
drale, cigale, décrétale, gale, 
morale, opale, pédale, rafale, 
succursale, timbale, 1 avale, 
égale, exhale, intercale, ra- 
vale, régale. 








jumelle, matérielle, manuelle, 
tonnelle, tourelle. 
il appelle, étincelle, renouvelle. 


mille, pupille, vaudeville, ville, 
tranquille, vacille, oscille, 
distille. 

colle, corolle, folle, molle. 


il colle. 





érysipèle, fidèle, clientèle, mo- 
dèle. 

révèle, gèle, harcèle, modèle, 
pèle. 

agile, utile, servile, mobile, {os- 
sile, pile, reptile, volatile, il 
file, huile, exile, assimile. 

école, pétrole, monopole, cou- 
pole, cabriole, idole, para- 
bole, obole, fiole, variole. 

afjole, racole, console, vole, 
immole. 

boule, moule 
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bulle, nulle. crépuscule, monticule, ridicule 
, L , ’ 2 
scrupule, crédule, pilule. 
il calcule, bouscule, accumule. 
filleule, bégueule, seule. 
LE 
moelle. toile, étoile, voile. 





L'Académie, pour remédier à cet état, propose d'écrire 
échele, parce que scala n'a qu'une /. 

On ne peut pas ne pas être frappé de l'inconvénient 
qu'il y a à se servir d’une même notation pour /, pour /£, 
et pour +? ({ mouillée), à écrire ville comme fille, tranquille, 
comme quadrille, ete. 

La Commission propose de ramener partout {{ à L 

C'était une orthographe courante autrefois : 


La première nouvele (Boil., Lut., WA, 1675, p. 22); les plus 
tranquiles (Saint-Simon, Æcer. in., 1, 105; Volt., La Henr.. 
éd. 1787, 21, var. de 1723); (interpale, Reg. de l'Ac., K, 55); la 
sale (1b., 1, 116 et 568); sa canele (La Font., ITT, 69). 


Les verbes en eler auront partout ! simple, et le qui pré- 
cède {prendra l'accent grave : 1l inlerpèle comme 1 pèle, il 
ruissèle comme 1l morcèle, 11 sèle comme il recèle. 

Il devant voyelle sonore, à l'intérieur des mots. 

Dans l'intérieur des mots, 1l est souvent bien délicat d'af- 
firmer qu'on entend une doub'e /! L'Académie en fournit la 
preuve. Dans sa note (IT, 19). elle dit qu'on prononce ballade, 
ballot, ballet. et dans son Dictionnaire, au mot ballade, elle 
note : € On ne prononce qu'une / dans ces mots et les sui- 
vants ». Même contradiction pour cellier, dont il'est dit à l'ar- 
ücle du Dictionnaire : (On prononce célier ». Le Dictionnaire 
mentionne, en outre, que collection, collaboration, collation 
font entendre les deux /£, cela implique que coller, collège, pour 
pour lesquels il n°y a aucune observation, n'en ont qu'une. Or 
la note affirme qu'on y entend les /£, au moins un peu. 

La Commission, en présence de ces hésitations, ne veut point 
prendre de décision brutale. Elle conclut : 


1° Il sera fait application du principe de conformité : imbé- 


cililé d'après imbécile, balot d'après la nouvelle orthographe : 
bule. 


2% Partout où la prononciation n'est pas bien décidée en 
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faveur de /! double, on sera libre de doubler ou non la con- 
sonne. On ne pourra pas écrire logique, illustre, mais on aura 
le choix entre cellier et célier, entre aller et aler. 


C'était une orthographe très répandue chez les classiques : 


Falu (Boil., Trait. du sub., 1, 1079, 3); s'alongent (K., ib., 22); 
falu (Rac., Androm., 1V, 1); ralumer (Saint-Simon, Æer. in., 


[, 191); balotes (Reg. de l'Ac., 1, 289); aler au Roy (/b., 1, 299). 


APPLICATION DE LA RÉFORME. — SON CARACTÈRE 


Telles sont les très modestes améliorations que nous propo- 
sons au Ministre d'accepter. Je garde la conviction personnelle 
qu'on eût pu faire plus et mieux sans dérouter le publie ni 
soulever plus d'opposition, et qu'une réforme véritable, sinon 
une révolution, eût été acceptée. Mais la majorité de mes collè- 
gues et particulièrement ceux qui représentaient FAdministra- 
ion, n'en ont point jugé ainsi. 

Il se trouvera, il n'en faut point douter, des protestataires. 
ennemis de toute nouveauté, pour se plaindre qu'on ait encore 
trop osé. 

Nous serions en droit de leur répondre par le vieil adage : 
Autres temps, autres mœurs. La vie moderne, active, fiévreuse. 
a de nouveaux besoins; la société démocratique d'aujourd'hui 
n’a que faire de certaines recherches dont l'aristocratie désœu- 
vrée des siècles classiques faisait du reste elle-même bon mar- 
ché, et pour cause. Elle a oublié les porteurs de chaises, relégué 
au musée les carrosses, où bientôt les iront rejoindre les der- 
nières diligences. Et à leur place elle attelle la locomotive et le 
moteur qui sont laids, mais qui vont vite, qui traînent des 
masses, et dont personne — depuis que Barbey d'Aurevilly est 
mort — ne néglige à l'occasion de se servir. 

Mais, vraiment, la présente réforme ne mérite pas cette com- 
paraison ambitieuse. 

Sauf un ou deux points, les timides ont lieu d'être plus satis- 
faits que les hardis. En voyant”ces tableaux des dix ou vingt 
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façons dont on écrit un seul son, et d'où rien presque ne sera 
retranché, ceux qui craignaient de nous voir abattre les arbres 
de la forêt pour y percer de larges avenues, ceux qui réclament 
des sentiers, des venelles, en trouveront encore en abondance, 
voire des fourrés et des halliers.…. 

Nous ne prélendons point nier la force impéricuse et Lyran- 
nique des habitudes. Des soldats habillés d'une tenue sobre, 
rationnelle, ont presque été hués par le public: un chapeau 
d'homme qui sorirait des formes convenues ferait retourner 
les badauds. L'orthographe nouvelle, si peu novatrice qu'elle 
soit, déroutera au début. 

Encore faut-il bien distinguer iei entre la lecture et lécri- 
ture. Quoiqu'on ne lise point chaque lettre, mais toute une 
ligne à la fois, la lecture en une orthographe nouvelle est relati- 
ment facile, on s'y accoutume en quelques jours, comme on 
s'accoutume à lire de Fallemand en caractères gothiques ou 
romains. Un texte du xvr° siècle ne nous choque pas. Au con- 
Lraire, nous sommes presque surpris quand nous n'y trouvons 
pas les &l esloit, il venoit habituels. 

Pour l'écriture ce sera plus long. Fœil et la main sont si bien 
formés à la figure actuelle des mots, qu'il faudra quelque 
lemps et quelque bonne volonté à un adulte qui voudra brus- 
quement rompre avec une accoutumance devenue presque un 
instinct. N'est-il pas arrivé en effet souvent qu'en cas d’'embarras 
on laissait faire la main, qui spontanément reproduisait l'ortho- 
graphe usuelle? Si elle se trompe, c’est l'œil qui avertit celui 
qui renonce à se guider sur le raisonnement. 

Aussi n’avons-nous point l'intention d'imposer à quiconque 
la nouvelle manière d'écrire. 

La loi ne venant pas du même lieu que d'ordinaire, il n'est 
pas sûr que la réforme cette fois soit généralement acceptée. 
L'Académie aura à voir si elle fera sienne dès maintenant 
l'orthographe universitaire ou non. Il est à espérer de sa 
sagesse qu'elle se décidera à suivre le mouvement. Elle se sou- 
viendra sans doute de ces mots de la préface du Dictionnaire 
de 1718 : &« Comme il ne faut point se presser de rejeter l’an- 


cienne orthographe, on ne doit pas non plus faire de trop 
grands efforts pour la retenir ». Mais il ne nous appartient 
point d'empiéter sur sa liberté. 
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Au contraire, c’est au Ministre et au Conseil supérieur qu'il 
appartient de régler souverainement les programmes et Îles 
matières d'enseignement. Et la Commission a décidé, à l'una- 
nimité et dès la première séance, que l'orthographe réformée 
sera, si le Ministre en décide ainsi, seule enseignée. Le sys- 
tème de tolérance, mis en vigueur en 1900, à été tout à fait 
inefficace. Ni à l'étranger, ni en France, on n'a su si on devait 
s'y fier, et si un nouvel arrêté ne viendrait pas supprimer Îles 
hbertés données. Le résultat a donc été très médiocre. 

Il convient de procéder tout autrement. La nouvelle ortho- 
graphe sera adoptée, à l'exclusion de l'ancienne, dans les écoles 
primaires de tout ordre et les classes des Iycées. Pendant les 
premières années, l'orthographe ancienne sera tolérée aux exa- 
mens, jusqu à ce qu'arrivent en âge de s'y présenter les élèves 
formés à la nouvelle méthode. Alors la tolérance cessera. 

Ce sera aux éditeurs de livres classiques. aux journaux, aux 
imprimeurs de toute espèce, à choisir au mieux de leurs inté- 
rêts le moment où 1ls devront changer l'ancienne manière. En 
attendant, l'État devra, comme la Commission d’études l'a 
déjà proposé, dresser sous forme de nomenclature un réper- 
toire des mots français dans l'orthographe nouvelle. 

Il vaudrait mieux, il n’y a point à le dissimuler, que, lAca- 
démie aidant, la chose se fit rapidement. Le désordre relatif 
que créera la coexistence de deux orthographes durerait moins 
longtemps, et ce serait à l'avantage de tous. Dans quelque 
temps, personne n'y penserait plus. Mais même s'il s'organise 
une résistance, le Ministère de l'Instruction publique n'a guère 
à la craindre. Son système, ayant en sa faveur plus de simpli- 
cité et de facilité, sera accepté immédiatement, même dans 
l'enseignement qui n’est point directement sous son contrôle, 
sans même qu'il ait occasion de se servir de la quasi toute- 
puissance que lui donnent les examens. Ayant la jeunesse, il 
aura l'avenir, 1l attendra. 

Une entente avec les autres départements ministériels, comme 
les Postes et Télégraphes et aussi avec les autres pays de langue 
française où la réforme est à l'étude, est nécessaire. IE est 
facile de l'obtenir. 

















Pour donner l'aspect de la nouvelle orthographe, et per- 
mettre de juger dans quelle mesure elle surprend les yeux et 
détruit la tradition nationale », 1 n'a semblé loyal etutile d'en 
présenter ici une application”. Je fais dans le texte tous les 
changements indiqués, non seulement ceux qui sont prescrits, 
mais Ceux qui ne sont qu'autorisés. 

Voici une lettre de madame de Sévigné d'après l'autographe 
original : 


Vous n'aues pas besoin daucune augmantalion, cette inquietude 
trop bien fondee pour une santé qui mest sy chere, auec labsence 
dvne personne come vous, dont tout me va droit au cœur et dont rien 
ne mest indiferent vous pouront faire comprendre vne partie de 
lestat, ou ie suis, iay donc suiuy des yeux cette barque, et ie pensois 
à ce quelle menmenoit, et come elle sesloignoit, et combien de iours 
1e passerois sans reuoir cette personne et toute celle troupe que Ia\ me 
el que ionore, et par elle, et par raport à vous, enfin toute cette 
separation ma esté infiniment sensible, ie ne vous conte point mes 
larmes, cest un effet de mon temperanment.…. 

Madame de Sévigné, Lettre autographe à 
madame de Grignan, dans l’Album de la Col- 
lection des Gr. Ecrivains. (Cf. t. XI, p. 1x. 


Le même passage en orthographe du x:x° siècle 


Vous n'avez pas besoin d'aucune augmentation, cette inquiétude 
trop bien fondée pour une santé qui m'est si chère avec l'absence 
d'une personne comme vous, dont tout me va droit au cœur et dont 
rien ne m'est indifférent, vous pourront faire comprendre une partie 
de l’état où je suis, j'ai donc suivi des veux cette barque, et je pen- 
sais à ce qu'elle m'emmenait, et comme elle s’éloignait, et combien 
de jours je passerais sans revoir celte personne et toute cette troupe 
que j'aime et que j'honore, et par elle, et par rapport à vous, enfin 
toute cette séparation m'a été infiniment sensible. Je ne vous conte 
point mes larmes, c'est un effet de mon tempérament. 





Le même dans l'orthographe proposée 


Vous n'avez pas besoin d'aucune augmentation, cète inquiétude 


1. Le texte officiel du rapport en donne deux. 
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trop bien fondée pour une santé qui m'est si chère, avec l’absence 
d'une persone come vous, dont tout me va droit au cœur, et dont 
rien ne m'est indiférent vous pouront faire comprendre une partie de 
l'état où je suis; j'ai done suivi des yeus cèle barque, et je pensais à 
ce qu'elle m'enmenait et come èle s’éloignait, et combien de jours je 
passerais sans revoir cèle persone el loute cèle troupe que j'aime et 
que j'honore, par èle et par raport à vous, enfin loute cète séparation 
m'a été infiniment sensible. Je ne vous conte point mes larmes, c’est 
un efet de mon tempérament. 


Ce n'est pas par un effet du hasard que l'orthographe nou- 
velle se trouve plus près que l'orthographe du x1x° siècle de 
celle de madame de Sévigné. La raison en est que les modifi- 
cations proposées, fondées sur la prononciation, se faisaient 
peu à peu, quand un fàächeux pédantisme est venu empêcher 
la marche normale de la langue vers la simplicité et la raison. 
L'intention de l'Académie a été, en 1694, de €suiure l'ancienne 
orthographe qui distingue les gents de lettres dauec les igno- 
rants et les simples femmes ». On a modifié ensuite cette rédac- 
lion par déférence et par politesse. Mais on est demeuré fidèle à 
l'idée. Or notre idée, à nous, est toute contraire, etnous laffir- 
mons hautement, c'est d'effacer ces sottes et vaines distinctions. 
La manière d'une @ simple femme » comme madame de 
Sévigné nous suffit. Nous reprenons l'œuvre de simplification 
où elle et les siens l'ont laissée. 

On a dit que les mots ainsi réformés ont l'air de manchots 
ou de boiteux sortant de la Cour des Miracles. C’est là une 
impression toute subjective. Et j'en ai entendu exprimer une 
autre, exactement contraire, par d'autres raffinés. Pour ceux 
qui savent la langue, me disait-on, qui l'ont lue telle qu'elle 
s’est écrite longtemps. qui l’écoutent telle qu'elle chante sur les 
lèvres, les mots. dans la tenue où ils sortent de la Cour de 
l'Institut, ont un air de mascarade qui n'est point digne du 
lieu. Poids avec son faux nez proéminent, scie avec sa bosse, 
promptilude affublé d'un plumet, nez traînant sa queue, sentent 
un peu leur carême-prenant. Il est pénible aussi de voir dans 
quel état s'en vont de ce palais des familles qui allaient y faire 
consacrer leur union, geûle re à droite, enjôler à gauche, ciller 
et dessiller ont divorcé, legs et laisser se tournent le dos, pen- 
dant que force coquette avec forcené au grand dépit de renfort 
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désavoué. L'imagination peul se complaire à ces Jeux. ils n'ont 
rien qui doive arrêter un esprit réfléchir. 


Bien mal inspirés ont été ceux qui, dans ces débats, ont 
prétendu opposer les uns aux autres philologues et écrivains, 
et créer entre la science et l'art une prétendue antinomie irré- 
ductible. Les philologues ne veulent pas croire que, parmi ceux 
qui se servent aujourd'hui de la langue pour faire leur œuvre, 
une majorité, ignorante encore du vaste et admirable travail 
du xix° siècle, veuille méconnaïitre la valeur des méthodes qui 
permettent aujourd'hui de suivre l'évolution de notre langue, 
d'en découvrir les lois, de démêler dans ce chaos de faits où 
l'âme consciente et inconsciente de lant de générations esl 
déposée, ce que les artistes du passé ont mis de personnel, ce 
qu'ils ont laissé d'eux-mêmes au trésor commun de la collecti- 
vilé. En revanche, ils demandent qu'un linguiste ne soit pas 
considéré « priori par un poèle comme un froid vivisecteur., 
impuissant à sentir une émotion, chez qui la faculté de l'analyse 
a détruit le sens de la beauté. 

I y a diverses manières de € magnifier » la langue, comme 
disait un aïeul du xvi° siècle, celle des poètes en est une, la 
plus belle, celle des linguistes en est une autre; ni l'une mi 
l'autre ne vont sans amour. Et c’est d’un esprit un peu sim- 
pliste d'imaginer deux camps : lun où l’on met des rêveurs 
incapables et dédaigneux de savoir, l'autre où sont des savants 
à l'esprit géométrique, décidés hier au nom de la raison, 
aujourd'hui au nom de histoire, à toutes les profanations. 

Combien un des grands poètes de la France contemporaine, 
Sully Prudhomme, comprenait mieux les rapports de la litté- 
rature el de la linguistique, quand il disait à Auguste Brachet 
(Les Épreuves) : 


Ami, la passion du verbe et de ses lois 

Nous obsède tous deux. Toi, d'une oreille austère, 
Tu scrutes savamment le son dépositaire 

Du génie et du cœur des hommes d'autrefois ; 


Tu sais sur quel passage appuie ou court la voix, 
Sous quelle fixe règle un mot vibre et s’altère. 
Moi qui, sans le sonder, jouis de ce mystère, 


Je nombre le langage en comptant sur mes doigts; 
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J'observe à mon insu les lois que tu démontres ; 
Je devine les mots, leurs divines rencontres, 

Le secret de leur vie et l’art de les choisir. 
Échangeons nos travaux pour adoucir nos veilles : 
Dis-moi la discipline et les mœurs des abeilles, 
Et je recueillerai leur miel pour ton plaisir. 


La Commission a considéré que son rôle était de chercher un 
juste milieu entre la piété aveugle des uns et la logique absolue 
des autres. Elle a écarté d'abord l'idée de prendre pour base la 
vérité toute simple, ici la vérité phonétique; elle ne devait pas 
accepter sans contrôle l'idée que la forme écrite actuelle est 
l'image même de la beauté. 

En admettant que l'écriture ait sa beauté en soi, encore 
faut-il se garder de grossir démesurément, comme on la fait. 
la valeur de cet élément dans une sensation d'art. Personne ne 
souliendra qu'une pièce de la Légende des siècles perd à être 
dite, et cependant elle est alors dépouillée de sa forme écrite. 
Veut-on prétendre seulement que l'œuvre, écrite d'une façon. 
est défigurée quand on l'écrit autrement? Alors comment se 
fait-il que Molière et les classiques, dont l'orthographe n'était 
point la nôtre, résistent si merveilleusement à l'épreuve? 

J'ajoute que, malgré tous les sophismes, il est difficile de 
croire que la beauté soit ici en dehors de la simplicité, qu'il y 
ait dans les deux mm de femme un mystère d'idéalisme, dont 
dame, avec son orthographe plus modeste, serait dépourvu. On 
a comparé l'orthographe à un vêtement, faute de mieux. Il ne 
faut point se fonder là-dessus pour en raisonner comme d’une 
toilette, et soutenir que la variété des costumes, l’éclat des 
couleurs, les fantaisies des lignes, y ont leur place. Ne nous 
payons point de métaphores. 

L'art souverain serait ici dans l'adaptation rigoureuse du 
signe à la chose signifiée, dans l'harmonie parfaite entre le son 
et la lettre, car aucune impression de beauté ne se peut com- 
parer à la jouissance esthétique si haute et si pure que donne la 
contemplation d'une fin entièrement réalisée par un moyen 
d'une idéale simplicité. 


FERDINAND BRUNOT 
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L’OUTILLAGE 


DE LA TUNISIE 


Vingt-cinq années, — un quart de siècle, — se sont écou- 
lées depuis notre établissement en Tunisie. Le 12 mai 1881. le 
traité du Bardo reconnaissait notre protectorat; mais durant 
l'été et l'automne de 1887, il fallait une nouvelle expédition et 
l'exécution de Sfax (16 juillet), puis l'occupation effective de 
Tunis (10 octobre) et de Kairouan (26 octobre): en novembre 
seulement, notre conquête état assurée. Après vingt-cinq ans, 
nous pouvons considérer notre œuvre et nous rendre à nous- 
mêmes la justice que les étrangers nous font. 

En février 1898, en pleine brouille entre Paris et Londres. 
le Foreign Office publiuit un long rapport de son consul à 
Tunis sur les résultats de notre protectorat !: après dix-sept ans 
d'occupation française, ce consul, qui avait connu Tunis 
en 1880. élablissait la comparaison : 


En 1880, aucune sécurité pour la vie ni pour les biens. Les pro- 
priélés des Européens couraient, peut-être, moins de risques, pourvu 
qu'ils fussent sujets d’une puissance capable de mater le gouverne- 
ment beylical. La vie des Européens n'étail pas trop menacée dans 
les villes; mais dans la moitié de la Régence, un Européen ne pou- 
vait pas voyager sans une escorte considérable et, en certains 
endroits, il eût fallu toute une armée. Sortir de Sfax par la porte de 


1. Diplomatic and Consular Reports, Miscellaneous Series, n° i45. 


15 Novembre 1906. 15 
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terre, c'était se jeler dans les mains des brigands. Entre Gabès et le 
Djerid, la puissante tribu des Ouled Hammama attaquait, pillait, 
massacrail et dispersait toute caravane qui n'était pas nombreuse 
et bien armée. 

Bref, en 1880, il était aussi difficile, dangereux et coûteux de 
visiter la Régence que l’intérieur du Maroc aujourd'hui. Je passai 
huit mois à Tunis sans pouvoir aller à Kairouan, la ville sainte; 
J'avais manqué le départ de deux bandes de touristes bien accompa- 
gnées, puis des troubles s'étaient élevés et le consul anglais m'avait 
conseillé de renoncer à mon projet. De toutes façons, c'était un long 
voyage : vingt-quatre heures de mer jusqu'à Sousse; deux jours 
d'étapes jusqu'à Kairouan, sous bonne escorte; au terme, peu de 
monuments visibles, aucune mosquée; le fanatisme populaire était 
intraitable. Aujourd'hui, quelques heures de chemin de fer mènent 
à Kairouan : toutes visites permises; entrée dans toutes les mos- 
quées; bon diner et bon gîte dans un hôtel excellent; le lendemain, 
je suis de retour à mes affaires. Je viens de traverser un grand pan 
du Sahara tunisien et du Djerid sans autre escorte que mon domes- 
tique et un guide indigène; seul, j'aurais été en égale sûreté : pour 
les touristes, toute la Régence est aujourd'hui aussi sûre que la 
France. Un missionnaire anglais, seul ou avec sa femme, roule à 
bicyclette de Tunis à Gabès, de Gabès à Gafsa, partout, sans 
entendre un mot déplaisant, sans recevoir la moindre pierre. 

Pareil changement pour la vie et les biens de l’indigène. En 1880, 
sa condition élait intolérable. Dans la campagne, le Berbère fixé, 
industriel ou agriculteur, était harassé par les pillages de l’Arabe 
nomade et par les expéditions financières de l'armée beylicale. En 
ville, les riches Maures étaient la proie du gouvernement : l'ambition 
de tout Juif ou Maure enrichi était l'inscription sur les registres du 
consulat anglais, français, italien, espagnol, portugais... Les caïds 
et toute la racaille officielle plumaïent sans merci le petit peuple; 
parfois une justice expéditive leur faisait rendre gorge, au profit du 
Trésor et non de leurs victimes... La faillite du bey eût été perma- 
nente, sans le contrôle d'une commission anglo-franco-italienne. Pas 
un mètre de route : on circulait pourtant en voiture; le pays plat 
et dénudé se prètait aux pistes à travers champs. Aujourd'hui, le 
budget régulier se solde par des excédents; les grandes villes sont 
réunies par de bonnes routes; aux environs de Tunis, ces routes sont 
excellentes; jusqu'au sommet des montagnes, les Français ont mis 
leur orgueil et leur joie à tracer des chemins comparables aux routes 
suisses : 1 400 kilomètres de chaussées sont en service, et l'augmen- 
tation annuelle dépasse 250 kilomètres. 

En 1880, les vapeurs ne pouvaient accoster qu'à la Goulette, et 
encore à deux milles du bord, et le mouillage y était intenable par 
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certains vents; le déchargement des vapeurs sur chalands était 
presque toujours difficile et dangereux; deux heures de rame Jus- 
qu'au quai de la Goulette, puis trois quarts d'heure de wagon jusqu'à 
Tunis. Les Français ont coupé l'isthme, creusé dans le lac de 
Tunis un canal en eau profonde, long de dix milles; les vapeurs 
accostent aux quais de la ville. De pareils travaux, quoique moin- 
dres, ont fait de Sfax et de Sousse deux ports aussi commodes. À 
Bizerte, la France se prépare une des plus belles stations navales de 
la Méditerranée. En 1880, trois phares seulement sur tout le pour- 
tour de la Régence; aujourd'hui, onze grands phares, bien munis, 
vingt-trois pelits et dix boues lumineuses. 

En 1880, une seule ligne ferrée, à voie étroite, unissait la Goulette 
à Tunis; la grande ligne française entre l'Algérie et Tunis n'était 
pas terminée. Aujourd'hui, cette ligne relie Tunis à Bône, à Alger, 
aux frontières du Maroc; autre ligne de 90 kilomètres vers Bizerte ; 
autres lignes vers Nabeul, Sousse et Kairouan; dans le sud, une voie 
étroite se construit entre Sfax et Gafsa, et ce pays de Gafsa, qui jadis 
élait le bout du monde tunisien, put être atteint par les rails et les 
routes d'Algérie, à travers les monts de Tébessa. 

Après douze siècles de dévastation arabe, le pays était entièrement 
dénudé; :l ne restait des bois de chènes-lièges et de pins que 
sur les bords du plateau central et dans la chaîne bordière de 
l'Algérie; on se souvenait pourtant que des forêts d'oliviers couvraient 
jadis tout le pays plat entre les monts et la mer. L’indigène aujour- 
d'hui, surtout dans le pays de Sfax, reconstitue cette olivette. On 
a mis un terme au déboisement et aux allumages de taillis; on a 
fait des plantations; le bey ne retirait pas un sou de ses forêts; 
celle année, elles ont valu près de Goo 000 francs à l'État. En 
1880, pas de vignoble à vrai dire : on cultivait seulement le raisin 
pour la table; aujourd'hui, Gooco hectares plantés fournissent 
d'excellents vins. 

Je demandais un jour à un Arabe cultivé quel était le plus grand 
service rendu par les Français au peuple tunisien : € Ils ont trouvé 
de l’eau où il n’y en avait pas, de bonne eau où il ÿ en avait de 
mauvaise. » Dans toute ville et tout village, on peut vérifier la justesse 
de celte remarque. La science permet à coup sûr celte découverte 
de Peau. Mais les Français semblent avoir trouvé Feau à tous les 
endroits qu'ils voulaient, et dans toutes les villes ils ont su la distribuer 
d'une manière commode et sans danger de contamination. Chaque 
fois qu'à la porte des villes, le soir, je revois la scène habituelle des 
femmes et des hommes, en troupeau, remplissant leurs eruches à la 
fontaine, je pense que ce don de Feau est pour les Français leur 
meilleure prise sur le peuple de la Régence : indigène a la vague 
appréhension que le départ des Français et le rétablissement de Fan- 
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cien régime serait la désorganisation des fontaines, le retour de la 
soif et des épidémies. 


J'ai traduit tout au long cette déposition d'un témoin impar- 
tal. Si maintenant nous ouvrons la série des Rapports annuels 
au Président de la République sur la siluation de lu Tunisie, 
quelques chiffres vont compléter ou préciser les flatteuses con- 
slatations du consul britannique. 

3 000 kilomètres de routes et 1 000 kilomètres de chemins 
de fer ont été construits; quatre grands ports, Bizerte, Tunis, 
Sousse et Sfax, ont été ouverts et aménagés ; 400 points d’eau 
ont été creusés ou organisés ; 1 600 000 oliviers et 15 000 hec- 
lares de vignes ont été plantés : le commerce a quadruplé : 


COMMERCE TOTAL DE LA TUNISIE 


IMPORTATIONS ET EXPORTATIONS RÉUNIES (valeur en millions de francs) 


1859-1876 1880-1881 1889-1886 1890-1891 1899 1899 
27 38 18,5 B1,9 85,3 105 
1900 1901 1902 1903 1904 1909 
rok 103,8 L 17,9 555 160 149 


La Tumisie est devenue pour nous et pour l'Europe un client 
et un fournisseur de plus en plus utiles : 


IMPORTATIONS DE LA TUNISIE 


(en millions de francs et par pays de provenance) 


1892 1896 1900 1902 1904 1909 

Total . . . . . . . 69.9 46,4 61,5 72,9 83,3 9go,9 
Face . . . . . . 00,7 35,5 36,6 r,s 46,4 47,9 
Algérie . . . . . . 2,0 5 3,0 6,9 8,7 
\ngleterre et Malle. 5,7 9,3 7 7,6 8,5 7.5 
Italie h,6 2,2 h,2 D,1 D.9 5,3 

EXPORTATIONS DE LA TUNISIE 
(en millions de francs et par pays de destination) 

1892 1896 1900 1902 1904 1909 

VO ss 070 069 fa,5 60 76,5 D8.2 
EMMA . . : : « «+ 00 US 21,7 so &t,7 21,0 
Mit. . ee >» Q ! i-. 
PES CLE 6,1 5,7 + h,h 7.9 6,7 
\ngleterre et Malte. 5.9 2,7 56 6: 9.0 8,9 
D dre de 9 3,0 6,2 9,6 9.1 9.8 
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OUTILLAGE ÉCONOMIQUE DE LA TUNISIE EN 1881 


ET EN 1900 








OUTILLAGE En 1881. En 1906. 





Routes, . . . . . . . .| 4 kil. |3 000 kil. ayant coûté ap- Francs. 
proximativement. , . . 30 000 000 
Chemins de fer en exploi- 
tation, . . . , . … . .lssokil,!s 160 kil, . ,.. . , . . 1090000008 
Tramways et automobiles.| Néant 20 M. |, …  . 4 800 000 
4 grands ports. 

14 petits ports . 

10 grands feux , 
Phares et balises , , . .|3 feux $50 petits feux. 

60 bouées ou balises 
4 sémaphores, , 
Alimentations  hydrauli-| Tunis |40 villes ou centres ha- 





Ports maritimes. . . . .| Néant 30 {00 000 


2 000 000 


= D. LR de 2 


ques des villes, , . .. PE 2 0. 18 400 000 
Alimentations rurales , . Peu |320 puits, citernes ou 
nombreuses SOURCE. … : - .: … . 650 000 
, , (15 aménagements divers, 230 000 
Aménagements agricoles.| Néant 2. . PR 
(30 puits artésiens, , . . 990 000 
Bâtiments des services| Néant 1300 écoles, douanes, bu- 
à LE a reaux de postes, pri- 
conarbienll.s : … . 18 970 000 
Eclairage publie, . . . .| Tunis [Tous les centres habités, 3 000 000 
Voirie, égouts et divers ,| Néant |Les principaux centres , 6 000 000 
; P 
TOTAL... . . . 224 000 000 


























Il est inutile de commenter ces chiffres : 1ls montrent assez 
clairement que nous n'avons perdu, en Tunisie, n1 notre temps. 
ni notre argent. Et nous n'avons pas gaspillé la vie. mi le travail 
des indigènes. 

On admet que le nombre des indigènes est obtenu assez 
exactement (il n'existe encore aucun état civil en ce pays 
d'islam) quand on multiplie par cinq le chiffre des contri- 
buables qui paient la medjba : 


ÉTAT DES IM POSÉS A LA MEDJBA 
(en milliers de contribuables) 


1881 1886 1891 1896 1901 1904 1909 


190 195 220 272 283 300 306 
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ën 1881, 780 000 indigènes: en 1909, 1 530 000 : ces chif- 

fres représentent la population de la campagne. en dehors des 
cinq villes, Tunis. Sousse, Monastir, Kairouan et Sfax, qui 
sont exemplées de la medjba: on compte pour ces villes cent 
cinquante mille musulmans. Au total, il semblerait que, de 
1881 à 1909, la population indigène de notre Tunisie a doublé, 
alors que dans tout le reste de l'islam méditerranéen elle par- 
vient à grand'peine à se maintenir. Un pareil résultat serait 
trop beau : il faut penser que notre administration, moins 
paresseuse, plus puissante et mieux outillée, inscrit aujour- 
d'hui sur ses rôles maintes tribus de l'intérieur de l'hinterland 
qui échappaient à l'autorité effective du bey et des milliers 
d'individus qui savaient s'y soustraire. I n'en reste pas moins 
que l'islam de Tunisie n'a pas souffert, que sûrement il a pro- 
fité, grandement profité sous notre loi. 

Dans le reste de la Méditerranée, chaque ébranlement de 

l'empire turc et chaque substitution d'une souveraineté ou 
d'une admimistration chrétienne à la suzeraineté ou à l’auto- 
rité du sultan-khalife ont eu pour conséquence l'exode en foule 
des musulmans et la dépopulation de provinces entières. De la 
Morée, devenue grecque, des milliers de Moraïtes mahomé- 
lans avaient émigré en Asie Mineure où leurs petits-fils con- 
Unuent de parler la langue grecque. On avait vu une pareille 
émigration des beys thessaliens et bosniaques, chypriotes et 
crétois, rouméliotes et circassiens, après l'installation de la 
règle anglaise, grecque. autrichienne, russe, bulgare ou inter- 
nationale. Nous-mêmes, en Algérie, nous n'avions pas pu 
ramener les trop nombreuses familles qui, passant la Moulouya, 
étaient allées peupler le Maroc aux dépens de notre Oranie, et, 
‘de nos jours seulement, l'émigration espagnole rend à la cul- 
ture ces champs oranais que l'exode musulman avait laissés 
en friche. 

En Tunisie, on pouvait craindre que le voisinage de la Tri- 
politaine n'établit et n'entretint un pareil courant d'émigration : 
le Rapport de 1891 montrait que cette crainte avait été réelle, 
fondée, mais passagère : 

On n'en saurait donner de meilleure preuve que ce qui s’est passé 
dans le sud de la Régence. Au moment de l'occupation, un véritable 
exode avait vidé cette partie du territoire et entraîné en Tripolitaine 
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les tribus fuyant un pouvoir étranger, qu'elles supposaient hostile à 
leur race et à leur religion. Plus de cent mille hommes avaient 
passé la frontière, Grâce au bon renom que s'est promplement acquis 
notre administralion, grâce aussi à la persévérante habileté de nos 
agents et au loyal concours des autorités turques en Tripolitaine, tous 
ces exilés volontaires sont aujourd'hui rentrés avec leurs troupeaux 
et ont fait leur soumission ; les fractions qui sont restées au dehors 
ne forment pas un groupe de trois cents individus. 


De 1891 à 1906, nous n'avons plus. en toutes circons- 
lances, rencontré & le loyal concours des autorités turques en 
Tripolitaine ». Depuis 1898 surtout, la politique khalifale 
d'Abd-ul-Hamid à rêvé d'atteindre et de réveiller au fanatisme 
les communautés de lhinterland tunisien qui, fidèles à la vie 
nomade ou semi-nomade, éloignées encore de notre surveil- 
lance efficace et moins pénétrées de notre influence et de nos 
services, n'ont mi leurs intérêts liés aux nôtres, ni leur vie de 
chaque jour mêlée à la nouvelle existence de la Tunisie. Ces 
musulmans de lhinterland ont gardé leur humeur vagabonde 
et leurs occupations traditionnelles : ils se plaisent toujours 
aux fantaisies pastorales d'autrefois, — libre pâture. terrains 
en friche, incendies de broussailles et de forêts, ete. — Par 
bonheur, entre ces nomades du centre et la Tripolitaine turque, 
les bienfaits de notre seule présence, de notre police et de notre 
administration régulière, puis les bénéfices de nos grands tra- 
vaux maritimes, agricoles el miniers, nous ont acquis le 
dévouement des populations de la côte et du sud. 

Jardiniers des oasis méridionales. planteurs du Sahel et agri- 
culteurs du cap Bon, sur tout le front de mer qui regarde le 
Levant et l'islam ture, notre Tunisie présente une ligne ininter- 
rompue de musulmans sédentaires dont le nombre a doublé, 
dont la fortune à décuplé peut-être depuis notre arrivée. Ils 
apprécient d'autant plus leur bonheur actuel que le voisinage 
même de la Tripolitaine et les voyages faciles et les affaires 
avec leurs congénères de Tripoli ou de Benghasi et le va-et- 
vient des barques épongières leur enseignent de visu ce 
qu'étaient autrefois en terres beylicales, ce que sont encore 
aujourd'hui en terres otlomanes, les mangeries, brigandages. 
bakchiches, retards et tyrannies de la bureaucratie turque, et 
l'insécurité et la misère des villes du khalfe. 
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A l'heure actuelle, on peut dire que dans toute la Tunisie 
marilime nous n'avons plus rien à craindre du fanatisme 
musulman. Mais dans les montagnes de lhinterland, les inci- 
dents de Thala ont prouvé cette année même que ce fanatisme 
couvail toujours. 

Il a suffi en mai 1906 d’un marabout hystérique et de 
quelques prédications pour Jeter une bande d'illuminés sur les 
Européens. Ces incidents n'ont pas cu de trop grosses consé- 
quences el, passagers, très étroitement localisés. ils ne sem- 
blent pas avoir eu de trop graves retentissements dans l'islam 
tunisien. Mais ils sont venus nous rappeler quelle est notre 
exacle situation au regard de cet islam, et les statistiques 
mêmes de la medjba dressent une carte de la Régence que 
nous devons avoir présente à l'esprit. 

Les trente-quatre caïdats, qui se partagent la surveillance et 
l'administration indigène, peuvent se répartir en trois grandes 
régions : douze caïdats de la côte orientale et du Sahel; dix ou 
onze caïdats de la côte septentrionale et de la Medjerdah ; onze 
ou douze caïdats de l'hinterland. Ces divisions. bien entendu, 
ne sont ni absolues. ni très fixes: dans l’ensemble pourtant, 
voici la carte de la population indigène et ses progrès durant les 


vingt années dernières : 


NOMBRE DES INDIGÈNES TUNISIENS 


(Nombre des imposés à la medjba, multiplié par cinq) 


RÉGIONS 1881 1904 
Côte orientale et Sahel! . . . . 309 695 587 100 
Côte septentrionale et Medjerdah *. 180 440 301 120 
I .  000 000 499 875 


Comme étendue. les caïdats des côtes. du Sahel et de la 
Medjerdah ne représentent pas le tiers de la Tumisie : ils ont 
pourtant les deux tiers de la population indigène, et cetle 


1. Caïdats : Nefzaoua, Ouerghamma, Matmata, Arad, Skira, Sfax, 
Souassi, Mahdia, Monastir, Sousse, Djemmal, Cap-Bon. 

2. Caïdats : Tunis, Tebourba, Zaghouan, Béja, Medjez-el-Bab, Mateur, 
Bizerte, Oulad-bou-Salem, Djendouba, Regba, Aïn-Draham. 

3. Caïdats : Le Kef, Tajerouine, Teboursouk, Oulad-Ayar, Oulad-Aoun, 
Frechich, Madjeur, Kairouan, Gafsa, Hamama, Djerid. 
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population, durant les vingt-cinq années dernières, a doublé 
sur la côte septentrionale et la Medjerdah, presque doublé sur 
la côte orientale et dans le Sahel: on peut admettre, en effet, que 
dans ces régions, l'administration beylicale atteignait autre- 
fois tous les contribuables que nous alteignons aujourd'hur. 
Dans l'hinterland, au contraire, qui représente les deux tiers 
du pays. — quelque 100 ou 120 000 kilomètres carrés : un 
cinquième de la France, — il est probable que la population 
n'a pas beaucoup augmenté; si le chiffre des contribuables 
est plus fort aujourd'hui : c'est que nos collecteurs pénètrent 
el sont tolérés en des régions où les fonctionnaires du bey ne 
voulaient pas où ne pouvaient pas se risquer. 

Cet hinterland est encore désert : il n'a guère que cinq cent 
mille habitants sur plus de cent mille kilomètres carrés, à peine 
cinq habitants au kilomètre. Cet hinterland est encore barbare : 
la vigne et l'olivier n'ont pas repris le sol à la chèvre et au 
mouton. Les 15000 hectares de vignes européennes sont, 
tout entiers, dans les régions côtières, dans les contrôles civils 
de Tunis, de Bizerte, de Béja, de Souk-el-Arba, de Grombalia, 
de Sousse, de Sfax et de Gabès : les cinq contrôles civils de 
l'hinterland (le Kef, Maktar, Thala, Kairouan et Gafsa) n'ont 
ensemble que 58 vignerons (la Régence en compte plus de 
2 000) et 67 hectares de vignoble (la Régence en possède exac- 
tement 14535 hectares). Les dix millions et demi de plants, 
qui composent l'olivette tunisienne, sont, tous aussi, dans le 
Sahel ou les caïdats de la côte et de la Medjerdah. Les onze 
ou douze caïdats de lhinterland ne possèdent, à eux tous. que 
cinq à six cent mille plants. dont trois cents mille à peine 
en rapport, les autres étant encore des oliviers sauvages 
ou de jeunes arbres tout nouvellement plantés. 

La pénétration de cet hinterland est, à mes yeux. la tâche la 
plus urgente que nous ayons en Tumisie : 1l est impossible 
que nous laissions à l'abandon les deux tiers de la Régence : il 
est impossible surtout que nous laissions à la sauvagerie et au 
fanatisme 500 000 de nos indigènes. 

Les intrigues de Constantinople ne seront jamais que d'un 
médiocre danger. Mais depuis un an, les excitations allemandes 
ont tourné le Maroc et l'islam maghrebin contre nous : l'hin- 
terland tunisien constituera pour notre France africaine un 
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foyer possible d'épidémie religieuse. tant que par les chemins 
de fer, par la communauté des intérêts et par les écoles, nous 
n'aurons pas rallié à notre cause ces musulmans de l'intérieur 
comme les musulmans du rivage. 


2 SA 


+ * 


Pour cette pénétration, nous avons à refaire aujourd'hui 
exactement ce que les Romains firent il y a dix-huit siècles. 
Ils trouvèrent, eux aussi, une Tunisie, qui. peuplée et prospère 
sur le pourtour maritime, était déshabitée et sauvage dans 
l'intérieur : c'est le régime qu'aura toujours la Tunisie sous 
des maîtres venus de la mer et du Levant, Sidoniens-Cartha- 
ginois ou Arabes-Tures. 


L'historien Salluste, qui fut gouverneur en Afrique à l'époque de 
César, nous a laissé une description très précise de ces régions du 
centre. Racontant l’expéditien de Marius contre la ville de Gafsa, il 
nous montre le général romain quittant la vallée de la Medjerdah 
et s'avançant droit au sud. Il lui faut neuf jours pour atteindre les 
environs de Gafsa. Pendant ces neuf jours, il n'a rencontré ni une 
ville ni un champ cultivé; dans le pays qu'il a traversé, les habitants 
sont plutôt des bergers que des laboureurs; ils se nourrissent de lait 
et de gibier. La ville de Gafsa est une oasis environnée de déserts où 
pullulent les serpents . 


Aujourd'hui, quittant notre ligne ferrée de la Medjerdah, si 
l'on coupe tout droit vers le sud pour rejoindre celle de Gafsa- 
Metlaoui, on rencontre quelques bourgs ou villages, le Kef, 
Thala, Kasserine, Feriana: mais dans ces montagnes et ces 
taillis, on ne trouve presque partout que la même vie pastorale 
et la même population clairsemée. Par leurs colons et par leurs 
chemins de pierre, les Romains mirent un siècle à transformer 
ce pays; au bout d'un siècle tout était changé : 

De ce pays, les Romains ont fait pendant au moins trois cents ans 
l'un des greniers du monde antique. Dans la Tunisie du nord, il est 


telles vallées où le nombre des cités est vraiment pour nous sur- 
prendre; dans le bassin de loued Khalled, médiocre affluent de la 


1. Jules Toutain, dans la Tunisie au début du X X° siècle, p. 211. 
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Medjerdah, dont la superficie dépasse à peine la superficie du dépar- 
tement de la Seine, neuf villes au moins ont existé sous l'empire 
romain, à quelques kilomètres les unes des autres; c'est le cas égale 
ment pour la vallée de l'oued Jarabia, l'une des branches de l'oued 
Miliane, et pour la haute vallée de loued Mabrouf, au pied du 
djebel Serd}. 

Dans le centre de la Tunisie, les villes furent sans doute moins 
nombreuses ; mais les gros bourgs, les villages et les exploitations 
rurales couvraient la campagne : «€ Tous les voyageurs, écrit 
M. P. Bourde, sont frappés de l'extraordinaire quantité de ces 
ruines et il n'y a point d'exagération à dire qu'en certains endroits 
elles sont innombrables »... À la vie nomade, que Salluste nous 
décrit, avait succédé presque partout la vie sédentaire; à la vie pas- 
lorale, la vie agricole. Le sol mieux cultivé avait, pour ainsi dire, 
fixé les habitants. Tertullien écrivait dans les premières années du 
n° siècle : © Il est certain que la terre est plus cultivée et plus 
ornée, Toutes les parties en sont ouvertes, connues, accessibles au 
commerce. Des déserts jadis fameux ont disparu ; de délicieuses pro- 
priétés les ont remplacés. La forêt a reculé devant la culture ; les 
bêtes fauves ont fait place aux troupeaux ; les sables sont ensemencés ; 
les pierres se couvrent de plantes; les marais sont desséchés ; il y a 
aujourd'hui plus de villes qu'autrefois de huttes!. » 


Cet hinterland, qu'il nous faut civiliser à nouveau, défri- 
cher, planter, peupler de troupeaux et de villes, est un énorme 
quadrilatère de brousse, de forêts, de montagnes arides et de 
vallées torrentueuses, que limitent sur ses quatre façades nos 
lignes ferrées de l'Algérie (Soukahras-Tébessa), de la Medjerdah 





(Soukahras-Tunis), du Sahel (Tunis-Sfax) — celle-ci encore 
inachevée — et du Sud tunisien (Sfax-Gafsa) : en gros, chaque 


façade à deux cent cinquante kilomètres de long. Deux amorces 
de voies ferrées, Tunis-Pont du Fahs et Sousse-Kairouan, mon- 
tent à l'assaut de cette puissante citadelle ; 11 faut les pousser 
jusqu'au fond des montagnes, et, par-dessus la frontière, 
rejoindre la ligne algérienne de Tébessa. D'est en ouest alors, 
de la côte au fond de l'hinterland, quatre voies ferrées nous 
ouvriront le pays : ligne de la Medjerdah, ligne de Tunis au 
Kef, ligne de Sousse à Tébessa, ligne de Sfax à Gafsa. Grosse 
entreprise. que nos administrateurs et nos soldats ont toujours 
reconnue indispensable pour la mise en valeur comme pour la 


1, Jules Toutain, ibidem, p. 214. 
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sécurité de notre protectorat: mais les ressources de la Tunisie 
en hommes et en argent semblaient jusqu'à ces années der- 
nmières devoir en reculer indéfiniment la réalisation. 

Jusqu'aux environs de 1896, la Tunisie, terre exclusive- 
ment agricole, ne pouvait songer à payer des travaux aussi 
coûteux, et, peuplée presque uniquement d'indigènes, elle 
n'aurait pu fournir les pionniers et ouvriers nécessaires à une 
aussi lointaine extension de la zone européenne. Un double 
changement est venu transformer l'existence du pays. 

En 1891, la Tunisie ne comptait qu'une quarantaine de 
milliers d'Européens : elle a aujourd’hui plus de cent trente 
mille Français, Italiens et Maltais. De 1881 à 1897, les élé- 
ments italiens et mallais n'avaient que lentement et faiblement 
augmenté : 


POPULATION EUROPÉENNE DE LA RÉGENCE 


Francais. Italiens. Maltais. 
PAPE PRE PER 708 [1 000 7 000 
réal 3 200 167063 8 600 
MS. ss 0 00 21 010 11 700 


Durant les quinze années dernières, les Italiens sont accourus 
de Sicile et, à la grande colonisation des capitalistes de France, 
le protectorat s’est efforcé d'ajouter la petite propriété et la 
main-d'œuvre françaises : 


POPULATION EUROPÉENNE DE LA RÉGENCE 


Francais. Italiens. Maltais. Divers. 
1896. . . . . 16954 09 9572 10 249 
(OO, - . . . Shao! 71 600 12 038 3 2/4 
1904. . . . . 29 000 86 360 12 068 3 769 
1909. . . . . 30 300 89 210 12 109 3 989 


Ce courant d'émigralion italienne, que certains ont dénoncé 
comme un « péril italien », nous crée de nouvelles obligations 
, S DZ x 

et complique la tâche de nos administrateurs et de notre ensei- 
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gnement (nous allons en étudier les conséquences); mais il 
nous donne aussi le premier instrument de pénétration, qui 
jusqu'ici nous faisait défaut : une armée de colons robustes, 
aclifs, sobres, âpres au travail et à l'épargne, véritables pion- 
nicrs qui peuvent vivre en terres sauvages, en des conditions et 
en des lieux où jamais notre paysan ne pourrait s'acclimater. 
Tous ceux qui ont vu l'Italien à l'ouvrage savent ce qu'il est 
capable de tirer d'un sol en apparence inutilisable. 

în même lemps que les hommes. la Tunisie par un coup 
de fortune trouvait dans ses mines le second outil de pénétra- 
üon : l'argent. 

Jusqu'en 1896, la Tunisie ne vivait que de ses champs. Vie 
précaire sur un sol fertile, mais sous un climat capricieux : 
tantôt la sécheresse et tantôt les inondations, parfois les saute- 
relles et, plus rarement, les gelées faisaient avorter les plus 
belles espérances. L'optimisme officiel avait beau constater que, 
grâce à la coexistence de trois cultures différentes, vigne, 
céréales et oliviers, et grâce aux besoins contraires de ces cul- 
lures ou aux époques différentes de leurs récoltes, les caprices 
du climat étaient moins désastreux, les souffrances de la vigne 
assoiffée étant parfois la rançon des olivettes et des céréales : 
en vérité, le colon et le gouvernement étaient à la merci des 
années mauvaises, qui se traduisaient par de grosses moins- 
values aussi bien dans les statistiques de l'exportation que dans 
les budgets du protectorat. 

Jusqu'en 1896, les exportations annuelles de la Tunisie 
oscillaient autour de trente millions de francs, mais tombaient 
parfois à dix-huit (1888-1889) ou montaient à plus de qua- 
rante (1899). Depuis 1896, malgré la série d'années très mau- 
vaises et même désastreuses qui se sont succédé de 1898 à 
1903 et que des moins-values importantes ont signalées en 
1900 et 1901, on peut dire que les ventes de la Tumisie ont 
progressé d’une façon continue : de 34 millions en 1896 — 
chiffre moyen de la période précédente, — elles sont montées 
à 76 millions en 1904 sans que les baisses intermédiaires 
(42 mullions en 1900 et 39 millions en 1901) les aient jamais 
ramencées au chiffre initial : 
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EXPORTATIONS TUNISIENNES (valeur en millions de francs) 
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Entre 1885 et 18906, les recettes du gouvernement avaient 
passé de 18 millions de francs à 24. mais avec une chute à 
16 millions en 1889. et si la plupart des exercices donnaient 
un excédent, ceux de 1888 et de 1889 s étaient soldés par un 
délicit. Depuis 1896. une progression constante a fait monter 
les recettes, avec de très faibles arrêts et presque sans retours 
en arrière: les déficits ont complètement disparu, malgré la 
crise agricole de 1898 à 1903; les excédents se sont maintenus 
très haut, malgré les travaux et les charges nouvelles : 


RESSOURCES ORDINAIRES (en millions de francs) 


1897 1899 1901 1901 1903 1904 
21,1 28,7 30, 1 20.7 36,2 38,7 


Dans cette période, ceux des impôts qui pèsent le plus direc- 
tement sur l'agriculture (medjba, achour, canouns, dimes, ete.) 
et qui jadis lenaient la première place. n'ont pas été aug- 
mentés: des dégrèvements passagers ou définitifs les ont 
plutôt diminués: les autres recettes ont au contraire erandi en 
importance: c'est le commerce el l'industrie qui assurent 
aujourd'hui les revenus les plus abondants, en même temps 


que les plus sûrs. Le tableau qui suit désigne par A celles des 
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ressources ordinaires qui proviennent surtout des impôts agri- 
coles, par B celles des impôts commerciaux, par C celles des 
impôts industriels, par D les produits divers : 


RESSOURCES ORDINAIRES (en millions de francs) 


1897 1899 1901 1903 1904 
Lois. 5.4 8,9 11,1 10 
its e 0 10,/ 10,/ 11,9 18,3 
Buss. 0 7,9 8,7 9:9 11,0 
RH. 1,8 3,3 31 3,7 


La Tunisie n'est plus aujourd'hui une terre de seule agri- 
culture. Elle a. elle aura de grandes industries, ayant des mines 
et des matières industrielles. Certains gîtes de Tunisie étaient 
connus depuis longtemps; on y avait découvert les mêmes 
minerais de ziné et de plomb que dans les autres terres médi- 
lerranéennes. Espagne, Sardaigne et Grèce. Mais ces filons 
lunisiens, perdus au fond des vallées montagneuses et parfois 
très éloignés de la côte, ne se prètaient que difficilement à 
l'exploitation : les filons côtiers de Carthagène, d'Iglésias et 
du Laurium, par une concurrence trop facile, décourageaient 
d'avance toute entreprise. Une nouvelle période s'ouvrit avec 
la découverte des phosphates : on s'aperçut que la Tunisie 
pouvait acquérir sur le marché méditerranéen ou même euro- 
péen le monopole de cette denrée que l'agriculture moderne 
consomme en abondance et qui, nulle part ailleurs dans notre 
vieux monde, ne se présente en bancs aussi compacts, aussi 
riches, aussi commodes à exploiter, et. malgré leur éloigne- 
ment, aussi proches de la mer : les phosphates de Russie, qui 
seuls pourraient leur faire concurrence, sont deux et trois fois 
plus distants des embareadères. 

Il fallut dix années cependant pour déclencher ka mise en 
valeur de cette fortune. tant l’on rencontra d'abord de défiances 
et tant les risques semblaient grands d'aller chercher au fond 


de l'hinterland. — tous les gisements phosphatiers sont dans 
les montagnes bordières de PAlgérie, — ces minerais encore 


mal appréciés qu'il fallait amener à la côte. à travers deux ou 
trois cents kilomètres de pays désertique ou déshabité. Le Rap- 





pr : D ee ne mm 








h32 LA REVUE DE PARIS 


port de 1905 au Président de la République a rendu justice 
aux capitalistes français qui en 1896 lancèrent cette entreprise : 


À la suite des beaux travaux de M. Thomas, l'inventeur des phos- 
phates tunisiens, le gouvernement du protectorat avait vainement 
tenté, pendant plus de dix années consécutives, de 1886 à 1896, la 
mise en exploitation des phosphates de Gafsa. C'est grâce aux capita- 
listes français, à la Compagnie des Phosphates et du Chemin de fer 
de Gafsa, que les efforts du gouvernement ont pu aboutir en 1896. 
Constituée au capital de 18 millions de francs, cette société de Gafsa 
a créé dans une région désertique une industrie et un chemin de fer 
en pleine prospérité. 


Le 15 août 18906, la société obtenait, pour soixante années : 
1° l'exploitation des phosphates de Gafsa; 2° la construction 
et l'exploitation de la ligne ferrée de Sfax à Gafsa avec prolon- 
gement aux gites phosphatés; 3° la cession gratuite de 
30 000 hectares avec obligation d'effectuer la plantation en 
vignes, oliviers ou arbres fruitiers. La concession gratuite 
des gisements et des 30 000 hectares étaient un beau cadeau ; 
mais, sans subvention ni garantie d'intérêt, construire et 
exploiter une ligne ferrée à travers 300 kilomètres de terrain 
désertique était un risque non moins grand; pour la première 
fois, une ligne tunisienne ne coûterait ni capital ni rente au 
gouvernement; il est évident que, sans la rançon des phos- 
phates, jamais entrepreneur ne se fût trouvé pour ce chemin 
de fer de Sfax-Gafsa-Metlaoui. Les résultats de la mine ont 
dépassé les espérances ; les demandes du marché international 


ont suivi la même progression : 


EXPORTATION DES PHOSPHATES DE GAFSA 


1899 1901 1903 1904 1909 
Milliers de tonnes. . 63 178 373 450 520 
Millions de francs. . 1,9 h 70 8 10,1 


Cette prospérité a soulevé les critiques et, parmi les politi- 
ciens, certains se sont élevés contre cette trop bonne affaire et 
contre le régime des concessions. De 1881 jusqu'à ces derniers 
temps, le protectorat à vécu sur ce régime: il a concédé à des 


parliculiers les quatre grands ports, les eaux de Tumis, de 
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Bizerte et du Sahel, le gaz de Tunis et de la Goulette, l'élec- 
ticité de Tunis, les tramways de Tunis et de la banlieue, les 
chemins de fer de la Medjerdah, du Sahel et du Sud, et les 
phosphates de Gafsa. Reste à savoir si l'on pouvait faire autre- 
ment et dans quelle mesure ce régime fut profitable où nuisible 
au bien général. Dans son rapport de cette année au Résident 
général sur l'Établissement d'un programme de grands travaux 
en Tunisie, le directeur des Travaux publics, M. de Fages, 
me semble avoir exposé et résolu très sagement cette double 
question 


Les concessions ont été fort criliquées. Ces criliques se résument 
généralement en ceci que les concessionnaires font des bénéfices que 
l'État aurait pu et dù réaliser à son profit. C’est donc, si le fait est 
exact, que les concessions ont réussi et qu'elles ont été de € bonnes 
affaires ». Ceux qui déplorent que le bénéfice de ces bonnes affaires 
n'aille pas tout entier au Trésor, Urent leurs lumières de la facile 
expérience d’un passé dans lequel il leur suffit aujourd'hui de lire. 
Ils oublient que ce passé était l'avenir au moment où l’on à institué 
les premières concessions et que presque tout le monde doutait alors 
de cet avenir. 

[L'ensemble des concessions a donné 98 millions à l'outillage tuni- 
sien. | Ce capital de 98 millions a été fourni par les concessionnaires 
à des conditions plus ou moins compliquées, mais qui reviennent 
sensiblement, en moyenne, à des emprunts contractés à un taux 
voisin de 5 p. 100, amortissement non compris. Le crédit de la 
Tunisie lui eût permis d'emprunter à un taux voisin de 3 p. 100 : le 
système employé a donc eu pour résultat de faire payer 5 à l'État 
lunisien ce qu'il pouvait avoir pour 3, — ce qui se traduit par une 
perte sèche des deux cinquièmes sur le capital fourni par les conces- 
sionnaires : sur 98 millions de francs dépensés, la Tunisie pouvait, 
en recourant à l'emprunt, économiser près de 40 millions. Nous ne 
parlons pas, bien entendu, des économies que le Trésor eût égale- 
ment réalisées sur l'exécution des travaux. Elles sont beaucoup plus 
malaisées à chiffrer. 

Ces considérations tendent à la condamnation, en théorie, du sys- 
tème des concessions. Et c'est bien là notre pensée. Mais ce système, 
malgré ses défauts, à été employé avec raison dans le passé. On 
n'avait pas le choix entre la concession el lexécution directe. 
On avait le choix entre la concession et linaction. Il a incontesta- 
blement mieux valu agir, c’est-à-dire concéder. Les personnes qui 
sont aujourd'hui le mieux pénétrées de Putilité d'un emprunt 
auraient peut-être été les premières, 11 y a vingt ans, à conseiller à la 
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Tunisie de ne pas se grever des charges de cette opération. Elles 
n'auraient sans doute pas été jusqu'à lui conseiller d'attendre et de 
ne rien faire, car, toute année perdue est une faute dans la grande 
lutte économique. 

Oserait-on dire, par exemple, en présence du succès de l'exploi- 
tation des phosphates de Gafsa, qu'il eût mieux valu ne pas con- 
céder celte richesse et attendre une dizaine d'années qu'ingénieurs, 
résidents, députés, ministres, fussent tous absolument convaincus de 
la haute valeur des gîtes, pour lancer un emprunt et réserver au 
Trésor tous les bénéfices de la mine et du chemin de fer? Après un 
premier échec en 1887, il fallut trois concours, en 1893, en 1894 
eten 1895 pour trouver en 1896 un adjudicataire qui voulût bien 
s’aventurer dans une entreprise pleine d'inconnu, où le capital ini- 
tial ne devait pas être moindre de 20 millions. Après dix-huit mois 
d'études consciencieuses, une souscriplion, ouverte par les groupes 
financiers, n'atteignit pas la moitié du capital demandé. C'est seule- 
ment le 3 avril 1897 que la Société des phosphates et du chemin 
de fer de Gafsa fut constituée, avec beaucoup de peine, au capital 
réduit de 18 millions. Deux ans après, en avril 1899, elle mettait sa 
ligne en service et commençait courageusement son exploitation dont 
le chiffre passait, en quelques années, de 150 000 à 600 000 tonnes 
par an : la Tunisie devenait un des premiers producteurs de phos- 
phates du monde, et d'immenses régions désertiques se trouvaient 
vivifiées. Nous doutons que l'État seul eût pu obtenir ce résultat. 


Mais après dix ans d'expériences le succès même des phos- 
phates de Gafsa-Metlaoui rend possible, nécessaire, l'emploi 
d'une autre méthode. Au lieu d'abandonner à l'industrie 
privée la majeure part des bénéfices, l'État tunisien a le devoir 
aujourd'hui de se les réserver. Or les gîtes de Gafsa-Metlaoui 
ne sont qu'une faible partie du domaine phosphatier : l'explo- 
ration systématique de l'hinterland a révélé des gîtes tout 
pareils, aussi riches, aussi étendus, mais aussi éloignés de la 
côte. Dans les montagnes qui s'étendent entre Gafsa et la 
Medjerdah, deux régions surtout semblent offrir les mêmes 
chances que Metlaoui: la région de Kalaat-es-Senam et 
Kalaat-Djerdah, et la région d'Aïn-Moularès. Tout au fond 
de l'hinterland, sur la frontière algérienne, ces deux régions 
sont justement les terminus des deux voies ferrées, qui sont 
nécessaires à la pénétration : l'amorce de Tunis au Pont de 
Fahs, prolongée, atteindra Kalaat-es-Senam et Kalaat-Djerdah 
en passant près du Kef; l'amorce de Sousse à Kairouan, pro- 
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longée, atteindra Aïn-Moularès, en passant par Kasserine, d'où 
un embranchement rejoindra quelque jour le réseau algérien 
au terminus de Tébessa. 

Grâce aux phosphates, l'hinterland peut donc être pénétré. 
Au lieu de charges nouvelles, cette pénétration promet des 
bénéfices immédiats, que le Rapport pour 1905 au Président 
de la République calcule ainsi : à ne tenir compte que 
des gisements de phosphates connus et amodiés, on peut 
prévoir que, dans deux ou trois ans, il sortira au minimum 
600 000 tonnes par le port de Sfax, 300 000 tonnes par le 
port de Sousse, 500 000 tonnes par le port de Tunis, au total 
1 00 000 tonnes, soit un revenu de 3 millions pour l'État 
qui touche en moyenne deux francs par tonne exportée. 
Mais il faut une mise de fonds. Si l'on ne veut plus — 
avec raison — s'adresser à des concessionnaires, 1l faut 
recourir au crédit public, à l'emprunt. C'est la solution que, 
dès 1899. préconisait M. A. Berthelot, alors député et rappor- 
teur à la Commission du budget pour la Tunisie : € Le prompt 
achèvement de l'outillage économique de la Tunisie ne peut 
être obtenu que par un emprunt. Cette perspective n'a rien 
d’alarmant. La prudence des premières années avait sa raison 
d'être tant qu'on ne connaissait pas exactement les ressources 
financières du pays et que les services n'avaient pas atteint 
leur développement normal. Aujourd'hui, la solution ne peut 
être longtemps différée, car l'arrêt des travaux porterait un 
grave préjudice aux colons et à l'ensemble de la Tunisie. » 

En 1900, M. A. Berthelot, dans son second rapport, récla- 
mait de nouveau cet emprunt dont les excédents budgétaires 
seraient le gage. M. Bienvenu Martin, rapporteur pour l'exer- 
cice 1901, reconnaissait à son tour que «les procédés financiers, 
auxquels on avait recours jusqu'ici pour accroître l'outil- 
lage économique de la Tunisie, avaient leur raison d’être dans 
la nécessité de ne pas grever l'avenir avant que la situation de 
la colonie fût assise et son crédit bien assuré. Mais s'il faut 
louer l'administration d’avoir fait preuve de prudence, en limi- 
tant ses dépenses de travaux publics à la mesure des excédents 
budgétaires, on ne peut la condamner à n'user que de cette 
unique ressource, qui est insuffisante pour faire face aux 
besoins les plus urgents, ou à recourir au système des conces- 
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sions qui à le défaut de faire souvent payer chèrement des 
avantages momentanés ». 


Le 30 avril 1902, le gouvernement français autorisait, par 
une loi, le gouvernement tunisien à emprunter, au fur et à 
mesure de ses besoins, une somme de 4o millions de 
francs. Cet emprunt devait être consacré à la construction de 
chemins de fer. Aux deux lignes phosphatières de l'hinterland, 
Tumis-le Kef-Kalaat-es-Senam et Sousse-Kairouan-Aïn-Mou- 
larès, et à leurs embranchements ou raccordements tant vers la 
ligne tunisienne de Gafsa que vers la ligne algérienne de 
Tébessa, le programme de 1902 ajoutait une autre ligne qui, 
servant aussi à la pénétration, serait aussi une ligne minière : la 
ligne de Mateur aux Nefzas. 

Dans le nord de la Tunisie, en effet, la région montagneuse 
qui se dresse entre la vallée de la Medjerdah et la côte septen- 
trionale, reste encore un peu étrangère au progrès des autres 
rivages. Elle n'a pas de gites phosphatiers, mais elle a des 
minerais de fer et sa proximité de la côte lui promet la même 
fortune qu'aux autres régions de la Méditerranée qui possèdent 
les mêmes minerais. 

C'est l'un des phénomènes les plus curieux des dix années 
dernières que te retour des entreprises minières vers la Médi- 
terranée. Partie de notre mer intérieure, de ce berceau de 
toutes nos sciences et de tous nos arts, l’industrie a couru 
aux quatre coins du monde pour découvrir et exploiter les 
mines du continent européen, puis du Nouveau-Monde, puis 
de l'Afrique, de l'Asie, des terres tropicales et des terres 
polaires. Les prospecteurs tournaient toujours le dos à la 
Méditerranée, estimant sans doute que trente ou quarante siècles 
d'exploitations anciennes et modernes avaient tari toutes les 
richesses de ses rivages... Depuis dix ans, l'inventaire du 
monde étant fait ou presque achevé, voici qu'en revenant aux 
terres antiques nous y retrouvons, avec les travaux des An- 
ciens, des trésors oubliés et des ressources nouvelles qui. pour 
le fer en particulier, refont de la Méditerranée l’un des grands 
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fournisseurs des usines européennes. Aux minerais très purs, 
mais coûteux de Suède et de Bilbao, les progrès de la science 
permettent de substituer ces minerais de la Méditerranée moins 
purs, mais abondants, d'une exploitation et d'un transport 
faciles. 

Avec le zinc et le plomb, avec les phosphates, la Tunisie 
va donc pouvoir exporter ses minerais de fer. Une « fièvre 
minière » s'est déchaînée dans la Régence depuis 1898. De 
1881 à 1897. les demandes en permis de recherches étaient 
rares : On n'en avait reçu qu'une centaine en 1897. De 1898 
à 1903, ce fut une frénésie : deux cents demandes en 1898: 
quatre cent cinquante en 1899, treize cents en 1901, dix-huit 
cents en 1903. La spéculation est un peu tombée, mais la 
réalisation commence : l'exportation des minerais de plomb 
à passé de 1 000 tonnes en 1897 à 8 000 tonnes en 1899: à 
11000 tonnes en 1902, à 28 000 tonnes en 1904; d'un élan 
moins soutenu, avec des chutes et des rebondissements, l'expor- 
tation des minerais de zinc est allée de 2 000 tonnes en 1892 à 
36 000 tonnes en 1899, pour retomber à 20 000 tonnes en 1901 
cet remonter à 34 000 en 1904. Pour l’ensemble des mines, le 
tableau suivant montre avec quelle rapidité ont augmenté et le 
nombre des exploitations (A) et la valeur en millions de francs 
des minerais exportés (B) : 


1893 1899 1897 1899 1900 1902 


2 { 7 10 13 13 
B 0,2 0,5  o,8 >, 1 1,9 :,9 


L'emprunt de 1902 et les travaux qu'il permit encouragèrent 
les espérances et les entreprises. Sur les 40 millions, dont la 
loi de 1902 autorisait l'emprunt, le protectorat n'a encore 
demandé au crédit public que 15 millions, qui lui ont permis 
de doubler le chapitre des travaux neufs. Ce chapitre, jus- 
qu'en 1903, n'était que pauvrement alimenté par les fonds du 
budget ordinaire et par les excédents annuels : 
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DÉPENSES EN TRAVAUX NEUFS (en millions de francs) 


Sur le budget Sur les Sur 

Exercices. ordinaire. excédents. l'emprunt. 
1883-1884 . . . . . 0,7 
1809-1890 . . . . . .,9 2,0 
he os à 1,0 h,h 
RL à à à: à à 1,9 3,4 
M aie sc à 0,6 3,1 

3 | 2,3 
cu ue 0,9 h 2,3 
SORT 0,8 h,2 7 
PNR 0,/ h,7 0,2 


Conformément à la loi métropolitaine du 30 avril 1902. les 
travaux neufs, qui furent payés par l'emprunt, ont été des 
chemins de fer, et d'abord les lignes phosphatières. Vers les 
gisements de Kalaat-es-Senam et de Kalaat-Djerda, l'amorce 
de Tunis au Pont de Fahs a été poussée avec tant de vigueur 
que, dès le mois d'août 1904, 60 nouveaux kilomètres étaient 
ouverts à l'exploitation et que l'ensemble est aujourd'hui ter- 
miné : Tunis voit descendre les wagons de minerais qui vont 
en faire l'un des grands ports méditerranéens et — qui sait) 
— peut-être une ville industrielle, car les bateaux phosphatiers 
apporteront en lest des houilles anglaises et allemandes et, sur 
place, l'industrie aura peut-être intérêt à traiter ces minerais 
tunisiens avant de les exporter. Vers les gisements d’Aïn- 
Moularès, l’'amorce de Sousse à Kairouan s’est avancée moins 
rapidement; mais avant deux années, le port de Sousse 
deviendra à son tour un dépôt et un embarcadère de phos- 
phates où les mêmes industries de traitement pourront s’éta- 
blir, grâce aux houilles importées et grâce à la main-d'œuvre 
italienne, balkanique, levantine, marocaine et soudanaise. 

Sur le parcours de ces deux lignes, il est déjà visible que 
beaucoup d'autres entreprises, minières et agricoles, vont 
s'installer ou refleurir. Outre les calamines, que la facilité du 
Lransport va permettre de descendre à la côte, nombre de 
gisements ferrugineux s'offrent, sont livrés déjà à l'exploita- 
lion. À peine ouverte, le trafic de la ligne de Tunis à Kalaat-es- 
Senam déroute toutes les prévisions. Dans une étude, fournie 
au ministère des Affaires étrangères le 10 juin 1906, le direc- 
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teur des Travaux publics, M. de Fages . montrait l’accroisse- 
ment «€ considérable autant qu imprévu » de ce trafic 


Les gisements phosphatés de Kalaat-es-Senam et de Kalaa-Djerda 
ont à leur disposition un matériel roulant susceptible de transporter 
200 000 tonnes par an. Or, la société de Kalaat-es-Senam vient de 
faire connaître qu'elle avait l'intention d'exporter, à elle seule, 
300 000 tonnes en 1907, et la société de Kalaa-Djerda annonce 
300 000 tonnes pour la même année; dès maintenant, eHe exporte 
sur le pied de 200 000 tonnes, quand le service du chemin de fer le 
lui permet. C'est un trafic de phosphates de 600 000 tonnes à pré- 
voir, alors que la ligne est armée pour 200 000 tonnes. 

Au trafic des shsshstes, vient s'ajouter le trafic des minerais de 
fer, en provenance des deux concessions du Dijerissa et du Slata. 
Deux conventions, passées avec ces sociétés, comportent l’achat, aux 
frais de l'État, d’un matériel roulant pour 300 000 tonnes, se la 
construction de deux embranchements vers Dijerissa et vers Bir- 
Kassa. En ce qui concerne le trafic agricole de la ligne, la campagne 
des céréales de 1906 nous montre qu'il est indiapencalde de réaliser 
un armement complémentaire pour 100 000 tonnes. Le trafic réuni 
des phosphates, du fer et des produits agricoles nécessite, sur la 
ligne principale, l'établissement d’un certain nombre de croise- 
ments, le développement de quelques stations et de quelques alimen- 
tations, enfin, l'agrandissement des remises et ateliers existants, pour 
loger et entretenir le matériel supplémentaire. 


Ainsi en amenant des capitaux et en activant les affaires, en 
découvrant de nouvelles richesses et en ouvrant de nouveaux 
débouchés, ces travaux neufs ne font qu'accélérer la progres- 
sion des besoins et des désirs, aiguiser, au licu de satisfaire, les 
uns et les autres. Besoins réels et désirs légitimes, que M. de 
Fages en son rapport au Résident expose avec clarté, et qui 
rendent indispensable la prompte exécution de nouveaux, de 
grands travaux publics. 


La question de l'outillage public en Tunisie n'est pas résolue — 
bien au contraire. Sans doute, la progression des excédents budgé- 
laires permit, à partir de 1903, de doter plus largement que par le 
passé les autres travaux : routes, adductions d'eau, bâtiments civils, 
écoles... Mais le malaise réel éprouvé par la colonie, ne fut pas 
diminué. La progression des besoins continuait à être plus rapide 
que celle des ressources. La construction du nouveau réseau ferré 
devait même accélérer cette progression des besoins. 

C'est une erreur de croire qu'un chemin de fer se suffise à lui- 
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même. I lui faut impérieusement des affluents; les stations n’ont 
point de trafic si on ne peut y accéder; les villages dont il amène la 
créalion sont mort-nés, s'ils n'ont point d'eau, de poste et télé- 
graphe, d'école, etc. Dans un pays bien outillé, il y a dix kilomètres 
de routes pour un kilomètre de chemin de fer. Dans un pays neuf, 
nous regardons comme un minimum absolu de créer un kilomètre 4 
de route en même temps que chaque kilomètre de voie ferrée : la 

route coûte dix fois moins cher que le chemin de fer; pour un 
réseau ferré de 4o millions, il faut donc, qu'on le veuille ou non, 
h millions de routes, et il faut faire bien d'autres dépenses encore. 


Une raison de bonne administration et de stricte économie 
s'ajoute à ce souci des besoins et des intérêts publics : 


La méthode pour la répartition des sommes à dépenser devenait 
de jour en jour plus défectueuse. Dans l'impossibilité où l'on se 
trouvait de satisfaire tous les besoins, force était de chercher à faire 
patienter les demandeurs. De là, le morcellement des ouvrages, 
l'éparpillement des efforts ; telle route, reconnue indispensable, mais 
mesurant 20 kilomètres de longueur, était faite en cinq ans, faute de 
ressources, et restait quatre années inutilisablé ou peu s'en faut. Tel 
centre recevait un bureau de poste, mais pas d’eau ; tel autre, de 
l'eau, mais pas d'école, parce que l’exiguïté des ressources obligeait 
à faire un choix parmi les choses indispensables. En définitive, on 
avait dépensé de l'argent pour ne satisfaire personne et il était 
impossible de procéder à une exécution méthodique, par suite 
rationnelle et véritablement économique, des travaux publics. 


Par l'intermédiaire de ses administrateurs et de sa confé- 
rence consultative, la Tunisie a fait un examen méthodique et 
complet de ses besoins les plus urgents. Elle nous présente 
aujourd'hui, un programme « rationnel et véritablement éco- 
nomique » des travaux à entreprendre. 

Les chemins de fer d’abord. Les merveilleuses recettes des 
lignes phosphatières obligent à des compléments et remanie- 
ments de leur réseau, qu'il faut évaluer à une trentaine de mil- 
lions. Les besoins économiques des autres régions nécessitent 
soit des embranchements soit des prolongations de voies 
ferrées, dont la dépense monterait encore à une trentaine de 
millions. En tout, 58 ou 6o millions pour ce premier chapitre, 
auquel il faudrait ajouter 12 millions si l’on veut construire 
les 1 200 kilomètres de routes, sans lesquels les services rendus 
par les chemins de fer n'auront pas leur maximum d'utilité. 
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Un second chapitre comprendrait les travaux maritimes et 
les travaux hydrauliques, pour l'aménagement des ports secon- 
daires, Tabarka, Hammamet, Monastir, ete., — soit 7 mil- 
lions 





et pour l'alimentation en eau des villes ou des champs, 
— soit 12 millions. Dans un troisième chapitre, bâtiments 
civils et travaux communaux : 10 millions, auquel on ajouterait 
5 millions pour le service des postes et télégraphes qui est à 
compléter et pour le réseau téléphonique à développer. 

Au total : 104 millions. Ce n’est pas tout. Deux problèmes 
politiques se présentent, dont la solution ne saurait être retardée 
sans un grave danger pour l'avenir de notre protectorat : pro- 
blème de la colonisation: problème de l'enseignement. 

fconomiquement, l'émigration italienne est à n'en pas douter 
un bienfait pour notre Tunisie. Politiquement, ne devons- 
nous pas nous préoccuper de l'avenir et, parmi ces quatre-vingts 
ou cent mille Italiens qui vivent aujourd'hui sous notre loi, qui 
pullulent et appellent sans cesse de nouveaux congénères, ne 
devons-nous pas nous efforcer d'installer un nombre de plus 
en plus grand de colons français? Depuis 1892, le protectorat 
sest eflorcé de & trouver des terres pour les colons, et des 
Français pour les occuper ». De 1892 à 1906, il a distribué 
des terres domaniales ou revendu par parcelles des terres ache- 
tées en bloc. Depuis 1892, les ventes se sont élevées graduelle- 
ment : 2 ventes et 75 hectares en 1892: 199 ventes et 15 000 
hectares en 1903: 171 ventes et 11 830 hectares en 1904: 
110 ventes et 13 300 hectares en 1909. Le fonds d'achat de 
terres pour la colonisation s’est constamment accru. Mais 
l'ancien domaine de l'État est en voie de disparition ; le prix 
des terrains qu'il faut acheter est en hausse constante: réduit 
aux ressources de son budget, le protectorat peut difficilement 
soutenir l'effort actuel; à plus forte raison, ne peut-il pas déve- 
lopper ce service autant qu'il conviendrait. 

De la pratique des trois ou quatre dernières années et de 
l'exemple de l'Algérie, — j'étudierai prochainement cet exemple, 
— 1l résulte, sans doute possible, que le développement de la 
colonisation française dans le nord de l'Afrique n'est limité 


que par les dispositions favorables ou défavorables de l'Etat. 
En Tunisie, le nombre des demandes est constamment supé- 
rieur à celui des lots disponibles, et le protectorat restreint 
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volontairement la publicité dans la métropole afin de ne pas 
augmenter le nombre et le mécontentement des demandeurs 
évincés. Le système des achats annuels, au gré des ressources 
budgétaires et des demandes immédiates, a, d’ailleurs, de très 
graves inconvénients : l'État paie très cher ce qu'il achète 
aujourd'hui par petite quantité, ce qu'il eût payé moitié moins 
s’il eût acheté en bloc, il y a dix ans. De cette hausse continue 
et de ces frais supplémentaires, c'est sur les immigrants que 
l'État doit se récupérer en diminuant d'autant leur mise de 
fonds initiale et leurs chances de réussite. Un emprunt de cinq 
millions semble indispensable pour constituer une caisse de 
colonisation qui, méthodiquement et à bon marché, pourra 
faire des opérations systématiques et à long terme. 

Mais les terres achetées, 1l faut les lotir, les immatriculer, y 
préparer des centres de colonisation française, les pourvoir 
d'eaux et de police forestière, bref engager les dépenses qui 
rendront ces terres habitables, avenantes au paysan français : 


La poursuite rationnelle d'un programme de colonisation sup- 
pose des travaux auxquels l'administration tunisienne n'a pu prêter 
l'attention qu'ils méritent, mais dont la nécessité est attestée 
par l'exemple de l'Algérie qui, sur son emprunt de 1902, affecte 
7 millions à l'hydraulique agricole et 6 millions à l'œuvre forestière. 
Il faut d'abord réduire les périmètres de surveillance des  pré- 
posés forestiers français : ces périmètres sont de 515 hectares en 
France et de 2 380 hectares en Algérie; chaque préposé tunisien a 
plus de 60 000 hectares de terrains très accidentés. Les abus de 
toutes sortes, incendies, coupes délictueuses, pàäturages, trouvent 
leur compte à un pareil état de choses. 

D'autre part, la rétention des eaux de montagne, le barrage des 
ravins, la restauration des installations romaines (réservoirs, puits, 
canaux, etc.) seront le point de départ d’une transformation écono- 
mique du pays. Mais cette transformation, en l'état actuel de la 
population, suppose l'intervention de l'Etat sous forme de conseils 
techniques, d'exemples sur les terres domaniales et forestières, de 
primes et de subventions aux bonnes volontés. Une meilleure utili 
sation des points d’eau et l'augmentation de leur nombre au long des 
routes de transhumance seront un adjuvant à l'élevage et, par suite, 
à la colonisation européenne encore trop peu orientée de ce côté. 
Les encouragements à la culture arbustive, les primes de greffage et 
de défrichement, l'amélioration graduelle des instruments aratoires, 
la contribution à la création d’abris pour le bétail et à la constitution 
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de réserves fourragères sont autant de moyens de préparer à la colo- 
nisalion un terrain propice et de lui associer, pour le plus grand 
profit de la richesse et de la sécurité du pays, une main-d'œuvre 
indigène abondante et habile. Dans le même ordre d'idées, il ; 
aurait avantage à ce que les encouragements pécuniaires pussent être 
étendus aux industries indigènes (vannerie, lissage, etc.)". 


Au total, c'est un capital de 10 millions qu'il faut pour 
résoudre le problème de la colonisation française, et c'est 
encore 6 millions que réclame le problème de l'enseigne- 
ment. 

Éduquer les enfants des colons français, conquérir les 
enfants des colons étrangers, gagner et civiliser les jeunes 
générations indigènes : à cette triple tâche, notre enseignement 
tunisien a, depuis vingt-cinq ans, dépensé un zèle que les plus 
beaux succès ont récompensé. Cette année même, le gouverne- 
ment tunisien publiait un rapport du directeur de l'enseigne- 
ment, M. L. Machuel, où, par des chiffres et des courbes, ces 


2 


résultats étaient mis en pleine lumière”. Voici quelques-unes 
de ses statistiques. 

Les écoles publiques comptaient en 1906 13 000 garçons et 
8 800 filles, répartis dans 175 établissements primaires et 
secondaires. Français et Italiens, Israélites et Musulmans sont 
admis et viennent en grand nombre. Si l'on compare les 
chiffres quinquennaux, la progression est constante pour les 
Français (387 enfants en 1885 ; 1 270 en 1890; 2 361 en 1899; 
3137 En 1900; d 121 en 1905) et pour les Italiens (895 en- 
fants en 1885: 1 621 en 1890; 2 194 en 1899; 3 726 en 1900; 
9 921 EN 1905): les Maltais, dont la population n'augmente 
pas dans la Régence, envoient 1 572 enfants en 1905 contre 
1/29 en 1890. Quant aux indigènes, ils s'étaient habitués à 
nos écoles et de 1884 à 1897 le nombre de nos élèves musul- 
mans n'avait pas cessé de croître (738 en 1889 ; 3 585 en 1899); 
diverses mesures malheureuses ont, de 1898 à 1903, chassé 
une partie de cette clientèle; le chiffre, en 1900. était retombé 
à 2650; aujourd'hui encore, nous n'avons pas retrouvé le 
maximum de 1897, bien que le chiffre soit remonté à 3 559. 


1. De Fages, Rapport au Résident, p. 50, 51. 
2. L'Enseignement public en Tunisie (1883-1906), par L. Machuel, Tunis, 
1906, 
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Mais, pour l'instruction comme pour le peuplement et pour 
l'outillage économique, la seule Tunisie côtière est pourvue, et 
insuffisamment pourvue. Si l’on ouvre une carte des écoles, on 
voit. de Tabarca à Zarzis, tout le littoral jalonné de « points 
d'instruction » qui sont, comme les points d’eau et les gares, 
très nombreux autour de Tunis et de Bizerte, assez nombreux 
autour de Sousse, et trop largement espacés dans la région de 
la Medjerdah ; mais l’hinterland n'offre que six de ces € points 
d'instruction » au long des chemins de fer phosphatiers 
(le Kef, Gafour au nord; Tozeur, Gafsa et Maknassy au sud: 
Kairouan au centre) et deux autres (Maktar et Thala) dans la 
brousse. La pénétration scolaire s'impose comme la pénétration 
économique : 1l faut que, par des écoles appropriées, nous 
arrivions au contact et à l'amitié des indigènes: 1l faut que nos 
instituteurs suivent dans le pays les pionniers que l'industrie 
minière et le défrichement y attirent. 

Ce devoir s'impose avec une urgence d'autant moins discu- 
table, que la majeure partie de ces pionniers est ou sera fournie 
par l’émigration sicilienne et que le & problème italien » peut 
être résolu par l'école seulement. À chaque nouveau groupe de 
« petites Siciles », nous devons juxtaposer une € petite 
France », composée essentiellement d'une école, d'une biblio- 
thèque, d’une poste et d’un médecin. Ces Italiens de l'intérieur 
n'ont pas, comme ceux de la côte, et ils n'auront jamais leurs 
écoles italiennes : ils ne demandent qu'à faire instruire leurs 
très nombreux enfants par nos instituteurs, et les merveilleux 
résultats de nos écoles arabes dans le Sahel et dans le reste 
de la Tunisie côtière prouvent que l'indigène, quand nous 
savons nous Y prendre et respecter ses croyances el ses rites, 
est tout disposé, lui aussi, à nous confier ses enfants. 

A l'annexe de l’école normale Alaoui (Tunis), nous avions 
en 1909 294 musulmans; à l'annexe du collège Sadiki, 240; 
aux diverses autres écoles primaires de Tunis, 300 musulmans, 
sans compter les 76 & collégiens » du collège Sadiki et les 
élèves-maîtres de l'école Alaoui. Gafsa, Gabès, Djerba, 
Mahdia, Monastir, etc., ont de pareilles écoles : 210 musul- 
mans à Kairouan, 131 à Mahdia, 113 au Kef, 131 à Moknine, 
139 à Monastir, 110 à Sfax, 230 à Sousse. Ces chiffres seraient 
doublés du jour au lendemain si nous avions de la place pour 
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accueillir tous ceux qui ÿ viennent. Mais dans les villes les 
moins mal pourvues, notre outillage scolaire est tellement 
inférieur aux besoins! Une visite à l'école franco-arabe de 
Sousse est un peu altristante à cause du contraste trop SAISIS- 
sant entre le zèle des maîtres et des élèves et les moyens, sur- 
tout les locaux dont les uns et les autres disposent. 

À Tunis même, nos grands établissements d'enseignement 
secondaire, lycée Carnot pour les garçons, école Jules-Ferry 
pour les filles, offrent à un degré moindre le même contraste. 
Cette école Jules-Ferry, dont la majorité de nos cités métropo- 
litaines, et Lyon et Bordeaux et Nancy peut-être, pourraient 
envier les succès et la direction, ne sait plus où loger ses 
723 Jeunes et petites filles. Le lycée Carnot entasse 844 élèves 
en des locaux qui n’en devraient recevoir que la moitié... Il 
faut au minimum 6 millions de francs pour mettre à jour notre 
outillage scolaire, que les budgets annuels compléteront ensuite 
et tiendront au courant. 


En additionnant ces divers chapitres et en ajoutant un 
imprévu de 6 millions, c’est à une dépense globale de 125 mil- 
lions que monterait l'exécution de ce programme. Mais il est 
évident que des travaux si nombreux, si divers et si étendus ne 
sauraient être exécutés ni même entrepris tous ensemble; ni 
la main-d'œuvre ni la direction ni le matériel n’y pourraient 
suffire. Au cours des années prochaines, les budgets ordinaires 
de la Tunisie pourront en payer une assez grosse part ; en éche- 
lonnant les dépenses sur plusieurs années, on peut facilement 
couvrir par les seules ressources ordinaires une dépense de 
50 millions. Reste à trouver 75 millions. Le protectorat 
demande à la métropole l'autorisation d'emprunter ce capital 
qui, avec la garantie de l'État français, se trouvera sans peine 
à un taux n’excédant pas 4 p. 100, amortissement compris : la 
rente de ce nouvel emprunt serait donc de 3 millions de francs 
au maximum; il n'est pas douteux que le budget tunisien 
puisse supporter allègrement cette charge nouvelle. 


De toutes nos œuvres tunisiennes, la gestion financière est 
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encore la plus honorable pour nos administrateurs et la plus 
réussie. De 1870 à 1884, les finances du bey étaient sous la 
tutelle d'une commission internationale, qui y introduisit 
l'ordre et l’économie, maintint les dépenses au-dessous des 
recettes, assura le service exact du coupon et, durant ses qua- 
torze années d'existence, surveilla la gestion de 197 millions 
de francs (en chiffres ronds). En 1884, le protectorat prit la 
direction des finances beylicales, quand la France eut donné sa 
garantie à la dette tunisienne. Sans impôts nouveaux, malgré 
des dégrèvements notables, malgré des concessions de revenus 
aux municipalités et aux établissements publics, par la seule 





amélioration de l'assiette et la perception plus exacte, le pro- 
tectorat durant les vingt années dernières a perçu 555 mil- 
lions, presque le double (en ramenant ce chiffre à quatorze 


, DD5%X 14 
années ———— 





— 388) des sommes perçues par la commis- 


sion internationale. Prudemment, les dépenses ont toujours 
été calculées en évaluant les recettes sur la moyenne des cinq 
années dernières, défalcation faite des années la plus forte et la 
plus faible, et en écartant sans pitié toute dépense supplémen- 





taire en cours d'exercice. Ce système financier, auquel la direc- 
tion de M. Dubourdieu a donné son couronnement, a eu pour 
résultat de gros excédents. Deux exercices seulement se soldè- 
rent en déficit, en des années où la Tunisie, qui, alors, vivait 
exclusivement de son agriculture, fut victime de désastres 
climatériques : 


BUDGETS ORDINAIRES (en millions de francs) 















Années. Recettes. Dépenses. Excédents.  Déficits. 












ER E 18,9 11,7 6,7 
és «à 29,1 17,8 h,2 
PTE 19 19.8 0,8 
PRÉ + « « 10,8 18,9 1,0 
on  « 32,1 26,6 D,4 
Dh à à 20,1 21,6 2,b 
._ PRTET 24,7 29,1 2,0 






… FETES 21,1 23,0 0,8 





L'année 1898 marque le tournant décisif où l'exploitation 
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des phosphates vient transformer la vie tunisienne : à la période 
d'agriculture exclusive, succède la période industrielle, qui, 
après huit années de développement, n'en est encore qu'à ses 
débuts. De 1898 à 1906, les excédents ont été continus ; malgré 
les dépenses accrues, malgré cinq années ruineuses que l'agri- 
culture a subies de 1898 à 1903, ces excédents disponibles ont 
atteint un chiffre qu'on n'avait jamais espéré : 


BUDGETS ORDINAIRES (en millions de francs) 


Années. Recettes, Dépenses. Excédents. 
6 6 à à 27,0 23,9 3,8 
CRT TTCT 28,7 21,6 \ 
à NC 5 » + 28,1 29,6 2,/ 
ET 4 6 à 6 6 90, 1 20,2 3,9 

L] L) _ ‘ À Lay À % 
MR ere à 20,7 20,7 J 
.  TPRELTLE 36,2 27,8 8, 
PPS 38,7 28,6 10,1 

- Lyu ‘ [et ” /, 
PR Easter 6 à 90,9 20:9 74 


Une partie de ces excédents doivent être attribués au fonds 
de garantie des chemins de fer; mais il reste de quoi gager et 
au delà les 100 millions que la Tunisie voudrait emprunter 
(29 millions qu'elle a encore le droit d'emprunter d'après la 
loi de 1902; sur 40 millions d'emprunt qu'autorisait cette loi. 
15 seulement ont été demandés au crédit public; — et 35 mil- 
lions qu'elle demande aujourd'hui à la métropole l'autorisation 
d'emprunter au fur et à mesure de ses besoins et projets). Il 
serait évident, par les chiffres qui précèdent, que la Tunisie 
peut sans difficulté payer la rente de 4 millions dont cet emprunt 
de 100 millions la chargera, — même si l'on admettait que tout 
son outillage nouveau ne change rien aux recettes actuelles. 
Mais il est non moins évident que tous ces travaux € paieront » 
presque immédiatement : les phosphates et minerais de fer 
donneront aussitôt des redevances et acquitteront des droits de 
sortie; les nouveaux chemins de fer, après une courte période 
de déficits, auront, comme toutes les autres lignes de Tunisie, 
comme la ligne de Gafsa en particulier, des bénéfices; les 


régions nouvellement ouvertes seront peuplées et cultivées. En 
laissant encore de côté tous les revenus agricoles et toutes les 
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recettes complémentaires, en ne prenant que les redevances des 
phosphates et des minerais de fer, on peut établir les pré Isions 
à peu près certaines que voici el qui. dans un délai maximum 


de six ans, seront réalisées 


LE 
TONNAGE MINIMUM PAIEMENT A L ETAT 
GARANTI (en milliers de francs) 
PAR L'EXPLOITANT A 


(en milliers de tonnes) TRANSPORT REDEVANCES TOTAL 


Phosphates. . . . 700 2 1) 1 04) 3 200 
D) 44 


Minerais de fer. . 700 780 59 839 


Au total, les seuls minerais assurent avant 1913 un revenu 
nouveau de quatre millions au minimum. Même si toutes autres 
ressources nouvelles faisaient défaut, même si les excédents 
budgétaires étaient ou supprimés ou attribués à d’autres cha- 
pitres, le service de l'emprunt serait encore assuré. En cette 
période d'inquiétude économique, où notre épargne, par 
crainte des projets gouvernementaux, n'est que trop disposée 
à écouter les mercantis de la finance interlope et les demandes 
de l'étranger, c'est le devoir de notre gouvernement de sauver 
cent millions de capitaux français en les tournant au plus tôt 
vers cette terre française, cette œuvre civilisatrice, ce placement 


honnête et sûr. 


VICTOR BÉRARD 





L'Administrateur-Gérant : M, CASSARD. 
























LETTRES (1873-1882) 


1873-1879 


5 février 1875. 


Chère mignonne, 

Je te remercie de toute mon âme des deux précieuses lettres 
par lesquelles tu me réponds. Aujourd'hui, plus qu'à tout autre 
moment, je ressens une consolation infinie à recevoir de Loi 
celle forliliante tendresse, qui me permet de me trouver égal 
aux plus irritants obstacles. Car ton cœur, si pénétrant de 
loin comme de près, ne S'y est pas trompé: je suis très 
inquiet, très préoccupé, très divisé même: je sens les solutions 
el les partis les plus contraires se livrer bataille dans ma tête: 
jai simultanément les plus vives appréhensions et les plus 
enthousiastes espérances... Je t'embrasse. je te supplie de 


m écrire el Je me mets à les pieds. 


21 décembre 18-3. 
Ma chère mignonne adorée, 
Ne te tourmente donc pas et ne médis plus de les grâces. Je 
ne peux trop te dire à quel point je suis heureux et touché de 
ces injustes inquiétudes, et combien, loin de trouver ta com- 


1°" Décembre 190%. j 
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pagnie triste et mélancolique, je me plais à le sentir sans 
effort, au cours, au fil de ton humeur grave, élevée, enjouée, 
sans affectation ni gène. C'est bien ainsi que je te voulais et 
que je le rêvais, une véritable femme, forte par le cœur et par 
la tête, toujours au-dessus des émotions de la vie et des coups 
de la mauvaise fortune. Les crises effroyables que tu traverses. 
si terribles qu'elles soient et si cruelles que je les ressente, 
apportent avec elles cette fortifiante leçon que je ne pouvais 
mieux choisir el que celle qu'a élue mon cœur est la courageuse 
el nécessaire compagne de mon oscillante vie. Tu peux juger 
l'énormité de ton erreur : ce qui Leffraie est précisément ce 
qui me réconforte, et cette fermeté grave que lu montres dans 
les combats de l'existence est Fattrait même qui nrattire, 
m'atlache et m'enchaine le plus invinciblement à tout ton être. 
ne faut d'alleurs jamais chercher le rire: 1 doit naître et 
jaillir: il n'est bon et sain que S'il est provoqué par d'heureuses 
circonstances, et bien rarement, en nos tristes temps. peutAl 
être de mise. Notre malheureuse patrie déchirée et avilie au 
dedans. mutlée et peut-être menacée au dehors, aurait droit 
de nous demander compte d'une gaieté criminelle et hors 
de saison. Le temps des joyeuselés durables est passé pour 
longtemps. el ce n'est pas une des moindres raisons qui l'asso- 
cient dans mon âme à cetle commune et égale tendresse que j'ai 
vouée à ma femme el à ma patrie : la communauté même de 
vos inforlunes. 

Encore, je compte bien que loi, du moins. tu touches au 
terme de tes afflictions: mais elle, la pauvre France, c’est avec 
un insupportable sentiment de terreur et d'angoisse que je 
vois s'avancer l’année nouvelle; nous sommes mal conduits. 
mal dirigés. et aux prises avec ces redoutables et avides Alle- 
mands. Je tremble de voir recommencer Fannée terrible, de 
retrouver le pouvoir avec lPinvasion sur les bras. une armée 
désorganisée, un pays plus abattu, une Europe plus servile que 
jamais : liens! je frémis pour ce qui reste de France. Mais 
assez de discours et viens me voir lundi. 


Je t'adore et baise tes beaux veux. 
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Chère femme adorée. 


Nous sentons bien ensemble: nos âmes n'ont jamais été plus 
à l'unisson, et je savoure à longs traits l'amour tel que l'ont 
rèvé de tout temps les plus nobles esprits de l'humanité. Toi 
seule, entre toutes les femmes. as pu me transporter sur ces som- 
mets éblouissants de la passion et de la communion des intel- 
ligences. Je ne distingue plus entre les sensations : elles sont 
toutes délicates, exquises. et les plus charnelles s'épurent par la 
domination de l'esprit. C'est un thème infini de méditations et 
de joies intérieures, et c'est à Loi, à loi seule, que je dois 
d'avoir découvert ce monde supérieur et éblouissant, que tant 
de grands cœurs ont cherché à travers les honteuses tentatives 
de la vie de désordre, sans pouvoir jamais v pénétrer. Aussi 
je l'adore comme les saints adorent Dieu, comme un pur 
esprit. Je Le serre à te briser dans mes bras: viens demain à 
l'heure que tu voudras: je me mettrai à tes pieds. 


23 octobre 18-5. 
Ma toute aimée. 

Eh bien! as-tu retrouvé la terre, es-tu redescendue des hau- 
teurs? Quel est ce monde nouveau et sublime où nous avons 
pénétré tout à coup hier? Est-ce l'Atlantide perdue des Anciens, 
où. selon la légende dorée, les âmes sœurs doivent se réunir et 
s'aimer durant les éternités? Que sais-je? Je me laisse planer. 
au risque d'y laisser la cervelle, dans cet éther sublime où 
finit le désir parce que la passion y est constante el toujours 
assouvie. Tout le passé fuit sous mes pieds, comme un point 
dans l'espace, et me paraît méprisable et vain: j'ai la sensation 
d'être sorti de labime et des ténèbres, et de nager dans la pure 
lumière sidérale. Les mots me paraissent tous vulgaires et 
lourds pour rendre les impressions délicates et presque fluides 
qui me viennent de ce monde supérieur où {u m'as transporté. 
I faudrait, en entrant dans ces régions inexplorées jusqu'à 
nous, créer une langue nouvelle qui n'eût jamais encore servi 
à une bouche humaine, et c'est ici le cas de redire après Bacon : 
il ny à pas d'hyperbole à la hauteur d'un pareil amour. 


Descends dans ton cœur: écoute-le chanter SOI hvimne : 
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seul, 1l pourra te révéler ce que murmure le mien en ses plus 
secrets replis. Je te l'ai donné, laissé en tout hommage : inter- 
roge-le à loisir, 1l ne peut désormais que te plaire! Je m'arrête 
pour ne pas te paraître le plus fat des amoureux. 
Ah! comme j'ai soif de t'adorer en chair et en esprit! Je ne 
trouve qu'un mot, mais il dit bien ce que je veux : Reviens. 
… Tout à ma reine, que j embrasse. 


27 janvier 18757. 
Cher amour, 

Celui-là n'a pas connu la véritable ivresse du triomphe poli- 
tique, qui ne l’a pas savourée dans l'amour. C'est à ces heures 
qu'on sent combien cet ineffable sentiment est divin: que dis- 
je? c'est tout le divin qu'il soit donné à l'homme d'éprouver, 
de posséder et de rendre. Tu mes apparue hier réellement 
comme l'incarnation palpable et frémissante du beau idéal, et, 
dans mes plus voluptueux transports, je sentais une flamme 
immatérielle qui purifiait et illuminait mes sens. Aussi, quelle 
supériorité de force, de courage, de puissance je tre de toi 
comme d'une inépuisable mine de richesses morales! Je puis 
dépenser sans compter, à pleines mains, dans les multiples luttes 
de mon existence. les épargnes et les réserves de mon esprit : Je 
suis sûr de refaire le trésor à ton simple contact. Selon la parole 
du beau Galiléen, tu es la fontaine de vie, ma belle Samaritaine. 
C'est la confiance que tu me donnes qui me rend tout facile et 
toute chose propice. Tu es encore, par là, investie du plus 
noble attribut des déesses, la protection efficace : tu es mon 
égide, mon guide, et, le succès remporté, ma récompense et 
ma fortune. 

Sens-tu bien comme je t'aime éperdument pour toi, pour 
moi, pour mes idées, pour le but de ma vie, pour tout ce qui 
m enflamme, me domine, me passionne et m'entraîne. D'autres 
ont pu aimer en singularisant leur amour; moi, je l'aime de 
toutes mes facultés et pour toutes les liennes qui résument le 
chef-d'œuvre de la nature en ta personne. Tu ne sais pas à 
quel point tu es adorable, et c'est là ton seul défaut: tu las 
été hier jusqu à l'infini, et c'est juste ainsi qu'est mon amour, 
sans bornes et sans autre limite que celle de ma propre vie. 

À tes genoux. 
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pu, à 
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8 juillet 185. 
Ma chère mignonne aimée, 

Tu es enivrante, idéale; je suis plus adorant que jamais, 
plus heureux, plus fou que je ne le dis encore, de posséder 
un tel joyau. Rien n'entre dans mon esprit ni dans mon cœur 
en parallèle avec ta tendresse. Grâce à elle, je vis dans la 
sphère supérieure de l'amour ineffable. insensible au reste du 
monde, et je me sens supérieur à toutes les déceptions si je 
reste appuyé sur ton cœur. Je te vois enfin telle que Je t'avais 
rêvée, confiante, aimante, gaie, toujours maîtresse de ta 
raison et de la mienne. enfin une femme, une vraie femme. 
celle qui m'était due. qui pouvait régler ma vie. remplir mon 
âme et consacrer mes triomphes. Tiens, je ne veux plus rien 
ajouter, je me sens impuissant à m'exprimer, à t'honorer et 
à t'adorer comme tu en es digne et comme je le veux d'une 
infaillible volonté. Tout à toi et pour toi. je l'embrasse. 


23 février 1878. 
Chère mignonne adorée, 

Non. non. il faut toujours m exprimer librement ton avis, 
wi * x À d ï 
j'en ai besoin: c'est le contrôle le plus sûr, le plus sagace de 
ma propre pensée, el. dans l'amour que je l'ai voué, il est 
grandissante de 
raison et de jugement. La tentative la plus hardie. et proba- 


entré, depuis qu'il existe, une dose toujours 


blement la plus féconde de ma carrière. est née de ton inspi- 
ration et des clartés de ton intelligence. Tout ce qui se passe 
et s'accumule de ce côté démontre que tu as vu juste et que 
j'aurais vainement cherché dans d'autres directions la voie du 
relèvement et de la réparation dus à notre malheureux et noble 
pays... N'oublie pas que j'aurai loute la journée de lundi et 
que je Le conjure de me la réserver, en m'indiquant l'heure la 
plus matinale pour en jouir. Mignonne chérie, je L'attends 
sans faute et je baise tes belles mains et suis pour toujours 
ton adorant. 
11 mars 1975. 
Ma chère mignonne aimée, 


Tu as triomphé de mes dernières résistances. C'est fait. 


nous irons là-bas avec toutes sortes de précautions. de lisières. 
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La soirée de ce soir a été triomphale. Je te conterai cette 
présentation mercredi. 
Je t'embrasse de toutes mes forces. 


14 septembre 1858. Dix ans après! 
Chère adorée, 


x 


Je tenais à te posséder ce matin et juste à l'heure où a eu 
lieu notre réunion. C'était un anniversaire que Je fêtais au 
fond de mon cœur. Il y a dix ans à pareille heure, je suis 
entré avec effraction sur la scène du monde. Tout me man- 
quait alors: aujourd'hui, rien ne me tente plus que la longue 
possession de mon amour. Tu es le prix le plus riche, la 
couronne la plus brillante que pouvait me décerner la fortune ; 
je Jouis immensément de mon bonheur. Il est désormais inal- 
lérable comme ma volonté de t'adorer jusqu à la mort. Aussi, 
je ressens un plaisir ineffable à t'entendre dire et redire 
« Je t'aime » ! C'est le cri de nos cœurs, et c’est dans ce mot 
divin que je place le reste de ma vie. Je t'aime, et je suis pour 
toujours tien. 


20 septembre 1878. 
Chère mignonne adorée, 


\dorable journée, sublime extase! je n'ai jamais été plus 
fier, plus heureux de mon amour. Je t'attends sans faute 
vendredi soir : tu viendras me prendre à Versailles. 

Demain matin, je vais me promener du côté de Chätillon, 
près des bois de Verrières, pour régler un léger compte 
arriéré avec un certain Périgourdin. 1 paraît que ce Monsieur 
désire connaître ma force au pistolet: 1l sera satisfait. N'aie 
donc aucune inquiétude, la scène se passera tout près de toi 
el je suis sous la garde. Je l'embrasse le plus tendrement du 
monde. Tout entier à toi. 


Télégramme : 


x 


Rencontre à Plessis-Piquet : pas de résultat. vais très bien. 


amiliés à demain. 
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»1 septembre 1878. 
Chère femme adorée. 

Quel orgueil et quelle joie m'emplissent le cœur! C'est bien 
là le langage de ma fière et douce compagne à qui l'héroïsme 
ne coûle rien, son caractère se trouvant naturellement à la hau- 
teur de toutes les épreuves. Cette lettre est pour moi plus 
qu'une couronne; c'est le triomphe même: je te remercie, je 
adore et Je te garde au fond de mon âme un inviolable sanc- 
luaire comme à la déesse de ma carrière et de ma vie. Tout s’est 
bien passé, et demain je te conterai les détails. Je t'attends 
loujours avec impatience: aujourd'hui. c'est de la frénésie... 
En attendant, je te presse dans mes bras et t'envoie mes actions 
de grâces pour la sublimité et la délicatesse de tes sentiments. 

\ demain, ma noble femme. 


22 février 1879. 
Chère petite femme adorée. 

J'ai goûté hier une des plus nobles et des plus douces jouis- 
sances morales de ma vie, j'ai satisfait mon cœur et ma raison, 
je Lai ouvert jusqu'au fond toute mon âme, et tu as pu bre 
tracés en caractères ineffacçables les sentiments de tendresse, 
d'amour, de respect. de reconnaissance et d'ambition amou- 
reuse qui y furent gravés dès le premier jour de la main même 
de la nature. Je ne fais plus d'objection au destin, j'ai la certi- 
tude que tu es désormais à labri de la désespérance et du 
doute... Oui. chère enfant, je connais ta blessure. je veux mettre 
mes lèvres sur les lèvres de cette plaie toujours saignante et la 
fermer en la baisant. Je te remercie avec effusion de ce que tu 
mets tous les jours de grandeur et de beauté dans nos ten- 
dresses. C'est bien ainsi que j'avais de tout temps ardemment 
souhaité d'aimer et d'être aimé. Rencontrer une pareille 
femme, lui sacrifier ma vie, lui hivrer les plus secrets replis de 
mon âme. pénétrer à mon tour dans les divins sanctuaires de 
son cœur, y occuper toute la place en maitre toujours prêt à 
obéir et à maintenir : mon rêve est réalisé par Loi et pour tot, et 
celle conquête est devenue la bonne étoile de ma vie. le secret 
aiguillon de ma fortune. et je l'assure que je l'aime à mesure 


que tout monte autour de nous... 


D ES 
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Vendredi soir, 23 mai 1859, écrite à distance 
d'un baiser dans le cabinet. 


Chère petite femme adorée, 


\s-{u jamais pénétré au fond de mon âme comme aujour- 
d'hui? et malgré les plus vives impressions de nos plus ado- 
rables rencontres, as-tu souvenance d'une journée plus suave 
et plus voluptueuse? Je suis bien sûr d'avoir possédé aujour- 
d'hui la pleine et entière essence de ta nature. J'ai vécu de ta 
vie et non de la mienne. Je perdrais avec joie le sentiment de ma 
personnalité pour passer dans la tienne. Le rêve est accompli. 
la révélation est complète, je respire dans l'azur que tu habites. 
et c'est le cas de redire avec le prophèle-roi : je me sens 
comme si J'étais un dieu, et je le suis, puisque le propre. le 
don de la divinité, c'est l'amour. C'est en toi que je m'abime 
pour l'éternité, el je ne veux plus rien désirer au-dessus. 
au delà de cette ineffable commumion. A toi donc en toi et 


pour Loi. 


6 novembre 18-09. 
Chère mignonne idéale. 
Hier fut une journée mémorable, j'ai deviné que j'ébranlais 
ton âme sur le délicat sujet qui me prend au cœur depuis si 
longtemps. Je la bénis. cette journée qui me rapproche du plus 


fervent de mes vœux. et j'espère. J'espère. 


10 novembre 18-09. 
Chère mignonne adorée, 

Je te dois de connaître la vraie définition du parfait bonheur : 
ce serait une vie tout entière composée de journées pareilles à 
celle d'hier. Je désire d'autant plus ardemment renouveler ces 
rencontres et ces jouissances morales, el je ne cesserai de 
reproduire mes vœux jusqu à ce qu'ils soient exaucés. Penses-Y 
bien, chère femme. et reviens un beau jour, les veux brillants. 
la face 1lluminée de joie. comme je te voyais distinctement 
dans l'ombre de la voiture, me dire : € Oui, je consens », et 


nous serons heureux … 
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30 janvicr 1881. 


Chère mignonne adorée. 


Je Le rends mille grâces: tes magnifiques fleurs ont ébloui et 
charmé tous mes convives. et lous ces éloges m'allaient au 
cœur en s'adressant au lien, car je traduisais tout bas. Tu sais 
ce qui manque à présent à mon bonheur : c'est la présence 
dans ces fêtes et le bien que tu trouverais l'occasion d'y faire. 
Je reviendrai toujours à celle question. parce que tous Îles 
instants de ma vie m'y ramènent, et que j'espère bien qu'à 
force de vouloir je Fobliendrar. 

A trois heures, je serai rue Bonaparte pour l'enlever. el 


pour toujours si tu le veux : je le couvre de baisers. 


13 février 1881. 
Mignonne adorable. 

I fera moins beau que dans nos cœurs. mais nous trouve- 
rons en nous ce qui pourra manquer au ciel. J'ai hâte de te 
remercier, de l'étouffer doucement de caresses pour la suave 
lettre que tu m'as envoyée hier et que je relis en me sentant 
frissonner d'amour dans tous mes membres, 

Ne cherche pas plus loin et plus haut la langue de ta pas- 
sion: tu as le secret de tout dire et de tout faire sentir. Quant 
au gage suprème de lon amour. il est encore plus facile à 
donner; tu n'as qu'un mot à dire. qu'un signe à faire, il est 
vrai devant M. le Maire, mais 1l est bref s'il est héroïque, et 
nous entrons dans la Terre Promise: tu entends bien : pro- 
mise! Mais à tantôt trois heures précises. 


Je baise tes douces mains. 
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17 mars 1881. 
Chère femme adorée et souhartée. 

… Je trouve ta douce lettre sur ma table comme un sourire 
de bienvenue. Non, mignonne, cette main s’est réservée, elle 
sécherait plutôt que de s’allier à une autre main que la tienne ; 
sois bien assurée de ceci : ou elle restera tristement vide, ou 
elle sera tienne. Quand laccepteras-tu 299 C'est le mot par 
lequel je finirai désormais tous mes discours à ton oreille. Je 


baise tes mains. 


17 mars 1851. 
Chère mignonne adorée. 

Nous voilà lancés à toute vitesse dans l'inconnu parlemen- 
taire. Les positions sont prises. les orateurs désignés, j'ai 
passé la soirée à styler tout mon monde, je réfléchirai demain 
pour mon comple personnel en me promenant avec (oi, ma 


vraie. ma seule inspiratrice. 


Cahors, :6 mai 1881. 
Chère mignonne adorée, 

Je l'envoie mes baisers à toutes lèvres et du fond du cœur. 
Ma Joie serait tout entière. ineffable. st tu étais à, sous mon 
oil. et prenant la part qui Cest due dans ce triomphe. Inutile 
de te le décrire, c'est la fête d'une nourrice qui retrouve son 
enfant devenu maître après vingt ans de séparation. Cela ne 
ressemble à rien de ce que jai vu jusqu'1c1 : la terre, le ciel 
s'en mêlent et c'est la plus belle fête qu'il ait été donné à un 
homme de voir sur son sol. Mais tout cela ne peut m habituer à 
l'absence. 

27 mai, 
Chère mignonne adorée. 

Je suis excédé. brisé et dévoré du besoin de rentrer à Paris 
et de retrouver le calme, et la tendresse rafraichissante de 
lon âme. Tout et toujours tien. 

»8 mail. 
Chère mignonne adorée, 
Enfin, encore une heure. une distribution de prix, une der- 


nière cérémonie, et nous reprenons le chemin de la capitale. Je 
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rentre à peu près aphone et épuisé. et J'ai grand besoin de 
retrouver la magicienne qui règne sur mon cœur et que Je ne 
peux plus quitter sans sentir s'évanouir tout Île plausir de 
vivre. Je L’'embrasse. 


Paris, 3 août 18817. 


Chère femme adorée. 


N'as-tu pas senti, ma bien-aimée, qu'en parlant de ces 
rachats de la vie d'orateur, je pensais surtout à infaillible 
consolation de ton amour que la fortune devenue ennemie 
serait impuissante à m'arracher. C'était le cri suprème du défi 
qui jaillissait de mon âme vers Loi pour affirmer plus haut que 
jamais que tu étais le repos. l'espérance, le support de ma vie 
tout entière. Non, rien ne peut se jeter jamais entre nous, je 
ne dis pas pour nous séparer, mais même pour nous faire tré- 
bucher. Voilà de longues années que J'ai pris conscience et 
possession de moi-même, et que le caprice, la fantaisie, ont 
fait place à lirrévocable. à linaltérable religion de ton cœur. 
Le monde pourrait s'écrouler autour de moi : tant qu'il me res- 
lera une lueur de raison, un atome de force. je me sens éter- 
nellement lié à la femme trois fois bénie qui m'a recueilli et 
sauvé de moi-même. Je l'aime avec ma tête, avec mon cœur, 
et mes sens, je l'aime à l'infini. — À vendredi, à toujours. Je 
lenverrai un petit mot de Tours. une fleur du jardin de 


France : C'Ferra à heta ». disait le Dante. 


Tours, 5 août 1881. 
Chère mignonne adorée. 
Je ne sais pourquor. mais 11 me semble que Je suIS moins 
loin de toi qu'en toute autre ville de France... Tours est 
resté si doré de poésie dans tes conversations. que je Le 


retrouve partout, et cela abrège et adoucit la séparation. 


8 novembre 1881. 


Chère ange adorée. 


Je reçois la lettre à Finstant, et je réponds avant d'aller 


révasser à mes odicuses combinaisons parlementaires. Ou. 1l 


vaudrait mieux être à Zuppat et surtout à Sorrente. Il en est 
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temps encore. Veux-tu partir et laisser là tout ce vilain monde 
se déchirer tout à son aise, je suis prêt et je nous sauve, — 
un mot, un oui, un simple oui, et nous sommes libres et pour 
toujours... Ah! Mignonne. que je t'aime et que j'ai besoin de 
l'aimer! Toi seule me rattaches à la vie, je suis blasé sur tout 
le reste et ne pourrais en supporter plus longtemps la vue. La 
nature et ses merveilles ne me suffiraient plus sans ta douce 
présence. Je me mets à tes pieds et pour le reste de mon 
existence. 


9 novembre 1881. 
Chère mignonne adorée. 

Enfin, nous venons de sortir de l'interminable affaire tuni- 
sienne; vers neuf heures du soir, tout a été terminé, et assez 
bien. grâce à un mouvement d'indignation qui ma poussé à 
la tribune après 18 votes successifs sur des ordres du jour 
plus sots les uns que les autres. Je n'ai pas cru pouvoir tolérer 
un tel aplatissement de la France républicaine devant l'Europe, 
el je suis intervenu. En quelques minutes, je leur ai fait 
ralifier une politique d'exécution et de fierté nationale, et ils 
ont répondu par 397 voix. Mais mon intervention m'engage 
el je suis obligé de discuter avec le Président de la République, 
Sil est prêt à subir la dictature. puisque dictature 11 y a. 
J'ignore ce qui va se passer. mais j'ai besoin de te voir el 
j'irai te prendre demain vers quatre heures. Là. nous avise- 
rons pour la conduite à tenir. Mon bon ange gardien, ne me 
refuse pas ta magique influence, je me mets sous la sauve- 
garde. je t'aime comme la lumière de ma vie. Tout et tou- 
jours à toi. Merci de ta longue lettre, c'est un élixir de courage 


que Je bois à longs traits. 


17 novembre 1881. 
Chère femme adorée. 

Cette fois-ci, c'est bien à ma femme que je me sens écrire. il 
n'est pas possible que je n'aie pas touché ton cœur et la raison 
el vaincu tes trop délicates objections. Tu peux remonter la 
pente de la fatalité, oublier le passé, illuminer mon avenir, et 
nous rendre enviables à jamais. J'ai hâte de te revoir, et je me 
fais une fête de me mettre à tes genoux. de t'adorer. chère 
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idole. en pleurant sur mes violences involontaires. J'en ai 
honte, Jen ai confusion encore. Je sais bien que ton ineflable 
clémence m'a tout pardonné. mais je suis digne de ce pardon 


pour l’'inextinguible passion que Je t'ai vouée. 


9 novembre 1881. 


Chère femme adorée, 


Je ne consens qu'avec bien de la peine à l'ajourner à demain. 
el si Lu le sentais mieux, Lu pourrais toujours venir me sur- 
prendre; je suis toujours là. attendant ma douce bien-aimée. 
La nuit a donc été mauvaise, et le bien imeffable que tu laissais 
dans mon cœur, l'apaisement moral que tu m'avais apporté, 
l'espoir que tu avais mis en moi n'avaient pas produit une 
réaction suffisante pour chasser la vilaine fièvre. Grâce à tor. 
au contraire. j'ai retrouvé le conseil et la tranquillité d'esprit. 
sinon la pleine force du corps, et tu peux juger combien tu 
fais parbie intégrante de mon être. Je ne puis plus désormais 
agir, penser, vivre que sous la persuasion que tu es de moitié 
dans ce que je veux, prépare et poursuis. Je m'assure que lu 
sens au profond de ton cœur, si pénétrant et si noble. cette 
indéfectible passion qui me remplit, m'exalte tout entier. et 
dont la pleine satisfaction enfin, consentie par toi, peut seule 
rassasier loules mes ambitions. Soigne bien cet être fragile. 
dont je dépends corps et âme, et ne doute jamais que je l'aime 
sous toutes les formes à la fois, je veux dire que cet amour 
remplace en moi et résume en même temps les divers senti- 
ments de tendresse. de famille, d'amitié, de passion que le 
cœur de l’homme à l'habitude de disperser sur plusieurs êtres 
et que je mets mon bonheur à concentrer sur ta tête. Donc à 
mercredi. si tu.souffres : si tu peux, à ce soir, à tous les Jours. 


J'embrasse à genoux tes adorables mains. 


- décembre 1881. 
Chère âme, 
Non. quelle que soit ta douleur, elle n’est pas au-dessus de 
ma passion et de ma tendresse. Il faut croire, il faut espérer, il 
faut se jeter dans mes bras et y rester toujours. Tu as beau 
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regarder en arrière et y chercher des points d'arrêt ou des 
espérances déconcerlées : loutes ces maladives ou légitimes 
doléances ne sauraient prévaloir contre ma volonté réparatrice 
et le courage surhumain dont tu as fait preuve et que tu peux 
consacrer, si tu le veux, à une nouvelle vie. Je te la fera 
digne de Loi et de moi, et tout sera aplani. Crois-moi, chère 
enfant, tu peux nous sauver tous les deux, oui, nous sauver, 
ar sans toi ma vie découronnée et vide n'a plus ni valeur ni 
charme. J'ai encore plus besoin de ta divine présence, de ta ten- 


dresse, que tu n'as besoin de moi-même. Laisse-toi fléchir, 


songe que rien n'est perdu quand on est résolu à tout sauver, 
et confie-loi à un amour sans bornes, comme celui que je l'ai 
voué. Je l'aime. je l'adore et je l'attends. Je ne suis pas sorti, 
je n'ai reçu personne, j'ai travaillé seul comme un abandonné, 
el je Le réponds à lettre vue. À toi toujours, et exclusivement 
à toute autre pensée. 


9 décembre 1881. 


Chère femme adorée, 


Laisse-Loi vaincre à ma grande âme. abandonne-loi à {a divine 
tendresse et tu surmonteras lhorrible destinée qui L'accable 
depuis trop longtemps. Une nouvelle année va s'ouvrir pour 
nous ; nous restons les maîtres de changer le sort et la fortune : 
nous pouvons nous suffire pleinement lun à l'autre. Tu as 
épuisé la coupe des afflictions : j'ai personnellement connu, sans 
en être ému ni troublé, toutes les extrémités du bonheur. de ce 
qu'on est convenu d'appeler parmi les hommes les joies du 
pouvoir el de la renommée: mais rien ne m'est de rien sans 
toi. sans ton amour, sans ta présence, sans ta revanche contre 
l'injuste destinée. Ouvrons ensemble cette nouvelle ère, jette- 
Loi sur mon cœur et resles-Y : je suis. sans orgueil, de force et de 
taille à te refaire une vie, à te faire tout oublier si tu veux 
croire etexaucer celui qui l'aime et L'aimera par-dessus toutes 
choses dans ce monde et dans l'autre s'il y en a un. Viens à 
mon âme, je L'attends, et. si tu veux. je te garde toujours. 
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12 janvier 188. 
Chère femme adorée. 

L'orage S'amoncelle, les nuées S'épaississent: je compte bien 
que tout ce gonflement diluvien va crever dans quelques jours 
sur ma tête. Je poscrai carrément la question, je jouerar franc 
jeu. quitte ou double. Hs passeront sous les Fourches Caudines 
ou je les abandonnerai à leur irrémédiable impuissance : je 
me sens à la fois plus libre et plus résolu : la fortune pronon- 
cera. Mignonne me reste, et c'est le tout de ma vie. Je L'éeris 
au milieu des plus effrayants tracas. Le Conseil que j'ai tenu 
toute la matinée reprendra ce soir et demain matin. Je me rends 
à la Chambre dans quelques instants. Je ne Len donne pas 


moins rendez-vous demain à quatre heures... 


Paris, le 19 janvier 188». 


Chère mignonne adorée. 


Voici enfin que les nuages se dissipent et que je vois en face 
mes adversaires de tout ordre. Nous nous battrons en plein 
soleil, Sur 33 commissaires élus, six sont favorables au projet 
du Gouvernement et encore, mais quel beau terrain de bataille 
ils viennent de me livrer! [ne s'agit plus. en effet, en pré- 
sence de cette explosion de haine et de sottise, de politique, de 
textes et de lois constitutionnelles, de droit publie ou électoral: 
il s'agit de deux intérêts suprèmes : y aura-t1l, oui ou non, un 
gouvernement digne de ce nom? Je leur dois des remercie- 
ments pour avoir reslitué et assuré, au début. à la crise toute 
sa grandeur et toute son importance. el je ne manquera pas à 
ce devoir sacré au Jour de la discussion publique. Je me réjouis 
à l'idée de livrer un dernier beau combat et quoi qu'il advienne 
de retrouver l'occasion de dire toute la vérité au pays. Et puis. 


et puis, je chanterai comme le prophète Isaïe : Lberavi animam 
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meam. j'ai délivré, j'ai affranchi ma vie. Mignonne, Crois-moi 
bien, c'est le cœur joyeux que je vais au-devant de cette ren- 
contre, car vainqueur je les tiens, vaincu, je me reprends et 
cette fois je me garde pour toujours, pour tor et mes chers 
projets. Je l'embrasse comme je t'aime. 

A trois heures précises chez toi. Il fera froid, couvre-toi 


bien, nous irons aux champs. 


Nice, 5 février 168». 


… Je te jure qu'il n'y a plus de vrai plaisir loin de toi: tu es 
à tel point entrée dans ma vie que je ne la sens plus remplie 
quand tu es loin. Ah! Mignonne, je l'aime bien comme tu pou- 
vais le désirer, pleinement, absolument. erclusivement. Pèse 
bien ce dernier mot, le seul qui exprime toute ma passion, et 
üre les conséquences d'un tel aveu... Je te presse sur mon 
cœur. 


Bordighera, le 6 février 1882. 
Chère mignonne adorée. 
Le 


Plus de plume ni d'encre. un léger crayon pour tracer Île 
baiser du matin que je t'envoie à travers l’espace. Je suis venu 
passer vingt-quatre heures icr. en pleine campagne, désireux de 
trouver un peu de silence et de repos. Quand me rappelleras-tu 
et quel jour serai-je auprès de ma belle et bonne magicienne. 
au doux nid qu'elle capitonne pour nous deux... 


San Remo, 9 février 1882. 
Chère femme bien-aimée, 


C'est à San Remo que m'est arrivée ta délicieuse lettre, 
annonçant la fin de tes travaux et m'apportant, avec un baiser 
que Je savoure même de loin. tout un prochain avenir plein de 
tendres caresses. Ah chère mignonne, que tu es entrée au pro- 
fond de mon âme! Je ne jouis plus même de la nature quand 
tu n'es pas à mes côtés pour partager et épurer mes impres- 
sions les plus vives. 
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Gênes, 13 février 188». 
Chère femme adorée, 

Que de souvenirs et aussi de poignants regrets me donne ce 
séjour! Ici, je l'ai promenée, adorée, embrassée et tu es 
absente, el je me sens trop seul dans cette grande cité de 
marbre que Je sens toujours être mon berceau. J'y respire 
plus librement qu'ailleurs, et loin de me trouver dépaysé. 
c'est toute son histoire qui me revient comme une tradition de 
famille. Je me laisse aller à cette rèverie du passé, et je m'ou- 
blie dans ladmirable aventure de Colomb, les audacicuses 
courses marines des Doria, les grands coups d'épée des Spi- 
nola, les fantaisies dorées des Doges: j'éprouve quoique bien 
Français, un regret de race à retrouver tous ces grands témoins 
de la fortune de la superbe République de Gênes, une Répu- 
blique où la force et la dignité marchaient de pair avec la 
hberté populaire. Mais trêve de rêveries : ce qui est positif, c'est 
que je ne puis vivre loin de ma dogaresse, et que je vais 
reprendre le chemin des Alpes pour la rejoindre. Mignonne, 
à mereredi. et Lout à toi pour la vie. 


Gênes, 14 février 188 
Chère femme adorée, 

Je quitte Gênes dans quelques minutes, et je veux l'envoyer 
un dernier billet de cette magnifique cité. J'ai revu tous les 
lieux que nous avons visités ensemble, pour me donner le 
suave plaisir de rêver que tu étais encore à mes côtés, el 
retrouver les impressions éprouvées d’un même cœur. I y à 
dans ces évocations du passé une émotion à la fois triste et 
douce qui est comme la récompense de la tendresse gardée et 
ressentie à distance. Je m'en vais avec bonheur, puisque c'est 
le désir de te reprendre sous ma garde qui me ramène au doux 
nid que tes mains préparent. Ah! Mignonne, que je l'aime et 
que tu en es digne. Loin de Loi, j'ai tout le loisir d'analyser les 
divines qualités de ta noble nature, et mes yeux se mouillent 
de larmes en pensant pour la millième fois à quel point la for- 
tune me fut propice, en te plaçant sur mon chemin. Désor- 
mais nous ne nous quitterons plus, si tu le veux. Nous avons 
l'un et l'autre suffisamment pesé le monde et ses prétendues 
joies pour savoir que le triomphe de la sagesse est de s'aimer, 


12" Décembre 1906. 2 
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de se le prouver, et de se consacrer au seul maître qui soit digne 
de nos vœux, l'amour mutuel sans partage... Tout, tout à toi. 


28 février 1882. 
Chère mignonne adorée, 

J'envoie tout mon cœur à ma ravissante compagne, et je 
me promets bien de le lui laisser toute la vie, n'ayant plus 
d'autre ambition que de lui rendre le sourire aux lèvres et le 
bonheur dans les yeux. Je sens, et c'est mon plus doux 
triomphe, que l'œuvre est en bonne voie et qu'à force de 
passion et de tendresse j'aurai raison de la sotte destinée qui 
s'acharne sur ta noble nature. Crois-moi, chère femme, je serai 
plus fort que cette destinée, et nous assurerons notre félicité 
en dépit de tout. Je te quitte pour aller diner avec Renan, tu 
lis bien : avec, l'Ecclésiaste, tout à fait à l'improviste, mais je ne 
sais pourquoi il me semble que ton souvenir me sera encore 
plus présent en sa compagnie que de me retrouver tout seul rue 
Saint-Didier. A demain deux heures chez toi, pour Ville- 


d'Avray. Je baise tes délicieuses pelites mules dorées. 


9 avril 1882. 
Chère femme bénie. 

Je ne veux pas que tu t'éveilles demain sans trouver sur ton 
chevet le petit billet tout rempli de mes sentiments de recon- 
naissante tendresse pour l'heure de bonheur, de réconfort, 
d'inaltérable espérance que tu m'as donnée ce soir. Courage, 
chère enfant, encore quelques eflorts. et nous sortons du 
lugubre défilé où nous tâtonnons et souffrons, toi si cruelle- 
ment, si longuement, si héroïquement. Le simple contact de 
quelques instants m'élève au-dessus de moi-même et des 
misères de la vie. Il n'est pas possible que la force qui me 
vient de toi ne soit pas ton bonheur et la promesse du salut 
pour toi-même... Je voudrais te faire partager l'orgueil que tu 
m'inspires el te bien convaincre que jamais le monde ne vit 
avant loi tant de grâce, de délicatesse et de courage animer une 
si frêle créature, et que c'est bien le sentiment ineffable de 
posséder un pareil trésor qui fait la volupté de mon amour. 
Oui, chère âme, je t'aime comme la plus haute expression de 
la femme, et, plein de cette idée toujours présente. je me ris de 
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toutes les sottises du destin, je me réfugie en toi comme dans 
un éden, et par là je m'applaudis encore de vivre, puisque la 
vie est et reste la condition fatale des plus nobles jouissances 
qu'il m'ait été donné de savourer. 

Merci à toujours, je te couvre de baisers. 


- avril 1882. l 
Chère mia moglie. 

Je ne suis jamais irrité avec ma chère malade: je suis triste, 
avec des envies folles de pleurer sur ses Mains pour la guérir 
et l'enlever à l’odieux destin qui la poursuit. Ce n'est pas ma 
faute si je suis impuissant à Le convaincre, à {e gagner: je m'en 

« Q « 
veux de ne pas réussir, mais Je ne garde de mes vaines tentatives 
qu'un désir plus impérieux de recommencer et de ne m'ar- 
rèler que lorsque j'aurai vaincu. Mon repos sera alors de te pos- 
séder et de Le prouver qu'il est toujours possible de refaire sa 
vie quand on la refait à deux. en s'’aimant. en s'adorant. Je 





n'en veux pas dire plus aujourd'hui, n'ayant l'esprit rempli que 
de tristes choses. À demain soir chez Loi, nous causerons de 
tout. Je t'embrasse avec tout mon cœur. 


6 juillet 188». 


… Je juge bien misérable de me dérober à mon vrai bonheur 
pour le sacrifier aux décevantes chimères de la politique. J'ai 
cependant accompli une assez utile besogne depuis deux jours ; 
j'ai fait approuver par la Commission de la Chambre mon projet 
de réorganisation militaire, et je tiens encore par ce dernier lam- 
beau aux intérêts de la Patrie: je hvrerai ce dernier combat, et. 
si } échoue, je saurai me résigner à ne plus fatiguer mes aveugles 
contemporains de mes projets de restauration nationale. 

J'ai reçu la nouvelle de la mort de ce brave C...: nous 





l'enterrons vendredi matin. Le soir nous partons pour Ville- 
d'Avray, j'irai le prendre rue Bonaparte à cinq heures. Sois 
bien tranquille. ma chère femme, je suis là à Les côtés, et quand 
tu le voudras. nous mettrons à profit les inventions de notre 
Code eivil ici ou au delà des frontières à ton choix. Je ne 
serai jamais salisfait de cœur et d'âme que le jour où tu 





porteras le titre de cette union indissoluble qui nous lie à 


jamais. Je baise les mains de ma femme. 
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Nice, »2 juillet 1882. 
Chère femme adorée, 

Deux mots en courant, car je suis un peu débordé, par 
les mille détails de la lugubre cérémonie... Je vais conduire 
seul ma pauvre mère à sa dernière demeure, l-haut, en face 
de la mer, sous le soleil et sous les fleurs, auprès de ma tante 
bien-aimée. Sois bien rassurée sur mon état: je vais morale- 
ment et physiquement aussi bien que possible: c'est ta force 
qui est ma force, ta tendresse qui est ma consolation et ton 
cœur mon refuge. Je l'aime, comme dit mon père, comme 


Donna et Madone. A toi toujours. 


Aux Crètes, 21 septembre 188». 
Ma chère femme bien-aimée. 

. Je compte bien que tu es déjà installée à Ville-d'Avray, 
que tu y passeras les quinze jours de la séparation, que tu y 
présideras à la rigoureuse exécution des travaux el que tu seras. 
comme 1} convient, une maîtresse de maison préludant ainsi 
au rôle définitif qui l'attend et le plus vite possible, Je suis à la 
fois attristé et un peu vain des doléances que me vaut ton départ. 
Je sens si bien la sincérité de la tristesse. Je retrouve si palpi- 
lante toute ton âme dans tes lignes désolées que. tout en te 
plaignant. je me réjouis méchamment et secrètement d'être si 
fortement. si exclusivement aimé. Je ne me borne pas à en urer 
vanité. Je m'assure de plus en plus de mon bonheur. Je me 
réjouis d'avoir si bien choisi ma compagne, et j'ai hâte d'aller 
retrouver celle d'où dépend toujours la félicité de ma vie, le 
calme de mon cœur, et Fineffable jouissance de posséder un 
trésor inappréciable, dont rien ne peut plus me priver. Je te 
retourne celle magnifique page de Balzac, en observant qu'elle 
est vraie de nous deux. pour nous deux, et que c’est bien cette 
harmonie parfaite de nos âmes qu'il n'a pu posséder ni 
alteindre, qui fait l'excellence inaccessible pour d'autres de 
notre divine communion. 

Je L'embrasse comme je l'aime, sans mesure, sans fin. 


LÉON GAMBETTA 
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Je l’entendis rouler sur les pierres, 
avec un bruit sinistre et un gémissement. 


PIERRE LOTI 


1 13 aoûl 10. 


Hier, vendredi, neuvième jour de mon ère nouvelle, de 
mon ère lurque, J'ai été présenté, après le Sélamhick, à Sa 
Majesté Impériale le Sultan. 

lien de notable en cette cérémonie. Au cours de ma car- 
rière, plus diplomatique, hélas! que soldatesque, pas mal de 
Majestés m'ont déjà accueilli, avec d'identiques sourires. dans 
des cabinets identiquement meublés. L'empereur des Otto- 
mans ne diffère pas beaucoup d'aucun de ses confrères. I à 
toutefois l'air plus intelligent et moins vulgaire que la plupart 
d'entre eux. Au reste, cérémonial analogue, et conversation 
protocolaire selon limmuable rite international. Sans effort, 


j'aurais pu me croire à Rome ou à Pétersbourg. 





Par contre, avant la présentation, incident assez curieux 
nous étions, l'ambassadeur et moi. en compagnie d'une 
douzaine de personnages du Corps diplomatique, dans le salon 


d'attente : sous les fenêtres. les régiments de la garde se mas- 


saient pour celle superbe parade qui précède la prière du 
Sultan. 
C'est alors qu'un Turc est entré, un fort beau Turc de la 
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grande race circassienne, éblouissant dans un uniforme à larges 
broderies. Il a marché droit sur l'ambassadeur, d'un pas 
brusque de soldat, et, après la poignée de mains : 

— Votre Excellence me fera-t-elle. l'honneur?... — a-t-1l 
dit en me désignant. 

J'ai été nommé aussitôt. copieusement ; 

— Mon nouveau colonel, le marquis Renaud de Sévigné- 
Montmoron. 

(Narcisse Boucher, ambassadeur de la République, ne 
manque jamais une occasion de faire sonner les particules et 
ütres qu'il regrette amèrement de ne point avoir lui-même.) 

Cela. d'ailleurs. est une réflexion de l'escalier. Sur le moment. 
je n'ai pas eu l'esprit de songer à rien autre qu'au Ture, qui me 
plantait en plein visage le regard de ses veux bleu foncé, droit 
comme une épée. 

— Vous ne me reconnaissez pas, monsieur le colonel? 
Mehmed pacha ! 

€ Mehmed pacha », ici. c'est à peu près aussi précis qu'en 





France, € comte Jean » où € marquis Pierre ». L'ambassadeur., 
déférent, a complété : 

— Son Excellence le maréchal Mehmed Djaleddin pacha, 
chef du cabinet politique de Sa Majesté. 

Chef du cabinet politique, alias prince des espions du 
Palais? Non. cela ne réveillait absolument rien dans ma tête. 
Le Turc souriait : 

— Rappelez-vous... le yacht du duc d'Épernon… le Lau- 
rier-Rose !… 

Ah! du coup. je me suis rappelé! mais, dans ce salon 
impérial, la rencontre était imprévue. 

Une histoire vieille de douze ans : — mon premier voyage à 
Constantinople, à bord de ce Laurier-Rose, démoli aujourd'hui 





depuis des années. Nous avions passé huit jours devant Stam- 
boul. Et, la veille du départ. Épernon. très mystérieusement, 
avait faufilé à bord une sorte de mendiant merveilleusement 
déguisé. C'était Mehmed bey, sur qui Sa Majesté venait de 
jeter l'œil de la défaveur, et qui jugeait prudent de voyager 
hors de Turquie. — Mehmed bey. que je retrouve largement 
rentré en grâce. pacha, maréchal et grand maitre de la police 
secrète! Comique. 
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\u fait. il a peu changé, et j'ai fini par le reconnaitre tant 
bien que mal. Ils ne courent pas les rues. les soldats de 
son espèce, hauts comme des lances, forts et souples comme 
des tigres, et vous dardant toujours au milieu des prunelles 
leurs diables d'yeux étincelants. Avec cela, le front tcherkess,. 
large et bombé comme une cuirasse, et une broussaille 
de cheveux bouclés. à peine grisonnants. Il n'a pas cin- 
quante ans, ce maréchal. Et ce n’est pas seulement un homme 
de cour. En 1877, il servait dans les houzards. et à Plewna 
il a bel et bien eu quatre chevaux lués sous lui. Épernon 
m'avait conté ça. 

Et le voilà chef d'espions. Drôle de pays! 

Nous étions dans l'embrasure d’une fenêtre. Familièrement, 
Mehmed appuya son bras sur mes épaules et me pencha au 
dehors. Dans l'avenue défilaient les zouaves arabes. rouge et 
vert 

— Allez. dites-le! cela vous chiffonne de me retrouver 
chef du cabinet politique... Si. sil et c'est tellement naturel! 
Vous autres Français, vous n'aimez pas les espions. Pourtant. 
vous-même, hein? attaché militaire? espion déguisé. 1l n°y à 
pas à dire non. Mais écoutez ceci. monsieur le colonel : les 
soldats peuvent être espions, en France comme en Turquie. et 
rester honorables. à cause de leur uniforme, qui les signale de 
loin à l'ennemi. à tous les ennemis. Avec votre dolman bleu 
de ciel. vous ne nous prenez pas en traître: et moi non plus. 
je n'attaque personne par derrière : du plus loin qu'on voit 
mon cheval, on sait que je suis Mehmed pacha. Maintenant. 
il faut que je vous quitte. Sa Majesté va sortir d'Yildiz. et Je 
dois être à la portière du landau. Mais au revoir. 

I fit deux pas vers la porte, et revint : 





J'oublius le principal. I y à douze ans. vous m'avez 
sauvé la vie. ou peu s'en faut. vous et vos amis. À charge de 
revanche, quand il vous plaira. monsieur le colonel! 

Et il tourna les talons. 

Un quart d'heure plus tard. je le vis dans le cortège impé- 
ral. Entre les régiments rangés en bataille. entre les dra- 
peaux cramoisis qui S'inchnaient, — les drapeaux de Plewna, 
du Caucase et de Thessalie, — le sultan passait, et ses magni- 


liques chevaux. tenus à pleines mains, se cabraient d'aller au 
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pas. Le carrosse élait entouré d'une centaine de pachas à grands 
cordons rouges ou verts, et tous, à pied, trottinaient pour 
n'être pas distancés. Seul, Mchmed Djaleddin, la main gauche 
posée sur la portière, ne courait pas: 1l lui suffisait d'allonger 
ses enjambées robustes. 


Après, ça élé la prière impériale, le muezzin psalmodiant 
sur son minaret. et la retraite des régiments. rentrant dans leurs 
casernes. 
grand trot. sans 
escorte. ou presque. Puis l'audience. tout à fait quelconque... 


Puis. le retour du sultan. qui repasse au 


A la porte d'Yildiz, le coupé de l'ambassadeur était avancé. 
Mais je n'ai pas trouvé ma voiture, à moi. égarée. 

Fort indifférent à ce détail, Narcisse Boucher m'a paisible- 
ment tendu la main 

— Au revoir, colonel... Tiens. n'avez pas votre sapin)... 
Vous frappez pas, allez! va venir tout de suite... A bientôt. 
pas ? 

Et fouette cocher! 

C'est un réconfort de songer que nous avons été la nation la 
plus délicatement courtoise de l'Europe... il + a un peu long- 
temps, au siècle de ma tante grand"... 

L'excuse de ce bonhomme, c'est qu'il ne va pas exactement 
du même côté que mor. I descend vers Top-hané, où sa mouche 
l'attend pour remonter le Bosphore. L'ambassade est encore 
au palais d'été de Thérapia pour six semaines. Moi, je demeure 
en ville, rue de Brousse : la tradition diplomatique exige que 
l'attaché militaire réside à Péra, été comme hiver. Mais la rue 
de Brousse est à deux pas de Top-hané. et le crochet n'eût pas 


été bien aigu... 


- 
En tout cas. r'élais laissé pour compte. en grand uniforme. à 
J | | 8 
deux heures de chez moi. Midi sonnait. — Cinq heures à la 


turque. — Le soleil tapait comme un sourd, et pas le plus chétif 
cabriolet à l'horizon. Ga ! 

Tout à coup, une main sur mon épaule. 

— Comment, monsieur le colonel, en panne? EL votre 
ambassadeur ? 

Mehmed pacha sortait, à son tour, du palais. Un lancier à 
fez d'astrakan lui amenait son cheval. 














ne 
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— Mon ambassadeur est retourné à Thérapia, monsieur le 
maréchal. 

— Ah! c'est juste. 

Un Russe où un Allemand n'aurait pas raté celte occasion 
superbe de piéliner un peu le plat. Mais les Tures sont des 
Asialiques, et leur politesse de bois dur en remontrerait à la 
correclion anglaise. Mehmed pacha, ayant fort bien compris. 
ne cilla pas. 

— Vous allez prendre mon cheval. monsieur le colonel. 

— Votre Excellence se moque de mor. 

— Vous allez prendre mon cheval. J'en ai deux autres au 
palais 

Il se tourna vers le lancier. donna un ordre. 





Je prendrai celui qui va venir, monsieur le maréchal. 

— Non. Vous me ferez l'honneur de prendre celui-ci. En 
souvenir du Laurier-Rose. Allons, monsieur de Sévigné! 

C'est bien la première fois. depuis ces neuf jours de Turquie, 
qu'on m'appelle par mon nom sans m'envoyer du marquisat! 

Nous avons galopé. botte à botte, à travers Nichantache, 
jusqu'au faubourg du Taxim. En face des casernes d'artillerie, 
Mehmed pacha m'a porté deux compliments. brusques comme 
des coups de fleuret. qui. ma for. n'ont touché au plus sensible 
de ma petite vanité. 

Un : 

— Est-ce qu'ils montent tous aussi bien que vous. les 
colonels français ? 

Deux : 

— Avez-vous plus où moins de trenle-cinq ans? 

Il est incontestable que je tiens convenablement en selle, et 
qu'on me donne, à première vue. dix bonnes années de moins 
que mon âge. Mais l'entendre affirmer par ce grand centaure 
aux yeux aigus comme des vrilles, cela n'était point déplai- 


sant. 


Au bout du Faxim. 1l y à Péra. Péra, la ville des ambas- 
sades, des cercles, des hôtels et des beuglants. La seule fraction 
de Constantinople qui me soil. déjà. nettement antipathique. 
! P. 


C'est là qu'il me faut loger. hélas! Par chance, ma rue, — la 


rue de Brousse, — est à peu près la moins ridicule de Péra. 
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—  Descendez donc avec moi jusqu'au pont, — m'a dit 


Mehmed pacha sans ralentir. 

Nous avons dévalé, d'un galop de Tatars, la rampe en 
zigzag qui évite cet indescriphble escalier brèche-dent qualifié 
rue, — rue Yuksek-Kaldirim. Au bas. la place de Karakeuy 
grouille toujours d’une cohue peinturlurée comme un corso de 
carnaval. Les soldats du corps de garde ont pris les armes en 
notre honneur : € Salaam... dour! » Et le pont de bois, le pont 
légendaire qui enjambe la Corne d'Or, et qui perpétuellement 
moutonne de passants pressés, le pont s'est allongé devant 
nous, vers Stamboul. 

Au üers du pont, Mehmed Djaleddin pacha arrêta net son 
cheval; et, derrière lui, le lancier à fez d'astrakan. qui galopait 
tête baissée, l'air tout à fait inattentif, Pimita si promptement 
qu'il ne raccourcit pas sa distance d’une encolure. 

Mehmed pacha tendait le poing vers la Ville turque, toute 
blonde sous le soleil vertical : 

— Voici pour vous, monsieur le colonel. Je suppose que 
vous êtes venu dans notre pays afin d'y voir des choses... Oui, 
vous n'avez pas la mine de quelqu'un qui se contentera de 
pincer les hanches des petites Grecques ou des petites Armé- 
miennes. Eh bien, les choses à voir, à Constantinople, sont de 
ce côté-c1 de l'eau, dans Stamboul. Derrière vous. c'est Galata, 
Péra, Tatavla, le Taxim... de l'ordure! Mais. devant, il y a 
Stamboul. 

Je saluai : 

— Byzance! 

— Non, monsieur le colonel! Pas Byzance. Byzance. nos 
cinq siècles ottomans l'ont tuée et enterrée. Ne la regrettez 
pas : elle était bien laide. Voyez ce qu'il en reste, cette grosse 
maritorne de Sainte-Sophie, badigeonnée de rouge et de jaune 
comme une paysanne cossue, qui ne sait pas se farder. Byzance, 
c'était riche, pesant et fagoté. C'était la vieille ville d'un vieil 
empire pourri et saugrenu. Mais notre Stamboul, nous l'avons 
bâti avec enthousiasme, parce que nous étions alors un jeune 
peuple sain, et regardez sa belle silhouette grave et gracieuse. 
comme la silhouette d'une dame turque voilée du yachmak! 
Regardez, monsieur le colonel : 11 y a cinq cents ans, nous 
sommes entrés par là, — par Top-kapou, la porte du Canon. 
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à côté de cette haute mosquée en ruines qu'on aperçoit d'ici 
comme une petite bulle de brouillard sur l'horizon des toits: 
— la Mihrimah-djami, bâtie par la Princesse de la Lune et du 
Soleil. au temps du grand Suleïman. — Et tout de suite, nous 
avons planté partout sur Byzance nos minarets victorieux. 
comme des lances triôomphales. Partout : voyez. à droite. ceux 
de Sultan Sélim, et. à gauche, ceux de Sultan Achmet: vovez. 
droit devant. ceux de l'ancienne Sultane Valideh. et au-dessus. 
ceux de Suleïman, l'ami de votre François 1... N'importe 
où : ici, ceux de Sultan Bavazid; à, ceux de Nouri-Osman : 
plus loin. ceux de Mehmed-Fatih le conquérant. et. en 


contre-bas., ceux du Shah-Zadeh. dont on ne voit que les deux 


pointes blanches. — le Shah-Zadeh Mohammed. fils de 
Hasseki. celui que Roxelane fit mettre à mort. — Tournez- 


vous : la mosquée de son frère Dji-an-djir est , au flanc de 
Foundoucli. au-dessus du Bosphore. Dji-an-djir aussi fut mis 
à mort par Roxelane... Toutes ces pierres qui se dressent sur 
Stamboul ont jailli du sol ture par de furieuses poussées 
d'orgueil. de colère, de courage ou de foi. Nous les avons 
cimentées avec du sang : le sang des infidèles et le nôtre. Et 
tout ce sang qu'il a fallu verser comme de l'eau mérite Festime 
et l'amitié d'un soldat tel que vous, d'un beau soldat frank 
qui sait monter à cheval. 

lime tendit la main. 

— Au revoir, monsieur le colonel. Le lancier va vous suivre 
et remmènera la bête... Ah! halte encore : regardez 1er. sur la 
crête de Stamboul, à gauche de la mosquée du Bazar... Oui. 
ces toits carrés. très grands. très laids... Vous y êtes: c'est la 
Dette Ottomane. Demi-tour. maintenant : sur Galata. au- 
dessus de la Tour. cette énorme bâtisse. c'est la Banque. Vous 
constatez : entre la Dette et la Banque. la Corne d'Or est 
étranglée. Pensez à cela. quand vous entendrez dire que la Tur- 
quie se meurt, À bientôt. inshallah 

Et au galop! En un clin d'œil. je ne vois plus que le 
dos barré du cordon rouge et vert. la croupe alezane. et les 
quatre fers des sabots. quatre escarboucles dans le soleil. 

Moi. je suis revenu au pas, m'atlardant exprès dans la foule 
fourmillante des gens qui passent l'eau. Ce pont sur la Corne 
d'Or. je ne me lasse pas de l'admirer. C'est bien certainement 
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le plus prodigieux pont de toute la terre. Quelles gens 
hétéroclites, quelles races baroques, quelles religions impré- 
vues s’y bousculent incessamment, se ruant de Stamboul à 
Péra et de Péra à Stamboul! Les fez, les turbans, les tarbouchs, 
les bonnets. les chapeaux, les loques à plumes et les tchar- 
chafs sont autant d'étiquettes d’origine sur les têtes de tous 
ces hommes et de toutes ces femmes venus des quatre points 
cardinaux. Dans la longueur d'une seule arche. je croise des 
soldats à cheval et des soldats à pied. des portefaix ployés sous 
leur charge. des eunuques à belle redingote pincée, une bande 
ahurie de pèlerins de Boukhara. qui écarquillent leurs yeux 
mongols. un carrosse de harem fermé comme un cercueil, 
quatre Persans coiffés d'astrakan. deux pompes à incendie qui 
se précipitent, douze dames turques voilées pour rire, SIX 
policiers, cinq imans, trois derviches. un évêque bulgare. 
deux petites sœurs des pauvres et quelque deux cents bonnes 
gens dont l'état civil m'échappe. J'oublie le tohu-bohu des 
invraisemblables marchands empilés sur chaque trottoir, et 
qui crient à pleins poumons d'invraisemblables marchandises, 
loukoum à la rose, simites à l'anis. miel d'Angora. pastilles du 
sérail, mouchoirs à carreaux. épingles anglaises, abricots de 
Damas, cartes postales, photographies obscènes et véritable 
eau de cerises. Tout ça pour un sou. pour un petit sou. pour 
un demi-sou : 
— On paras..…. bech paras..…. bech parayah !.… 


16 août. 


Mon anniversaire! j'ai quarante-six ans aujourd'hur. 

ra « . .. # ? > é . » « N 

l'out à l'heure. Jai passé ma revue de détail, face à face 
avec mon plus large miroir. Il me semblait que ça devait ter- 
riblement se voir, cette année de plus qui vient de sonner à 
mon cadran. Eh bien non. ça ne se voit pas trop. 

Mes cheveux grisonnent, c'est vrai, — et encore, pas tant 
que d'autres. Mais. surtout. ils bouclent assez abondamment 


pour faire envie à bien des capilaines, voire à des sous-lieute- 
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nants. Par ailleurs, sans corset, j'ai soixante-quatre de tour de 
taille, et, quoique je sois petit, j'ai l'air d'être grand, à force de 
me tenir comme un piquet. Et puis. parmi pas mal de coquet- 
teries. j'ai celle de raser toute barbe et toute moustache, et de 
m'en aller, à travers mon siècle, glabre comme un portrait du 
temps de ma tante grand : — on s'appelle Sévigné. que 
diable! on ne peut pas ressembler au premier Ramollot venu ! 
— Bref, ces joues rasées sont encore assez fraiches. et. parole 
d'honneur, on me prendrait plutôt pour un blondin que pour 
un menton bleu. 

Quarante-six ans. tout de même! Un blondin de quarante-six 
ans : voilà de quoi rire. Hélas! je me cramponne à ma jeunesse 
qui s'en va. el cela ne laisse pas d’être suffisamment ridicule. 
Ceux qui liront un Jour ces mémoires que j'entasse. cahier sur 
cahier, dans le propre secrétaire qui hébergea les lettres de 
feu madame de Grignan. auront de quoi se moquer du vieux 
beau que je suis. Pourtant ma tristesse de vieillir est un peu 
plus noble, ce me semble, que les banales désolations des 
bourgeois qui regrettent Margot. et ses jupes faciles à trousser. 
Je regrette, mot, d'avoir usé en vain. sans grandeur n1 beauté, 
la bête de race que j'étais. que je suis encore pour deux ou 


trois printemps à peine ! 


et d'user pareillement. sans que lhis- 
loire en garde vestige, l'esprit passablement net et fier qui 
habite en cette bête-là.… 

C'est la faute au xx° siècle. J'étais fait pour des temps plus 
accidentés. Bien la peine. quand j'étais gosse, de me farcir la 
cervelle de belles fadaises héroïques, comme mes parents n'ont 
eu garde d'y manquer! À douze ans, j'avais pour camarades 
de récréations les héros de Plutarque et le Bussy d'Amboise de 
Dumas père. Depuis, quoi? j'ai été hussard et je suis colonel. 
Mais je n'ai pas seulement vu le feu. et mes vingt-cinq ans de 
harnais se sont partagés entre les quartiers de garnisons et les 
salons d'ambassades. En guise de champs de bataille, ma mau- 
vaise étoile m'a offert des carrousels : en guise de charges à 
commander, des cotillons à conduire. Trocs déplorables ! Et 
quand je m'aperçois. comme aujourd'hui. que mes cheveux 
ont blanchi à force de carrousels et de cotillons., au heu de 


blanchir à force de charges et de batailles, pouah ! le cœur 


m'en monte à la bouche. 
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J'habite, rue de Brousse, le premier étage d’une antique 
maison toute bardée de fer. 

La rue de Brousse, escarpée comme une échelle, ressemble 
trait pour trait à ces ruelles de Gênes qui tombent à pie dans la 
via Balbi. C'est étroit. très haut et assez sombre. Le soleil n'y 
a pas ses aises: la foule circule autre part: et quand il pleut 
fort. cela devient tout de suite un torrent. 

Mon appartement, mes appartements, — les appartements du 
colonel attaché militaire de la République, — se composent de 
deux salons vastes comme des églises, et, par surcroit. de 
quelques petites chambres assez incommodes. Les deux salons 
sont réunis par une porte en are, sculplée à la turque. qui est 
à mes yeux l'agrément principal du logis. Malheureusement. 
le décorum diplomatique exige que mes deux salons restent 
salons. en vue des réceptions futures, et je ne puis installer mon 
lit ou ma table à écrire sous cette petite ogive d’ébène et de 
faïence. Du coup. je prends la rue de Brousse en grippe. 

D'ailleurs, elle est en plein milieu de Péra, celte rue de 
Brousse, EL j'ai encore dans mes oreilles le verdict du maré- 
chal Mehmed pacha, piaffant sur le pont de Karakeuy : €Péra, 
Galata, Tatavla, le Taxim, — de l'ordure!... » 

Péra, Galata, Tatavla. le Faxim, — ma foi non, ce n'est pas 
joh!... Je ne m'y reconnais pas encore très bien, car Constan- 
Uinople est un monde. Mais, grosso modo, ee monde est divisé 
par la Corne d'Or en deux continents, plus différents que ne 
sont l'Europe et l'Amérique. D'un côté, la ville turque chantée 
par Loti : Stamboul: — de l’autre, les bourgades parasites : 
Galata, Péra, Tatavla et le reste. Or, toutes ces bourgades 
sont déplaisantes. Grecques, arméniennes. levantines ou cos- 
mopolites, chrétiennes en tout cas, elles symbolisent trop bien 
le christianisme pouilleux de l'Orient. Les rues pérotes, où 
bon gré mal gré 11 me faut piétiner tous les jours, regorgent 
d'une foule antipathique entre toutes les foules. et qui ne res- 
semble en rien à l'éblouissante cohue qui bariole le beau pont 
jeté sur la Corne d'Or. La Grand'Rue de Péra. notamment, 
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horrifique et prétentieuse caricature des moins parisiens de nos 
boulevards, à le secret de m'exaspérer. Tout y singe l'Occi- 
dent : les maisons à cinq étages, les rues à tramways. les bou- 
liques à enseignes anglaises, les messieurs à chapeaux melons, 
les dames à robes de province. Cette façade levantine n'est point 
arlistique ; et j'ai bien peur qu'elle ne cache un dessous moins 
élégant encore, un dessous d’autres singeries occidentales, plus 
viles : petits snobismes, petits potins. petites pruderies, petites 
lâchetés, petits adultères et petits profits. 

Mon maréchal ture parle d'or. Dans Constantinople, 1l n°y a 
que Stamboul. Du pont de Karakeuy. je regarde chaque soir 
cette Turquie à minarets qui se découpe si bien sur le rouge 
cerise du couchant. Mais je n'ai pas encore eu le temps d'y 
mettre un pied : car les six ambassades sont pour deux mois 
encore à Thérapia ou à Buyukdéré. dans le Haut Bosphore, à 
cinq lieues d'ici. Et moi, nouveau venu dans cette galère, il me 
faut, chaque après-midi, m'en aller R-bas, pour visiter en céré- 
monie tout le corps diplomatique, secrétaire après secrétaire, 
el pour corner des centaines de cartes chez des gens dits «du 
monde », — du monde constantinopolitain, — dont le trait dis- 
üinctif est une nationalité presque toujours énigmatique. 


LV 


Heureusement, de la rue de Brousse à Thérapia, la route 
nest pas vilaine. 

I y a deux étapes. La première se fait par terre, et la seconde 
par eau. Il faut d'abord descendre la rue de Brousse jusqu'au 
plus bas, puis tourner à gauche, dans une ruelle très tortueuse, 
dont j'ignore le nom. On passe un peu plus loin devant un 
poste de soldats, puis, le long d'un tout petit cimetière. Au 
delà, le quartier est tout à fait ture : rien que des maisons de 
bois à deux étages, avec quantité de fenêtres voilées de rideaux 
blancs bien opaques. Un morceau de Stamboul égaré sur la rive 
pérote. Cela ne ressemble guère à la caricature de ville euro- 


péenne qui sévit alentour. Plus de beaux messieurs à la mode 
de Londres, ni de belles dames à la mode de Paris. — la mode 











80 LA REVUE DE PARIS 


de l’avant-dernière année. Rien que des Ottomans graves, rien 
que des femmes voilées, qui se hâtent. Et partout du silence. 

Ma ruelle turque tourne de-c1, tourne de-à. bifurque, se 
hérisse d'impasses. À certain carrefour marqué d'une fontaine, 
je ne manque jamais de m'embrouiller, Mais, au bout d’une 
demi-lieue, je finis toujours par dégringoler certaine rampe 
quasi à pic, laquelle aboutit dans la principale rue de Galata. 


Galata, c'est le faubourg maritime de Constantinople, — le 
port. l'arsenal. les quais ; — un faubourg tumultueux, très 


sale, et obscène, mais combien préférable, pour mon goût, 
aux trottoirs prétentieux de Péra! — Et, à l'extrémité de Galata, 
je retrouve la place de Karakeuy et le grand pont de bois. d'où 
partent les bateaux du Bosphore. 

Il me serait à peu près trois fois plus court, et je ne sais 
combien de fois plus simple, de remonter la rue de Brousse 
au lieu de la descendre, et de suivre ensuite la Grand'Rue de 
Péra, jusqu'au funiculaire, lequel me mettrait en une minute 
précisément où je veux aller. Mais suivre la Grand’ Rue de 
Péra, non! 

Au pont, la deuxième étape commence. Je m'embarque sur 
un gros vapeur à roues, abondamment empanaché de fumée 
très noire. — Le bon Dieu patañiole lignoble charbon de ce 
pays! Je n'en ai jamais vu qui barbouillât le ciel d'une encre 
si tenace... Six heures à la turque, — midi cinquante : — 
l'appareillage, exact comme un départ de train. Coups de 
sifflets, cascades d'eau fouettée par les aubes, hurlements 
polyglottes de tous côtés. et désarroi de caïques et de barques 
devant l'étrave qui s'ébranle : cette Corne d'Or grouille tou- 
jours d’un tel entassement d'embarcations que c'est à se 
demander comment loutes ces coques ne s’écrasent pas les 


unes contre les autres. Le vapeur à roues, — Chirkel-Haïrié, 
d'après le nom de sa compagnie, — n'en frôle pourtant pas 


une seule et ne met pas cinq minutes à se dégager de la cohue : 
c'est comme par un coup de baguette magique. Et le panorama 
se déroule : à gauche, Péra, très embelli quand on le voit de 
loin ; à droite, Stamboul, splendide : devant. Scutari d'Asie, — 
un vrai bois de platanes, de figuiers et d’acacias, avec quantité de 
petites maisons violettes qui se blottissent sous les feuillages. — 
Le Chirket-Haïrié contourne Péra.. et voici le Bosphore. 
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Le Bosphore, n'est-ce pas? on sait ce que c'est : — ondes 
de lapis, palais de marbre, firmament de saphir, et sultanes 
pareilles à des perles penchées sur ce gouffre où tôt ou tard on 
les noïera. — Oui... Eh bien, ça n'est pas ça, mais pas du tout! 

L'eau n'est pas de lapis, et le ciel n’est pas de saphir. Le 
gris et le blond dominent partout, avec une sorte de vapeur 
mauve qui flotte autour de chaque ligne et qui atténue chaque 
teinte. Il y a des palais de marbre, mais très peu : huit ou dix, 
éparpillés sur deux rives longues chacune de vingt bons kilo- 
mètres. 

Le Bosphore est un très beau fleuve, sinueux, bordé de 
coteaux joliment boisés qui le serrent de tout près et l'encais- 
sent. Au pied de ces coteaux, beaucoup de villages s'alignent 
sur les rives, en files continues de maisonnettes turques, moitié 
Lerrestres, moilié aquatiques, car bien des terrasses de planches 
équarries sont appuyées sur pilotis. Çà et à un bout de quai 
en vieilles dalles ébréchées; une grande villa, un yali de 
pierres roses ou de bois ancien, violet: une mosquée blanche 
à belle coupole, avec son minaret pareil à un cierge: et quel- 
quefois un cimetière ture qui descend en élages jusque dans 
le courant, — un cimetière planté de hauts cyprès et de saules 
transparents. où fourmillent les petites stèles musulmanes 
bleues ou vertes. historiées d'épitaphes d'or. — Le charme de 
tout cela estun charme doux et prenant. un charme d'harmonie, 
de juste mesure et de paix. Les coteaux moyens et arrondis, les 
maisons larges et basses, les arbres aux verdures sobres d'Eu- 
rope, la brume diaphane posée sur cette nature comme son 
duvet sur une prune, et le soleil qui dore et qui n'aveugle pas, 
tout concourt vers un ensemble délicieux et tempéré, qui ne 
s'impose pas violemment, mais qui s'insinue, pénètre profond 
el possède. 

Le malheur, c'est que les Européens s'en sont mêlés et qu'ils 
ont bâti sur les rives du Bosphore. Si bien que, tout comme 
Stamboul, le Bosphore à son Péra : une trentaine d'épouvan- 
tables monuments, plus hauts que le coteau qu'ils masquent, 
et alternativement pareils à des groupes scolaires où à des 
pièces montées de pâlissiers, hôtels et palais, — non, palaces ! — 
Comme je voudrais camper dans ces casernes-à, un soir de 
bataille, avec mes hussards! Nous remettrions si bien tout en 
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juste place, le lendemain, rien qu'avec quelques fagots et un 
peu de pétrole! 

Sept heures trente à la turque, deux heures un quart à la 
franque. À gauche, le grand village de Yénikeuy ; à droite, la 
pelite ville de Béicos. Derrière, sur un cap d'Asie, Canlidja. 
le plus exquis des hameaux du Bosphore. Devant, — rive 
d'Europe. — Thérapia et Buyukdéré, les lieux select élus par 
les six ambassades pour leurs quartiers d'été. Ce n'est pas 
vilain. Il y a de superbes arbres. Le Chirket-Haïrié s'approche 
d'un admirable yali rouge, d'un ton de sang séché, et qui 
s'adosse contre un parc de ülleuls. de hètres, de marronniers 
et de cèdres, les plus beaux que j'aie jamais rêvés : le palais 
de France. C'est là que je vais. d'abord. 

Pied à terre. Le quai, encombré d'équipages. La porte. 
Laquais et cavas. (Les cavas sont des valets assermentés, qui 
ont le droit d'être armés, et qui en abusent.) Toute cette livrée 
se précipite : 

— Monsieur le marquis... 

Zut! fini de rire. 


Le soir, changement de décor. Les corvées diplomatiques et 
mondaines bâclées. Le Chirket-Haïrié me remporte, sur un 
Bosphore crépusculaire inexprimablement recueilli. vers 
Stamboul dont le profil dentelé frange le couchant rouge 
. d'une légion de petites lances bleuätres, — les minarets des 
cinq cents mosquées. 

Sur la rive d'Europe et sur la rive d'Asie, voier que Îles 
maisons de bois s'éclairent, fenêtre après fenêtre. On chemine 
entre deux illuminalions : non point des illuminations modernes 
et brutales, à l'électricité. à l'acétylène : des illuminations de 
jadis. aux bonnes vieilles chandelles. des illuminations de 
Watteau. pareilles à des rangées d'étoiles. 

Les roues du Clurket fouettent l'eau calme. Et BR-bas, à 
l'horizon, Stamboul se rapproche : les petites lances bleuètres 


grandissent et se précisent. 
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Quand on double la pointe du vieux Sérail, il fait tout à fait 
nuit. I n'y a presque plus de barques sur la Corne d'Or. Et 
le pont, si grouillant tantôt, apparaît quasi désert, sa masse 
irrégulière et confuse démesurément grandie dans l'obscurité. 
On accoste, on débarque. Et je m'arrèête toujours alors. et je 
m'accoude au garde-fou du pont, et je contemple longtemps 
la prodigieuse vue de Stamboul nocturne. 

Cela commence tout près de moi, au bout de ce pont où je 
suis. La ville descend jusque dans la mer. Même. je ne sais 
pas où commence la mer et où finit la ville, parce que beau- 
coup de maisons trempent leurs pilotis dans l'eau et parce que 
d'innombrables bateaux se pressent contre les maisons. Pêle- 
mêle enchevêtré de pieux et de mâts, de terrasses et de carènes. 

Pêle-mêle très obseur : peu ou point de lumières apparentes. 
dans cette masse gigantesque qui s'étend de l'est à l'ouest, 
indéfinie. Cela descend jusque dans la mer, et cela monte très 
haut dans le ciel. 

Je vois comme une falaise de maisons entassées les unes sur 
les autres. Sur la crête. des mosquées rondes et des minarets 
pointus émergent çà el là, parmi les éloiles. On ne distingue 
bien aucun contour, à cause de la couleur bleue uniforme : un 
bleu brumeux et luteux, tout à fait pareil au bleu du ciel 
constellé. 

… Je songe aux eaux-forles moyenägeuses : castels cornus, 
donjons crénelés,  lours, tourelles, poivrières, pont-levis, 
chaînes, potences, sentinelles à hallebardes, et, dans le fossé, 
assiégeants tout hérissés de fer... Mais cette eau-forte-ci est 
beaucoup plus extraordinaire. 

Le Bosphore, pastel: Stamboul, eau-forte... Quels décors, 
pour une tragédie à l’ancienne mode, bien doucereuse et 
bien sanglante, avec tendres duos et féroces massacres! — 


Hélas. hélas! le temps des massacres et des duos n'est plus. 


VI 
4 août. 
J'ai déjeuné ce matin à Thérapia. au palais de France, en 
tôle à tête avec l'ambassadeur, Son Excellence Narcisse 
Boucher. 
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Mon Dieu, depuis quinze jours que je fais salaam et que je 
bois du thé dans tous les salons diplomatiques de Péra et du 
Bosphore, j'ai forcément vu beaucoup de gens de beaucoup 
d'espèces, et, dans le nombre, quelques-uns qui ne manquent 
pas de personnalité. Tout de même, e’estencore à ce bonhomme, 
rustique, balourd et cacochyme, que je donne la palme, en dépit 
de sa piètre apparence et de son âge, qui le retranche du siècle 
présent. 

Narcisse Boucher... Quels contrastes hoffmanesques dans 
ce vieillard, à mine de paysan tout juste dégrossi, et qui fut 
l’homme extraordinaire dont nul n'ignore le nom, le milliar- 
daire français rival des Vanderbilt et des Rockfeller! Fils d’un 
fermier franc-comtois ; orphelin à dix ans, sans sou ni maille ; 
goujat de ferme, puis valet de charrue, voilà son entrée dans 
la vie. Par quelle sorcellerie va-t1l s'évader de la glèbe, où 
déjà ses pieds semblent engravés? Nulle somnambule ne le 
dira jamais. Mais à vingt ans, Narcisse Boucher est à Paris, 
élève au Conservatoire, et, dès son premier concours, premier 
prix de violon. Le voilà sacré grand artiste, et peut-être qu'il 
l'est en vérité. En tout cas. sa carrière est tracée, son succès 
certain... Non! Les concerts publics, les auditions mondaines 
ne sont pas son affaire. [est trop rustre, trop frotté de la terre 
originelle. Il échoue. renonce à son art. I disparait. Longue 
éclipse. Rebondissement, et second avatar, plus mystérieux 
que le premier : Narcisse Boucher reparaît tout à coup. mil- 
honnaire. Il a quarante ans. Il est industriel, négociant, finan- 
cier, tout, tout ensemble. Il donne. dans son hôtel. des fêtes 
insolentes, et parfois, devant trois cents invités, il reprend. 
goguenard, son violon d'autrefois, et goûte d'être acclamé. 
riche, par ce même Paris qui le dédaignait, gueux. La politique 
l'appelle. Les partis le sollicitent. se dérobe, habile. I attend 
son heure. C'est en terrorisant la Rente qu'il jette bas les minis- 
lères, quand les ministères lui ont déplu. Jusqu'au jour du 
fameux litige asiatique. des menaces allemandes et de la 
mobilisation brusquement décrétée, brusquement arrêtée : car 
Narcisse Boucher, en vingt-quatre heures, à jeté dans le pla- 
teau français le poids formidable de sa toute-puissance finan- 
cière, el tient, suspendues sur l'Allemagne, la grève et la 
famine prêtes à choir. C'est la paix, imposée. Et Narcisse 























L'HOMME QUI ASSASSINA 185 


Boucher, diplomate irrésistible, à bien conquis son titre 
d'ambassadeur, le titre pompeux qu'ambitionnait sa vanité. 

Il règne ici, dans un palais de légende. au milieu d’un pare 
de conte de fées. Le voilà dans la grande salle toute tendue de 
merveilleuses vicilleries persanes, cadeaux de vizirs ou de sul- 
ans. Le voilà : partout et toujours, il a été pareil, — long, 
maigre, flasque. le nez juif tombant bas sur le menton sec, la 
redingote noire trop luisante et la cravate en cordon de soulier 
complétant la silhouette piteuse d'un pion de collège en retraite. 
L'âge, par surcroît, l'a plié en Z, comme la goutte avait plié 
Scarron. Il s'achemine de la porte au fauteuil, grommelant. 
boitillant, hoquetant. Mais, sitôt assis, 11 vous regarde, et pas 
un peintre d'aucun siècle ne rendrait ce regard dur et rusé, 
brutal et méfiant, impérieux et sagace... Il parle : surprise 
nouvelle; la voix provinciale, alourdie d'un accent franc- 
comtois qui traine, jargonne presque à la paysanne en grosses 
phrases bonasses. où la ruse semble toujours cousue de fil 
blanc. Pourtant. c'est cette voix rustaude qui a dicté la retraite 
des régiments allemands, déjà rangés en bataille. 

Étrange. étrange personnage. déconcertant. inquiétant... 

Tant d'apparences mesquines, tant de recoins médiocres ou 
grotesques! Ses manies de vieux petit renlier, son respect à la 
Jourdain pour les particules et les titres, sa goujaterie native 
qu'il exagère par une sorte d'ostentation... Nulle intelligence 
philosophique. point d'esprit géométrique ni d'esprit de 
finesse: et pourtant quelle cervelle nette, balayée de mille 
poussières dont Fentendement humain est obscurer! 

Balayée de quelques scrupules. aussi. Mais la raison d'État. 
le @ fait du prince » l'exige. On n'y regardait pas de st près. au 
temps de ma tante grand"... 

Et d'ailleurs, le violon est là. le violon d'Ingres, pour tout 
envelopper, diplomatie, finance, d'une harmonie imprévue. 
plus paradoxale que tout le reste. Narcisse Boucher. c'est. 


d'abord. un dilettante.…. 


Nous avons déjeuné seul à seul. Narcisse Boucher n'a 
jamais eu ni femme, ni enfant, ni rien qui ait en aucune occur- 
rence pu alourdir et encombrer sa barque. et présenter à ses 
ennemis une cible vulnérable. Même, 1l n'a point de neveu, 
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singulière merveille pour un des rois de notre République, où 
les famalles unies sont en honneur. 

On m'avait averti que Son Excellence, la glace une fois 
rompue, parlait volontiers d'elle-même, et rarement d'autre 
chose. Sans doute est-ce ma qualité de nouveau venu qui lui 
a conseillé de déroger à son habitude. Toujours estl que, des 
hors-d'œuvre au dessert, Narcisse Boucher n’a pas soufflé mot 
de sa biographie, et n'a cessé par contre de s'étendre, non 
sans verve, sur le pays turc et sur ses habitants. 

Son préambule n'a pas manqué d'originalité. Nous venions 
de nous asseoir à table, et, par la fenêtre large ouverte, j'admi- 
rais le Bosphore et les collines d'Asie, Lui attachait sa serviette 
autour de son cou. 

— Colonel, — me dit-1l soudain, — je vois dans vos yeux 
que vous aimez déjà cette Turquie. Oui, oui, elle n'est pas 
trop laide à voir... Eh bien, si vous l'aimez, regardez-la bien 
et profilez-en : vous ne la verrez pas longtemps : c'est un pays 
f...u! 

Je ne sais pourquoi la phrase du maréchal Mehmed Dja- 
leddin me revint brusquement en tête : € Entre la Dette et la 
Banque, la Corne d'Or est étranglée. Pensez à cela quand vous 
entendrez dire que la Turquie se meurt. » J'eus envie de la 
citer à Boucher. Mais il continuait déjà, de sa voix chevro- 
tante et traînarde : 

— F...u! Comme je vous le dis. Vous n'avez pas encore 
remarqué Ça. Peut-être même que vous le remarquerez diffi- 
cilement : ce n'est pas trop de la compétence des militaires... 
Mais vous, vous n'êtes pas une bête. Alors, si je vous explique, 
il n'est pas impossible que vous compreniez.….. 

» Ecoutez-moi bien : ces Turcs, ce sont des gens en retard. 
Ils vivent comme nous vivions avant 89 : ils ont une armée, 
un monarque, un pape, un bon Dieu. et ils croient à tout ça 
dur comme fer. Pour comble, leur Prophète leur a défendu 
de prêter à intérêts. Toute notre vie commerciale et industrielle 
leur est par conséquent interdite. Is cultivent la terre et ils 
exercent de petits métiers; un point. c'est tout. Pour le reste, 
ce sont de braves bougres, honnêtes, francs comme lor et bons 
comme le pain. Tenez. vous constaterez en vous promenant 
dans Stamboul : jamais un Ture ne bat une femme, ni un 
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enfant, ni un esclave, ni un chien, ni un chat. El je crois bien 
que. sauf les Turcs... 

» Seulement, vous me comprenez : ce n'est pas avec des 
qualités de ce genre-là qu'une nation moderne peut vivre. 
Aujourd'hui, les peuples qui ontenvie de ne pas crever doivent 
se mettre au pas de leur époque. L'allure a changé, depuis cent 
ans. Je ne dis pas que nous soyons meilleurs que nos arrière- 
grands-pères, ni plus heureux : e'est plutôt tout le contraire. 
Il y à rudement de crapules aujourd hui. et rudement de crève- 
la- faim ! Mais ce qui est sûr, c'est que nous sommes plus forts 
et plus malins. Autrefois, pour détrousser les gogos. 11 n°; 
avait guère que le vol pur et simple: et les gogos défendarent 
leurs poches à coups de fusil, C'était le temps des guerres et des 
conquêtes, le règne des soldats. Nous avons progressé. On ne 
vole plus, on joue à la Bourse et on monte des sociétés par 
actions. C'est le temps des primes et des dividendes, le règne 
des hommes d'affaires: contre les hommes d'affaires, colonel. 
les soldats ne sont pas de force. Voilà pourquoi la Turquie est 
un pays f...u 

Je l'écoute et je le regarde. C'est un lieu commun qu'il 
débite PR. Mais 11 Fassaisonne de sa conviction têtue et de sa 
lourde malice. Nul doute qu'il ne savoure une joie pure. en 
m'assénant, à mor. soldat, ce coup de massue qui assomme toute 
ma castle. Pauvre vieux! S'ilsavait à quel point je m'en fiche!.…. 

Heontinue. 11 parle d'abondance. 

— us. les Tures! Condamnés à mort. Moribonds déjà. 
Si bien qu'autour d'eux. les charognards pullulent. Vous savez 
ce qu'il en est : dès que le blessé saigne, les corbeaux pleuvent 
du ciel. Pour le blessé ture, les corbeaux de la première heure 
ont élé les Grecs. Ensuite les Syriens sont venus, et puis les 
\rméniens, les Persans, les Juifs. Tous s'escrimèrent à qui 
mieux mieux du becet desongles. Et la chair turque se déchira, 
S'arracha, lambeau par lambeau. 

» Petit lambeau par petit lambeau : les corbeaux ne man- 
quaient pas d'appétits mais 1 manquaient d'envergure. Is 
pratiquaient élégamment Pusure, la petite semaine, Fhypo- 
thèque et la saisie. Mais rien d'autre, Les grands moyens leur 
faisaient peur. Cependant la curée devenait lapageuse. On 
l'entendait de loin. Un jour, l'Europe commença à s'inquiéter. 


RDS 
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L'Europe, colonel, est un oiseau très vorace; plus vorace, 
fichtre! qu'un corbeau; plus large aussi. Quelque chose comme 
un fort vautour ou un condor des Andes. Et ce condor-là, qui 
planait sur le Turc depuis cent ans, s’est tout d'un coup abattu 
sur lui. Alors, ça n'a pas traîné. Les emprunts, les garanties, 
les conversions, les concessions, les revenus cédés, la Dette, la 
Banque, la Régie, — fuittt!.….. plus de Turquie. Il n'en reste 
que la carcasse. Oh! soyez tranquille : tout s'est passé dans les 
règles, correctement, honnêtement. On a d'abord fermé le bec 
aux corbeaux... comme je vous le dis!... tenez, en 75, un 
groupe de banquiers de Galata avait prêté au Sultan je ne sais 
combien de millions de livres, à je ne sais quel taux un peu 
vif: eh bien, en 8r, l'Europe mit le holà : l'emprunt fut con- 
solidé, mais converti et réduit... Oh! nous sommes des gens 
carrés en affaires. Nous payons rubis sur l'ongle, et nous 
n'acceptons que le cinq pour cent. Seulement, n'est-ce pas? 
il faut bien favoriser l'industrie et le commerce : alors, nous 
exigeons des chemins de fer, nous vendons des cuirassés et 
nous civilisons la Macédoine. Pour acquitter la note de tout 
ça, 11 faut bien que le Sultan émette de nouveaux emprunts. 
Nouveaux emprunts, nouveaux gages. Et l'eau retourne à la 
rivière... 

» La Turquie d'aujourd'hui n'est presque plus turque. Ca 
vous étonne) C'est comme ça : le timbre, le sel, la soie, le 
poisson, l'alcool sont à la Dette. À la Dette encore, le tribut 
bulgare et les contributions de Chypre et de la Roumélie. A la 
Régie, tout le tabac. Aux sociétés spéciales, les quais de Cons- 
lantinople et de Smyrne. Aux compagnies anonymes, tous les 
chemins de fer, avec des garanties kilométriques que je recom- 
mande à votre adnuralion, Quoi encore? Ah! l'indemnité 
annuelle à la Russie. joyeux souvenir de 1879. Naturellement, 
les corbeaux grecs. arméniens, persans, syriens, juifs et bul- 
gares sont toujours attablés : 1ls mangent les restes: on ne 
peut pas les empêcher. Les Persans paient l'impôt à leur ambas- 
sadeur. Les Grecs trafiquent de tout et de rien. Les Juifs prêtent 
à cent pour cent. Ils s'enrichiraient si les Arméniens n'étaient 
pas là; mais les Arméniens ruinent jusqu'aux Juifs, c'est tout 
dire. Quant aux Bulgares. 1ls font la contrebande, le vol à main 


armée et l'attentat anarchiste. 
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Ce 


» Ah! colonel! voilà ce que c'est que d'être en retard sur 
son siècle! Ces bougres de Turcs, ils ne savent que monter à 
cheval et tirer le sabre. Et quand on leur a emprunté deux 


sous, 1ls n’ont même pas l'idée d’en réclamer quatre ! 


VII 


Allons, je ne m'ennuierai pas trop. ici. 

L'autre soir, je rêvais d’une tragédie à l'antique qui se dérou- 
lerait, de la protase à la catastrophe. dans ce décor non pareil : 
Stamboul et le Bosphore. J'ignore si je trouverai jamais les 
grands premiers rôles indispensables. Mais les utilités et les 
figurants ne manquent pas, et, d'un bout de la scène à l’autre, 
le pittoresque abonde. Toute cette terre est privilégiée. 

Hier, j'ai fait ma première incursion dans la petite bour- 
gcoisie du lieu, — la bourgeoisie chrétienne, s'entend : — j'ai 
inspecté une maison grecque de Yénikeuy, où m'a présenté 
l'attaché militaire autrichien, un ancien camarade de Londres. 
Et} y ai trouvé de bons éléments comiques. 

C'était l'heure des visites, nous nous étions rencontrés dans 
Thérapia et nous avions marché ensemble le long du Bosphore, 
sur ce quai qui contourne la baie de Kalender et passe devant 
le vieux kiosk impérial où fut signé jadis je ne sais lequel des 
Lraités russo-tures. Un peu plus en aval, des palais arméniens 
ou grecs s ahignent derrière des grilles imposantes. Hum! Nar- 
cisse Boucher parlait des corbeaux engraissés de la curée 
lurque.…. Voilà des palais qui n'ont pas trop l'air de le démentir. 
Oui! Ils sont riches, riches d'une richesse insolente et sus- 
pecte, tous ces chrétiens d'Orient sur qui l'Europe, bonne fille, 
s'apitoie candidement depuis bientôt un siècle. 

Cent pas plus loin, Yénikeuy commence : un gros bourg 
populeux. coupé de jardins à grands arbres. La route s'écarte 
de l’eau pour cheminer entre deux rangées de maisons. 

Comme nous arrivions à une façade peinte à la grecque, par 
tranches horizontales, jaunes et crème, vanille et citron, mon 
Autrichien salua familièrement d’un signe de tête : 

— L'hospitalière demeure des Kolouri, vous connaissez... 
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— Je ne connais pas. 

— Hein?... Ah! non, je vous en prie, ne me faites pas monter 
à l'échelle! 

Tous les Slaves et tous les Allemands d'ici parlent argot 
beaucoup mieux que moi. 

— Je vous affirme que je ne connais pas les gens que 
vous dites. 

— Vous ne connaissez pas madame Kolouri? Vous ne con- 
naissez pas mesdemoiselles Kolouri?... la belle Calliope? la 
belle Christine)... Vrai, vous ne connaissez pas)... Mais alors, 
mon excellent cher, qu'est-ce que vous fichez, depnis un mois 
que vous êles ici! 

Et, tout de go, le voilà qui m'entraine par la porte instan- 
tanément ouverte. 

Dedans, cela ressemblait à n'importe quelle maison grecque 
de Smyrne ou de Salonique. Pas l'opulence triomphale des 
banquiers ou des armateurs ayant pignon sur le Bosphore, 
mais un demi-luxe voyant auquel le confortable est sacrifié. 
Une antichambre nue comme un cloître, un escalier de bois, 
branlant et poudreux, etle salon... Le salon, par exemple. aussi 
somptueux qu'on à pu, et encombré de bibelots : trois guéri- 
dons, cinq tables à thé, quatorze consoles ou étagères, tout ça 
surchargé de curiosités prétendues artistiques. Mais l'origina- 
lité du lieu n'est pas À . les bibelots ne sont rien auprès des 
paravents. 

Les paravents, dans le salon Kolouri, constituent l'alpha et 
l'oméga du mobilier. HS foisonnent. De la porte à la fenêtre, 
jen ai compté huit. Huit paravents, turcs, persans, chinois, 
Japonais, français, même ; huit paravents tous de bonne taille, 
créant, à l'abri de leurs feuilles en zigzag, huit petits coins 
supplémentaires, qui s'additionnent aux quatre coins naturels 
de la pièce, pour faire douze cachettes admirablement bien com- 
binées. Si admirablement qu'en entrant dans ce salon, plein de 
gens en visite, Je l'ai cru vide! Illusion d'une seconde : les 
douze cachettes susdites bavardent à qui mieux mIeUx. 

Présentation protocolaire. Au mot : « Marquis », la maîtresse 
de maison, d'abord très indolente au fond de sa bergère, se lève 
automatiquement. Je m'y attendais : nous sommes à Constan- 
linople. 
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—- Calliope! Christine! 

Le troisième et le septième paravents s'agitent. Christine el 
Calliope surgissent. 

— Mes filles, monsieur le marquis. 

Une surprise . Calliope et Christine se ressemblent si fort 
que jamais, au grand jamais, je ne pourrai m'y reconnaitre, el 

LI LI LI 0: 
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ne pas prendre l'une pour l'autre. Mêmes traits réguliers et 
fermes, — un peu lourds. — mômes beaux veux noirs. longs à 
n'en plus finir, môême teint mat et chaud, mêmes lèvres char- 
nues. EL. naturellement, toilettes identiques. Elles ont plus de 


vingt ans el moins de trente : — absolument impossible de 





préciser davantage. — Jumelles. c'est probable. Mais comment 
leurs flirts peuventals ne pas s'embrouiller?... 

Cependant madame Kolourt m'accapare. La bergère est 
abandonnée, et nous voilà tous deux assis sur le divan du shah- 
michir: — les shahnichirs sont des balcons clos et vitrés qu on 
lrouve à tous les étages de toutes les maisons de l'Orient. Dans 
le salon Kolouri, le shahmichir forme un treizième coin. que 
des plantes vertes en haie rendent aussi discret que les douze 
autres. 

Plus de Calliope et plus de Christine : elles ont réintégré 
l'abri de leurs paravents respectifs. Sans doute les y attendait- 
on avec impalience. Le salon, derechef, semble désert, en 
dépit du bourdonnement touffu des douze aparté. Derrière 
nos plantes vertes, madame Kolouri et moi sommes tout à fait 
seuls. 

Madame Kolouri me sourit avec une extrême langueur. Elle 
s'est tournée vers moi de telle sorte que sa jambe droite 
effleure ma jambe gauche de la cheville au genou; de plus, 
sa main frôle parfois mon genou. Je ne bronche pas : il faut 
se conformer aux mœurs des pays qu'on traverse. Madame 
Kolouri n'est d'ailleurs pas vilaine du tout; elle à mieux que 
de beaux restes, et, la voyant ainsi, à contre-jour, je lui don- 
nerais tout au plus trente-neuf printemps. 

Elle parle. Sa voix est bien grecque, — rauque à souhait. 

— Ainsi, monsieur le marquis, vous arrivez de France) 
Avez-vous bien passé ? 


r 
x 


« Bien passé » ? Je traduis, au Jugc : Ç Avez-vous fait un bon 


voyage? » El je réponds oui. Je crois d'ailleurs être tombé juste, 
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J'avais su votre venue par les gazettes,. et Je désirais beau- 





coup vous connaître. Mais je pensais bien qu'un de nos amis 
vous amènerait enfin chez moi, et je faisais patience. 

& Faire patience »? Allons, on parle ici un français très 
spécial. 

J'en ai sur-le-champ une preuve de plus. Le septième para- 
vent grouille impétueusement. Mademoiselle Calliope..…. ou 
mademoiselle Christine ? laquelle }... vient de se lever avec de 
grands éclats de rire : 

— Maman! figurez-vous que madame Philomène à divorcé 


sa vieille robe verte ! 





Son mari brûlera, — réplique madame Kolouri en se levant. 

Elle se dirige vers le septième paravent, et c'est un échange 
instantané : mademoiselle Calliope la remplace dans le shah- 
nichir. — Calliope, et non Christine : j'ai posé la question 
sans vergogne et l’on sourit : 

— Oui, ma sœur et moi, nous nous ressemblons beaucoup... 
C'est même amusant quelquefois... Alors, vous arrivez de 
France : avez-vous bien passé) 

Ca recommence. Pour ne pas rire, je regarde la main qui, 
sans doute par esprit de famille, vient de s'appuyer sur mon 
genou. C'est une Jolie main, soignée, un peu grande; plus 
grande que ma main, à moi : —1l est vrai que beaucoup de 
femmes seraient contentes d'avoir ma main. à mor. 

Mademoiselle Calliope à suivi mon regard : 

— Oh! fermez vite les veux! j'ai une patte affreuse... Mais 
le bras est assez bien, n'est-ce pas? 

Elle me le met sous le nez, pour que j'apprécie. Je ne puis 
guère me dispenser d'y poser ma bouche, discrètement. Elle 
porte une manche large, qu'elle a retroussée jusqu'à laisselle. 

Un baiser bref. Derrière le paravent numéro trois, le tumulte 
recommence. À travers la haie de phénix. mademoiselle Calliope 
voit ce que c'est. 

— Oh! pardon! l'émir Abd-el-Kader s'en va... il faut que 
je lui dise adieu… 

Elle se précipite. Moi, qui ne connais pas l'émir Abd-el-Kader, 
je me détourne vers le vitrage. Par l'entre-deux des rideaux 
de toile, je vois un bout de rue, un mur, un jardin. 

Déjà voici revenue ma jeune personne aux beaux bras. Elle 
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se rassied, repose sa main sur mon genou. J'achève le geste, et 
je reprends l'entretien où nous l'avions laissé, — un peu plus 
haut que la saignée. On ne résiste point. et l'on soupire. 

— Mademoiselle Calliope.… 

— Non, pas Calliope.. Christine! Calliope. c'est ma sœur, 
avec qui vous éliez tantôt... 


Fichtre ! c'est encore plus drôle que Je ne CrOYaIS. 


VIII 
30 août. 
On commence à me rendre mes visites d'arrivée. Chaque 


Jour. de Cinq à sept, c'est un défilé international sous la petite 





ogive d'ébène sculpté qui réunit mes deux salons. Je reçois 
dans le moins énorme des deux, et, pour y parvenir, il faut tra- 
verser l’autre. 

Donc attachés. secrétaires, conseillers et ministres, gens de 
la Dette, gens de la Banque. gens de la Régie. et financiers 


de toutes races, — corbeaux, non, vautours de toutes enver- 
gures, — viennent chez moi faire salaam. Mon valet croate, 


chamarré d'or comme la mode l'exige, leur sert un café turc 
très luxueux, moins bon que celui qu'on paie dix paras, — un 


sou. 





aux caféd}jis des villages du Bosphore. 

Eh bien! chaque visite m'apporte une désillusion nouvelle. 
Vraiment, oui, je suis tout à fait déçu. Et ma déception ne 
manque pas d'être un peu comique. 

Voici ce que cest: en somme, je suis dans la capitale d'un 
pays mis en coupe réglée, d'un pays tondu, raclé jusqu'à l'os, 
et pressuré, el dépecé. Et je vis au beau milieu du clan des 
exploiteurs, — exploiteur moi-même, puisque soldat de l'Eu- 
rope. — En vertu de quoi j'espérais. naïf, que ces hommes à 
bec et à serres différeraient en quelques points de mes relations 
parisiennes... Oh! je n'attendais certes pas des allures ou des 
costumes à la corsaire. Aujourd'hui, du cap Nord au cap Horn. 
les hommes, Scandinaves, Latins ou Patagons, sitôt que leur 
bourse est assez pleine, endossent le soir des fracs identiques 
et baisent identiquement la main des femmes. Mais, sous l'habit 
ou le plastron à perles, je pensais voir transparaître un stigmate 
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de la terrible profession de tous ces gens, préposés par l'Eu- 
rope à la sucée du sang turc... Que diable, le bout de l'oreille 
devait passer ! 

Or il n'en est rien. Tout au contraire. Mes visiteurs, — 
gens de finance, bourreaux de la Turquie, gens d'ambassade, 
chiens de garde des gens de finance, — sont uniformément 
gentils, bien élevés, bien nés même. Quelques-uns ont de les- 
prit, d'autres de l'intelligence, tous de la culture. Leurs femmes 
sont aimables, et Lonichles: souvent. Bref. mes vautours crochus 
et griffus sont sympathiques des pieds à la tête, et font figure 
d' ns honorables, voire délicats, en ce siècle d’universelle 
goujalerie.… 

Voilà bien ma guigne ! Au lieu de pirates, je trouve des gens 
du monde, pittoresques tout juste autant qu'un trottoir de 


bitume. C'est terne. Et, dans Constantinople, — Stamboul, 
eau-forte. et le Bosphore, pastel. — et parmi cette foule bigarrée 


qui grouille sur le grand pont, ce tohu-bohu de quinze races 
baroques et de vingt religions fanatiques, — cela fait tache, 


tache blème. 


Exceplis exceplionibus, comme disait le casuiste confesseur 
de ma tante grand. 


IX 


Dimanche 4 septembre. 


Fichtre, oui! excepté les exceptions... Je fais amende hono- 
rable aux corps diplomatique et financier. Le couple qui sort 
de chez moi fait peut-être tache dans le ‘décor oriental, mais 
tache brillante, comme feraient lache deux portraits de l'école 
vénilienne au milieu d’une tapisserie d'Asie Mineure ou de 
Perse. 

Le couple en question — deux hommes — à sonné tout à 
l'heure à ma porte, alors que, confiant dans la trêve mondaine 
du dimanche, j'étais absorbé par la lecture de Bajatel, tragédie 
turque de M. Racine. 

J'en étais à mon distique le plus aimé : 


Xe dé ‘sespérez point une amante en furie : 
S'il m'éc happait un mot, c est fait de votre vie! 
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quand mon Croate doré sur toutes les coutures interposa le 


plateau à cartes entre M. Racine et moi. Je lus : 


SIR ARCHIBALD W. FALKLAND 


Directeur anglais de la Dette Ottomane. 


PRINCE STANISLAS CERNUWICZ 


Deuxième secrétaire à l'ambassade de Russie. 


Les deux cartes gravées en lettres semblables. sur deux 
semblables parchemins. (Frès à la mode. ici. le parchemin pour 
cartes de visite.) 

Je m'étonnai un peu : l'Angleterre et la Russie ne sont pas 
de si tendres amies, surtout en pays levantin, que leurs fonc- 
lionnaires aient coutume de s'associer deux par deux pour leurs 
corvées de politesse. Mais, après lout, cela ne me regardait 
en rien. 

Et je fis entrer. 

L'Anglais passa le premier. Du fond de mon grand salon. 
je le vis venir, et je crus qu'il venait seul. Sous ma petite 
ogive d'ébène, 1! dut se baisser : cet homme est un géant, — 
mais si Justement proporlionné, qu'on ne s'aperçoit pas d'abord 
de sa stature : 1} faut un terme de comparaison, — une porte 
ou un plafond trop bas. 

A quatre mètres de mot, 1l s'arrêta, me salua cérémonieuse- 
ment el se nomma. Puis, d'un pas de côté, il démasqua son 
compagnon, jusqu'alors rigoureusement invisible derrière lux. 
Et je fus tellement ahuri de cette apparition quasi fantastique 
que le prince Cernuwiez eut le temps de me saluer et de se 
nommer à son tour, avant que j'eusse bien recouvré mes esprits. 

Je me rendis compte toutefois. dès cet instant même, du 
Lrait essentiel qui caractérise ce personnage st habile à s'esca- 
moter lui-même : sa souplesse physique et morale. une souplesse 
de pantin élastique. Derrière autre, — le colosse qui ne passe 
pas sous les portiques, — lui s'était insinué plus furtif qu'un 
traître de mélodrame : je ne l'avais vu qu'après qu'il eût bien 
voulu se laisser voir. EC alors. sans transition aucune. son 
salut, sa présentation avaient été pareils, exactement, au salut 
ct à la présentation de l'Anglais : même attitude raide, même 
pointe d'accent britannique marquée par intervalles. Ga repré- 








496 LA REVUE DE PARIS 


sentait un Joli tour de force, pour ce Slave à échine de chat, 
le calque minutieux de ce Saxon charpenté de fer! 

Je leur approchai des sièges. Ils s'assirent, et, tout aussitôt, 
sexcusèrent du négligé de leur tenue. — C'est-à-dire que 
Cernuwicz présenta les excuses de la communauté, Falkland 
se bornant à approuver de la tête. — Ils étaient en veston et 
en culotte de cheval ; mais c'est qu'ils allaient jouer au polo. 
à Buyukdéré. Et ils n'avaient cependant pas voulu différer 
davantage le plaisir de me connaître. 

— Nous avons tellement regretté d'avoir manqué votre 
visite, l'autre Jour, à la Dette et à l'ambassade! nous étions 
allés chasser en Asie. 

Sur quoi, silence. La politesse est satisfaite. Tous deux. 
muets, me dévisagent. Leurs yeux sont à remarquer : ceux de 
Falkland, étonnamment fixes et presque incolores, ceux de 
Cernuwicz verts comme des veux de félin : — ils doivent luire 
la nuit... 

Drôles de bonshommes, et qui tranchent singulièrement sur 
l'élégante grisaille des gens de & la carrière » ! Rien que leurs 
vêtements de sport suffiraient à les classer à part. Is ont bien 
l'air, lun et l'autre, de messieurs à ne point s'embarrasser outre 
mesure dans l'étiquette et dans les protocoles. Là s'arrête leur 
analogie : J'ai rarement vu deux êtres plus dissemblables. Le 
Falkland peut avoir une quarantaine d'années, et tout en lui 
concourt à renforcer l'impression de puissance et de dureté 
qu'on reçoit tout d'abord de sa taille gigantesque. Sa face large 
comme un mufle s'achève en un menton carré, vigoureux comme 
une mâchoire de loup. Le fauteuil où je lai fait asseoir est 
trop étroit pour ses reins, et ses deux mains qui se serrent 
l’une l’autre sont comme deux étaux. Le Cernuwiez, au con- 
traire, mince comme un fleuret, et ramassé sur sa chaise comme 
une bête prête à bondir, semble fragile autant que souple. 
Son visage très Jeune, adouci d’une longue moustache soyeuse, 
me fait songer à ces figures de pages qu'on voit dans Îles 
lableaux florentins. C'est gracieux, càlin et cynique. Et si j'étais 
femme, je m'en méfierais comme du feu. 

Le silence se prolonge. Mon Dieu, je ne suis guère facile à 
intimider. Mais ce dogue et ce chat-tigre forment un assem- 
blage si étrange que je ne sais que leur dire. Je me lève, Je 
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sonne pour le café turc. Je me rassieds. Durant ces trois 


secondes, et sans que je laie vu ni entendu, — ça devient de 
la prestidigitation, — le page florentin s'est emparé de mon 


Racine, et le feuillette. 

— Ah! Bajasel….. Je devinais bien que vous éliez un lettré.… 

\ie! le charme est rompu, el je contiens une furieuse 
envie de rire. Mais 1l continue, et, ma foi, ce qu'il dit devient 
moins bête : 

— 1 faut être un lettré pour goûter Racine... et un lettré 
d'Occident, un homme des vieilles races. Nous, les Polonais, 
nous sommes les Occidentaux de l'Orient, vous savez. 

Ah. il est Polonais. Je m'explique mieux sa souplesse ser- 
pentine, et cel air caressant répandu sur lous ses traits... 

— Ce Racine, c'est le premier de tous les poètes, C'est le 
plus insinuant, le plus inquiétant, le plus... 

I complète sa pensée d'un geste en spirale, J'écoute. Si je 
m'attendais à une conférence sur Racine, par exemple! 

— C'est le plus délicieusement immoral, celui qui passe le 


mieux | éponge sur loules les menues horreurs de la vie, sur les 





adultères, les incestes, les assassinats, les trahisons, les guets- 
apens... n'est-ce pas? Tenez. cet excellent Bajazet, st sympa- 
(hique. c'est. pour dire le vrai mot. un... (dit le vrai mot. que 
je n'ose pas écrire.) Dame Nil vit par les femmes. ce monsieur. 
Sans sa Roxane, il y à belle lurette qu'il serait réduit à pas 
grand'ehose. Ajoutez que, pour comble, c'est un... (le mol 
ci-dessus) dépourvu de délicatesse : 11 n'a même pas l'honnêteté 
de la profession. I refuse de payer sa... marmite... en nature! 
Bien pis, 1} ne refuse pas carrément, 1l se dérobe, hypocrite, 
derrière les faux prétextes, et 1l prodigue les bonnes paroles : 
Peut-être, avec le temps, j'oserai davantage, 


Ne précipitons rien, et daignez commencer 
Par me mettre en état de vous remercier, 





» Bref : aboule le pognon, on causera ensuite... peut-être !.… 
Hein) la crapule! Bubu de Montparnasse n'aurait jamais 
fait ça... 

Ma parole, 11 déclame de mémoire, le livre fermé. Et il 
déclame bien, d'une voix juste... Attention, le voilà qui s'en- 
thousiasme ! 


1 Décembre 1906. 
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— Racine, monsieur, c'est un pervers et un raffiné, un 
homme comme nous... Vous êtes de bonne noblesse, monsieur 
de Sévigné, et cela nous fait grand plaisir, à Falkland et à 
moi, parce que les gens de notre caste sont rares, dans ce 
pays. Bon pays, tout de même... intéressant : beaucoup de 
gredins, beaucoup d'aventuriers. Mais pas de relations possi- 
bles. Moi, je m'appelle Cernuwicz, vous savez: il y a eu cinq 
rois dans ma famille. 

Belle conclusion, et digne de l'exorde. Je gage que Racine, 
tout le premier, en resterait bleu. Mais j'ai oublié sir Archi- 
bald W. Falkland. silencieux dans son fauteuil. Or. aux mots 
« noblesse », Ccaste » et Croi », voiei le muet qui parle : 

— Oui, nous nous réjouissons de votre venue. Moi, je ne 
suis pas comme le prince : la poésie, cela m'est égal. Mais je 
m'entends aux choses du blason. Au Transvaal, j'occupais mes 
soirées de bivouac à relire le livre de votre Nicolas Berey, vous 
connaissez? Curieux. Vous portez écartelé de sable et d'argent, 
je sais. Moi, d'argent aux deux léopards de sinople, lampassés 
de gueules. Je suis des Falkland d'Écosse, du comté de Fife, 
Les gens d'Oxfordshire ne sont pas nos parents. Robert Bruce 
avait un Falkland pour porter sa bannière, le jour de Ban- 
nockburn, et treize guerriers de mon sang sont tombés à 
Homildon. en Flan 1402. En outre, c'est dans notre château 
qu'est mort le roi Jacques V. Malgré quoi, nous sommes 
baronneis seulement, et non lords. 

I parle en bon français, mais lentement, est clair que ce 
n'est point lui l'orateur de l’associalion, Mais quand il s'agit 
d'armoiries, sa langue se délie. Il s'anime et rougit, de cette 
rougeur anglaise, orgucilleuse et insolente, qui exaspère faci- 
lement mes nerfs de Latin. Il rougit, et les taches de son qui 
lui criblent tout le visage prennent des tons de brique. 

… Ainsi done, celle puissante brule aux mains d'étrangleur 
occupe ses loisirs à repasser le Jeu du Blazon, de messire 
Nicolas Berey. héraut.… 

— Vous avez vécu au Transvaal, sir Archibald? 

— Pas vécu, J'ai seulement suivi le raid Jameson. 

\ la bonne heure! Voleur de grand chemin, cela le com- 
plète. Il achève, très simplement : 

J'aime à chasser. ler, le prince et mot, nous chassons le 
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sanglier et l'ours. sur la terre d'Abraham pacha et dans la forêt 
d'Alemdagh. 

Il à bien l'air de trouver que cette chasse-ci ne vaut pas 
l’autre, celle de Jameson, la chasse au Boer. Je soupçonne que 
sa vocation le portait vers la piraterie. Si je l'interrogeais là- 
dessus? Mais il n'est plus temps. ils se lèvent. Le Polonais 
reprend la parole : 

— C'est l'heure du polo. Excusez-nous. À bientôt, cher mon- 
sieur : nous reparlerons de Racine. 

Deux poignées de main, l'une rude, l’autre insinuante, 
quoique vigoureuse aussi. Ce Slave mince à moustaches de 
soie ne manque ni de muscles ni de nerfs. 

Ils s'en vont. Sous l’ogive d'ébène, sir Archibald se baisse, 
comme tout à l'heure. Derrière lui. Cernuwiez glisse à pas 
veloutés. 


Partis. Je les ai regardés par la fenêtre. La rue de Brousse 
me semble moins terne. J'ai envie de sortir, de marcher dans 
la cohue, de coudoyer les Arméniens à nez crochu, les Juifs 
pouilleux. les Grecs bavards. et d'admirer les quelques Turcs 


égarés dans Péra. qui V promènent leurs HiIneCs graves. 


Vendredi 9 septembre. 


Ce matin, jai voulu retourner au Sélamlick. Vraiment, 
cette parade militaire est belle. Les Turcs sont d’admirables 


en Thessalie ou en 





soldats, Je le savais. Mais trop souvent, 
Macédoine. par exemple, — je les avais vus déguenillés. loque- 
teux, et tellement privés de tout qu'ils faisaient peine à voir 





et n'étaient guère plus soldats — en apparence que par 
leurs armes toujours nettes et leurs regards toujours fiers. 
La garde impériale, que je vois ici, montre, avec autant de 
fond, plus de forme : les souliers ont des semelles et les uni- 
formes n'ont pas de trous. Si bien que c'est presque aussi bril- 
lant que chez nous, et plus solide. 


Je voulais revoir ces soldats. Et je voulais aussi revoir le 
J 








à] 





900 LA REVUE DE PARIS 


plus beau d'entre eux. mon grand Tcherkess brodé d'or, le 
maréchal Mehmed Djaleddin pacha. 

Je l'ai revu. Mehmed pacha, informé de ma présence, est 
venu, comme le mois dernier, me serrer la main dans le salon 
des ambassadeurs. 

Par les fenêtres ouvertes, le soleil entrait largement. La 
mosquée Hamidié, toute de marbre blanc, aveuglait comme 
un palais de neige. Au loin, le Bosphore, bleu et blond, s'épa- 
nouissait entre Skutarti et Stamboul. 

— Beau temps, monsieur le colonel : l'adieu de l'été, qui 
finit tout d'un coup, dans notre Turquie. Peut-être sera-ce 
aujourd'hui le dernier vendredi aux Eaux Douces d'Asie. Vous 
y êles allé déjà? non? Alors, voulez-vous accepter, ce soir, la 
moitié de mon caïque) 

J'ai accepté. 

Je sais que les Eaux Douces d'Asie sont une petite rivière 
où se donnent rendez-vous, les vendredis d'été, tous les caïques 
élégants du Bosphore. Je n'ai pas encore eu le loisir d'admirer 
ce défilé. Et ce me sera double plaisir d'y prendre part en 
compagnie de ce Ture, décidément plus sympathique qu'aucun 
autre personnage d'ici. n'est ni vaulour ni corbeau, lui! 


Le caïque de Mehmed pacha est un superbe caïque à trois 
paires de rames, long d'une douzaine de mètres, large Juste 
assez pour qu'on puisse s'y asseoir à deux : — une sorte de 
grande pirogue, merveilleusement effilée, tout en bois verni. 
avec sculptures et dorures. Les caïkdjis sont trois Albanais, à 
nez droits, à rudes moustaches, tout habillés de mousseline 
blanche. On s'assied à dedans, on s'y couche plutôt, sur des 
lapis de Perse qui recouvrent des coussins moelleux comme 
un lit. Et cela glisse sur l'eau sans la moindre secousse, avec 
une vilesse inimaginable, Nous sommes partis de Dolma- 
Bagtché, l'échelle la plus proche d'Yildiz, à dix heures à la 
turque (deux heures avant le coucher du soleil). — Et le soleil 
est encore haut que déjà nous voici à l'entrée de la petite 
rivière. Nous avons fait trois lieues en trois quarts d'heure, 
et le courant était dur contre nous. 

Mehmed pacha, assis à ma droite, — dans les caïques, la 


place d'honneur est à gauche, — n'a point dit trois paroles 
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depuis notre embarquement. La côte d'Europe et la côte d'Asie 
ont défilé le long de notre route. Il regardait, silencieux. 
\ peine s'il m'a nommé, au passage, les plus beaux palais des 
deux rives : — Tchéraghan, où mourut Sultan Mourad V'; 
Beylerbey, construit, pour limpératrice Eugénie, par Sultan 
Abdul Aziz. — Les Tures sont contemplatifs. Et celui-ci. 
volontiers bavard dans le salon diplomatique d'Yildiz, entre la 
table d'acajou et les rideaux de damas rouge, devient muet 
devant les collines vêtues d'arbres et de maisons." Cependant 
voici le cap derrière lequel s'enfoncent les Eaux Douces d'Asie : 
une rivière très étroite, qui coule parmi des roseaux. Nous 
entrons. À droite, une prairie entoure un kiosk de marbre ; 
à gauche, quelques maisonnettes de bois s’adossent à quatre 
vicilles, vieilles tours enhlierrées. 
— Anatoli-Hissar, le château d'Asie. Mehmed Fatih. 
Bon! J'ai compris. C'est le château fort que le conquérant 
planta sur la rive asiatique. avant d'enjamber le Bosphore 
pour l'assaut de 1453. J'adore les explications courtes. 


Un premier caïque nous croise, chargé de {rois dames euro- 


péennes à ombrelles: — la troisième est assise en lapin; peu 
confortablement. Cela manque d'élégance. — Plusieurs caïques 


se laissent dépasser, moins rapides que le nôtre. J'aperçois 
beaucoup de belles Turques. gracieusement voilées du tchar- 
chaf en tulle noir. Je dis qu'elles sont belles, et ce n'est pas 
sculement sur la foi de leur tulle fine et leurs admirables mains, 
plus minces et miéux diaphanes qu'aucunes mains françaises 
où espagnoles : les tcharchafs sont des voiles complaisants. fort 
analogues à nos voilettes les plus diaphanes, et je distingue à 
mon aise d'adorables minois, chiffonnés et spirituels, où luisent 
de fort grands yeux noirs ou de très doux yeux bleus. Cette 
beauté turque. fine et jolie par essence, mé change agréable- 
ment des Vénus pérotes, style Kolourti, lesquelles sont tou- 
jours un peu massives el quasi bestiales. Je ne puis m'empé- 
cher de faire un compliment à Mehmed pacha, pensant d'ail- 
leurs flatter son patriotisme. Mais je tombe mal! Mehmed pacha 
est un Croyant : 

— Oui, — me répond-il d'un ton bref, — nos femmes tur- 
ques sont belles; mais je les aimerais mieux plus décentes, et 


moins effrontément dévoilées. 
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Naturellement, je me le tiens pour dit, et ne souffle plus 
mot : — Mehmed pacha, courtois irréprochablement, demeure 
néanmoins très maréchal; et, malgré notre intimité qui croit, 
la hiérarchie militaire garde entre nous toute sa force. 

Une minute de silence. Mehmed pacha parle de nouveau. 
moins rude. 

— J'ai tort, d'ailleurs, d'en vouloir à ces pauvres petites, qui 
ne sont coupables que d’avoir cédé à la contagion de lOcci- 
dent... Oui, monsieur le colonel, ce sont vos femmes chré- 
tiennes qui ont entamé. par leur exemple, la vertu des nôtres. 
Comment voulez-vous qu'une musulmane revienne de bon 
cœur au vieux yachmak épais, quand elle coudoie chaque jour 
des dames de Péra nues des cheveux aux épaules, et qu'elle 
voit vous et moi leur rendre hommage ? 

Je risque une objection sceptique : 

— Monsieur le maréchal, croyez-vous sincèrement que la 
vertu des femmes se mesure à l'épaisseur de leurs voilettes ou 
de leurs voiles ? 

Il ne sourit pas. Même, ses yeux s’attristent : 

— La vertu des femmes, monsieur le colonel, ressemble 
à ces grands plateaux chargés de verreries que les montreurs 
d'ours tiennent en équilibre sur la pointe d'un sabre. N'im- 
porte quel sabre, n'importe quel plateau font l'affaire; mais, 
une fois le plateau sur le sabre, ne touchez plus à rien, ou 
gare la casse! Nos femmes vivent voilées, les vôtres la bouche 
et les joues nues. En revanche, vos petites filles grandissent 
ignorantes d'une foule de secrets dont nos petites filles, à nous, 
sont instruites dès leurs quatre ans. Quelle importance a cela? 
Aucune. Mais je crois fortement qu'il serait très dangereux 
pour vos petites filles d'apprendre en même temps que leur 
alphabet comment elles feront des fils plus tard, et très dange- 
reux pour nos femmes d'aller par les rues sans tcharchaf... Les 
femmes et les enfants n'ont guère de raison, et pour les 
guider le long de la vie, il faut sans cesse les occuper de quelque 
hochet. 

Il se tait, et jette alentour son regard prompt et perçant. La 
rivière sinueuse coule maintenant au creux d'une vallée étroite 
et ombragée. Une foule d'embarcations grouille entre les deux 
rives. Les caïques foisonnent, moins nombreux cependant que 
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les barques vulgaires, économiques, — car on y peut asseoir six 
promeneuses au lieu de deux. — à et à se faufilent des yoles 


anglaises, jolies, mais dépaysées dans le cadre asiatique. Des 
misses rament, bras nus, sous le regard d'envie des dames 
turques condamnées à l'indolence.… 

Mehmed pacha, brusquement, pose sa main sur la mienne : 

— Regardez! Ces Eaux Douces sont comme un résumé de 
toute notre ville : 11, les femmes d'Asie et les femmes d'Eu- 
rope se frôlent, s'examinent, se comparent et se Jalousent. Et 
rien nest plus malsain pour les unes comme pour les autres. 
Mutuellement, elles s'enseignent à mal faire. Si bien qu'à 
Stamboul comme à Péra, le scandale court les rues. Nos dames 
musulmanes de Brousse ou de Koniah, mieux isolées, obser- 
vent avec une autre exactitude la loi du Prophète, et je ne 
doute pas que vos dames chrétiennes ne soient vertueuses aussi 
dans leur pays. Mais ici!... Monsieur le colonel, je suis chef du 
cabinet politique de Sa Majesté, et vous devinez qu'il n'y à 
guère de maison turque ou franque où les exigences de ma 
charge ne m'obligent à donner parfois un coup d'œil. Eh bien, 
quoique je fasse effort pour ne rien voir de ce qui n'intéresse 
ni l'Empire mi l'Islam, trop souvent, voyant malgré moi, j'ai 
gir'! 
Peste! cette rougeur mahométane ne manquerait probable- 


senti mes vieilles joues rou 


ment pas d'ahurir un préfet de police parisien… 

Cependant Mehmed pacha baisse la voix : 

— Oui, c'est bien malgré moi que j'ai vu de si tristes choses. 
Tenez, au centre de Stamboul, il est un grand quartier qu'on 
nomme Aboul Véfa. Jadis, ce quartier ressemblait à tous les 
autres. Aujourd'hui, j'aime mieux ne pas vous dire ce qui s'y 
passe. Voilà où limitation de l'Occident mène la Turquie. Et 
cependant, monsieur le colonel, si notre Stamboul se corrompt 
au contact de votre Europe, croyez-en ma parole : vos Euro- 
péens implantés chez nous font pis que de s'y corrompre; el 
ce n'est pas dans Aboul Véfa qu'il faut chercher les dernières 
abjections de Constantinople. 


Nous sommes maintenant au plus bel endroit des Eaux 
Douces. Les deux rives sont devenues des prairies en pente, 
toutes plantées d'arbres merveilleux, platanes, cèdres, chênes, 
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saules, cyprès hauts comme des flèches de cathédrales. Et, 
sous ces ombrages plus riches en verts de toutes nuances et de 
toutes valeurs qu'une toile de Corot, j'aperçois quantité de 
femmes turques assises par groupes sur l'herbe. Leurs robes 
de soie unie ou moirée, couleur de rose, de jasmin, de lilas, de 
mauve, de bluet, de pivoine, de bouton d'or, de jonquille, de 
violette, de pervenche ou de pensée, sont comme de grandes 
fleurs éclatantes qui pavoisent les prés. Et c’est tout à fait jo, 
ces robes-fleurs éparses sous les arbres. Les dames turques 
campagnardes s’habillent d'une grande pièce de soie qui les 
enveloppe de la nuque aux chevilles, et leurs cheveux se 
cachent dans de petits capuchons de la même soie. Elles res- 
semblent de près aux Saintes Vierges des images pieuses. Du 
milieu de la rivière, j'en aperçois une multitude. Elles ne 
remuent guère, et Je ne les entends pas parler. Elles regardent, 
pensives et recueillies, l'eau brillante, les caïques vernis, les 
robes claires et les ombrelles, et le lointain velouté des bois. 


Notre caïque aborde. Mehmed pacha saute à terre et 
m offre de limiter. 

— J'ai une petite affaire à régler à deux pas d'ici. Vous 
convient-1l de marcher un peu)... 

Ma foi, non, 1l ne me convient pas. Je me trouve trop à mon 
aise dans le caïque moelleux, entre la fraicheur de l'eau cou- 
rante et le parfum léger de toute cette verdure. Oh! l'indicible 
douceur des soirs d'été sur le Bosphore! 

Il faudra que j'aie mon caïque, à moi, sans retard. In°y a mi 
voiture n1 traîneau qui vaille un caïque.… 

Les yoles, les barques de toutes sortes continuent d'aller et 
de venir. Cela ne fait pas de bruit; cela glisse mollement, 
voluptueusement. Sous les ombrelles, sous les tcharchafs dia- 
phanes, je vois de gracieuses figures, d'adorables yeux... 

Là-bas, au pied d'un platane, à cent pas de la berge, la 
tunique bleue de Mehmed pacha me tourne le dos. En face de 
lui, deux soldats. Mehmed pacha griffonne un ordre sur un 
papier qu'il lent dans le creux de sa main gauche, à la mode 
turque. 

\h! un caïque à deux paires. très élégant, qui remonte la 
rivière et qui va passer tout près de moi! Un caïque d'ambas- 
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sade ou de finance : sur la poupe, un cavas est accroupi, un 
cavas rouge et or, à bonnet pointu et à grand cimeterre; — 
une livrée anglaise, ou je me trompe fort. — IL approche, ce 
caïque. Le voici. Une dame est assise dans la chambre 
d'arrière ; une dame que je ne vois pas encore, à cause de son 
ombrelle ouverte. Mais le soleil s'est caché derrière les grands 
arbres, et, juste à point, l'ombrelle se ferme... 

Oh! la délicieuse apparition! Elle est toute jeune, la dame 
du caïque, et très belle, avec je ne sais quel voile de mysté- 
rieuse mélancolie jeté sur tout son pur visage. Elle tient dans 
ses bras, serré contre elle, un beau petit garçon à grandes 
boucles brunes. Je n'ai guère le temps d'en voir davantage. 
Pourtant, je saisis le regard de deux yeux bruns. très fiers et 
très pensifs. Et déjà le caïque a passé.… 

Une brusque secousse : Mehmed pacha, revenu, saute au 
milieu des coussins, d'un bond, à pieds joints, et se rassied à 
côté de mor. | 

— Monsieur le maréchal, vous avez vu ce caïque anglais? 
Qui est-ce, la dame ? 

— Vous ne connaissez pas? c'est de votre monde, pourtant, 
monsieur le colonel! Lady Falkland, la femme du directeur 
anglais de la Dette. 

Ho! J'ouvre la bouche toute ronde... Comment, il est marié, 
mon dogue écossais. étrangleur d'ours et de Boers? Et marié à 
cette duchesse de Van Dyck ou du Titien? Non! 

Mehmed pacha me regarde avec curiosité. Mais un Turc 
n'interroge jamais. Tout à mon aise je puis tourner la tête, cé 
m'eflorcer de revoir le caïque à deux paires, déjà lom en 
amont. Justement, le voilà qui fait demi-tour. C'est l'heure où 
l'on quitte les Eaux Douces. Encore un moment, et le soleil se 
couchera derrière les coteaux d'Europe. EL, tout de suite, les 
soldats et les policiers, gardiens des vertus de l'Islam, forceront 
les robes-fleurs assises sur l'herbe à réintégrer sans retard leurs 
barques ou leurs voitures, et leurs harems. 

Le caïque à la livrée rouge nous dépasse, car nos caïkd}is 
rament tout doucement; il range de près la rive; 1l accoste. 
Un marchand de sucreries est là, qui précisément s'apprête à 


refermer sa grande boîte de verre. Lady Falkland appelle, d'une 
2 k PI 


johe voix bien timbrée : 
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— Helvadji ! 

Le marchand se précipite. Je vois le beau petit garçon à 
grandes boucles brunes tendre des menottes ravies. Et la mère 
emplit ces menottes de gaufrettes au miel, larges et rondes 
comme des crêpes, et qu'on plie en quatre pour les manger. 
Ce n'est pas tout. L'homme a déployé son plus grand papier, 
et, dans ce papier, voilà qu'on met des loukoums aux pistaches, 


des pâtes d'abricots de Damas, et un énorme morceau de 


helva. — Le helva turc est une sorte de crème solide, amal- 
gamée de miel et d'amandes. — Toutes ces excellentes choses 


prennent place dans le caïque, sur les genoux du grand cavas à 
bonnet pointu. C’est une maman très tendre que lady Falkland. 
| I , 
Enfin les emplettes sont pavées. et le caïque anglais pousse. 
| pa; | ë | 

Un des caïkdyjis déborde la berge, d'une petite gafTe qui plie en 
arc. Notre caïque, à nous, continue sa lente retraite. Encore une 
fois, dans un embarras de barques. lady Faikland passe tout 
près de nous. Elle sourit à Mehmed pacha, qui l’a saluée à la 
turque, la main au front. 

Quel singulier sourire, enfantin et amer tout ensemble! Elle 
sourit, la bouche entr'ouverte, comme une petite fille ; mais ses 
traits ne se détendent pas... Oui, je me figure : ça ne doit pas 
être drôle tous les jours, d'avoir sir Archibald Falkland pour 

J l 
époux. 

La rivière s’élargit un peu; les caikdjis allongent leur na 

ë | J a) 


ge. 
À gauche, voici la prairie qui entoure le kiosk ; à drotte, les 
tours en ruines d'Anatoli-Hissar, et les maisonnettes de bois 
qui s'adossent à leur pied. Et le Bosphore s'ouvre. 

Maintenant nous filons à toute vitesse vers Stamboul. Le 
soleil s'est couché, et l'horizon, d’abord tout barbouillé d'ocre, 
de pourpre et de vert émeraude, commence à revêtir sa vraie 
couleur turque, ce carmin sombre qu'on ne voit qu'ici, et sur 
lequel Stamboul profile si fantastiquement sa longue échine 
bleuâtre toute hérissée de minarets. 

— Monsieur le maréchal, lady Falkland, quelle femme 
est-ce ? 

— Monsieur le colonel, lady Falkland est la femme d'un 
triste mari. Sir Archibald Falkland, directeur anglais de la 
Dette Ottomane, est un drôle, qui, non content d'entretenir 
une maîtresse sous le toit conjugal, se propose d’épouser cette 
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maîtresse en se débarrassant par un divorce de la femme que 
vous venez de voir, et en lui volant le fils unique qu elle adore 
à genoux. En attendant ce dénouement inévitable et proche, 
lady Falkland vit en étrangère dans sa propre maison, où la 
maitresse de son mari, recueillie par charité, commande à sa 
place et l’abreuve d'humiliations..… Je suis maréchal osmanli et 
prince en Circassie, et je ne salue pas souvent les femmes sans 
voile, qui ne sont pas de la foi. Mais je salue lady Falkland. 


XI 
Dimanche, 11 septembre. 
Hier soir. bal au Summer Palace de Thérapia. — mon pre- 
mier bal à Constantinople. ss DE: péripétie : jai été présenté à 


lady Falkland. 

(Le Summer Palace est hôtel select du Haut Bosphore : 
une très grande bâtisse à cinq étages, laide, mais sans ostenta- 
lon, à cause d'un bouquet de pins parasols qui lui voile la face. 
Autre circonstance atténuante : cette bâtisse est pourvue d'une 
très large terrasse, haute juste comme 1l faut pour que la vue 
sur le Bosphore en soit très belle.) 

Chaque samedi d'été, le Summer Palace offre à ses hôtes, 
ainsi qu'aux personnes de marque des environs, une soirée très 
peu fermée, mais suffisamment élégante, en raison de la qua- 
lié sociale des étrangers en villégiature ei. La diplomatie, 
d'ailleurs, ne manque pas de s’y rendre au grand complet, et 
contribue à l'éclat ou du moins à la correction de l'ensemble. 
Bref, les samedis du Summer Palace sont acceptables, et 
SUIVIS. 

Hier, j'y étais. Je vais volontiers au bal, — en pèlerinage 
mélancolique vers mes souvenirs de jeunesse. Bien entendu, 


je ne danse pas : j'ai quarante-six ans. Mais il me plait de 
regarder un sein nu, ou une épaule, et d'admirer la belle ligne 
d'une taille souple qui ploie en valsant. Parfois, du reste, on 
consent, sans trop se faire prier, à fhrter avec moi dans un 
coin de balcon... Oui, je sais bien que je suis ridicule. Mais 
il faut bien passer leurs manies aux vieux! 














508 LA REVUE DE PARIS 


Tenez, hier même, le fhrt est venu au-devant de moi! Il est 
vrai que c'était sous la forme de Christine Kolouri, — ou de 
Calhiope : je n'ai pas osé poser la question, cette fois. — Oui, on 
m'a pris le bras quasi par force, et entrainé, tambour battant. 
vers l'angle le plus noir de la noire terrasse. Faute de para- 
vent, n'est-ce pas? Avouons... je n'ose guère me le dissi- 
muler.…. que mesdemoiselles Kolouri sont plutôt des demi-vertus 
que des vertus tout entières : celle d'hier, comme je lui pro- 
posais, à la hussarde, de l'enlever sur l'heure dans le premier 
caïque venu, n’a pas trouvé de plus belle réponse qu'un : € Ne 
me lentez pas! » qui m'a glacé d'épouvante. 

Mais il y avait mieux que mesdemoiselles Kolourt, au bal 
du Summer. 

J'avais remarqué, au milieu de la terrasse, un groupe diplo- 
matique, assis en rond dans des rocking et dans des guérites 
d'osier. Narcisse Boucher s'y trouvait, et nombre d’autres 
Excellences; plusieurs femmes aussi, emmitouflées d'écharpes 
et de burnous, car la nuit était fraîche. Quand j'eus décemment 
ramené à sa mère l'ingénue si tendre à la tentation, je repris 
le chemin de la terrasse, et je vins présenter mes devoirs à mon 
ambassadeur. 

— Bonsoir, colonel! asseyez-vous donc. Tenez, ici : il y a 
un fauteuil... 

Narcisse Boucher déployait toutes ses grâces. En audience 
privée, Je ne vaux pas grand'chose à ses yeux : un soldat, peuh! 
mais en public, autre guitare : Je suis le marquis de Sévigné, 
et l’on peul faire sonner mon nom en me présentant. 

Par malheur, j'avais été déjà présenté à tout le cercle. In°y 
avait guère là que des gens de Qla carrière », et deux ou trois 
hauts barons de la Régie ou de la Banque. Je pris place à côté 
du vieux due de Villaviziosa, l'ambassadeur d'Italie, et j'ou- 
bliai promptement beaucoup de choses, à savourer la causerie 
de ce bonhomme, le plus courtois peut-être des grands sei- 
gneurs d'Europe. 

Tout à coup, il fallut élargir le rond : deux nouveaux venus 
arrivaient, sir Archibald Falkland et le prince Stanislas Ger- 
nuwicz. Je les revoyais, l'un et l'autre, pour la première fois 
depuis leur visite rue de Brousse. Forcément, ce fut tout à fait 
cordial. Mais, le jugement de Mehmed pacha me trottait par la 
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tête, el, malgré moi. ma main resta inerte dans la main du 
baronnet. 

Le prince, lui, s'installa entre Villaviziosa et moi, et m'en- 
reprit aussitôt sur Racine. Je ne crois pas qu'il y ait grand'ehose 
de plus ridicule qu'une controverse littéraire dans un salon où 
des femmes babillent : je coupai court. Le duc vint à mon aide 
en questionnant Cernuwiez sur ses dernières chasses en Asie. 
Maus déjà la conversation générale entraïnait les apartés. Madame 
Kerloff, cette Russe, liseuse de Bourget, qui se saoule trois fois 
par semaine, ertait du haut de sa tête pour obtenir de chaque 
personne présente Çune définition de l'amour ». 

— Voyons, monsieur l'ambassadeur, vous ne m'avez pas 
répondu. Qu'est-ce que l'amour? 

Narcisse Boucher, goguenard, haussa les épaules : 

— Si quelqu'un le sait er, c'est bien vous, madame! 

Boum! pavé. Les aventures de la Kerloff ont souvent 
manqué de discrétion, et personne à Constantinople n'en 
ignore. Heureusement que les étrangers comprennent malai- 
sément l'ironie. Madame Kerloff crut à un compliment, et 
minauda. 

— Duc, à votre tour. Définissez! 

Villaviziosa sourtait : 

— Madame, je suis bien vieux. L'amour? J'ai peut-être su 
ce que célait, 1 y à trente ans... mais j'ai oublié. 

Elle ne se découragea pas : 

— Prince} 

Cernuwicz, sarcastique, cligna ses yeux de chat 

— L'amour, madame) C'est un malentendu entre une dame 
el un monsieur, un malentendu qui se prolonge. 

— loin) 

— Oui : dès que le malentendu se dissipe. dès que la dame 
sait à quoi s'en Lenir sur le compte du monsieur, et le mon- 
sieur sur le compte de la dame. finie la comédie! 

Il parlait encore, quand il ÿ eut un nouveau mouvement de 
chaises. Cette fois. Narcisse Boucher lui-même se leva pour 
saluer, et offrit son rocking. 

C'était l'ambassadrice d'Angleterre, et, lui donnant le bras, 
lady Falkland, que je reconnus du premier coup d'œil. L'am- 


bassadrice accepta le rocking: puis, de sa vieille voix cassée : 
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— Nous avons interrompu le prince Cernuwicz... Voyons, 
prince ) 
Cernuwicz n'hésita pas une seconde : 


— Madame. — déclara-t-1l. aussi suave qu'il avait été acide 
l'instant d'avant, — la baronne Kerloff nous interrogeait sur 


l'amour. Et j'apportais mon humble avis, à savoir que 
l'amour, pour les âmes tant soit peu nobles. sert de revanche 
contre toutes les tristesses et toutes les laideurs de la vie. 

Et allez donc! autres oreilles, autres chansons. L'instant 
d'avant, j'aurais bien ri! Mais je n'y songeai même pas. Une 
idée soudaine m'était venue. 

Je me levai, je traversai le cercle, et, debout devant sir 
Archibald : 

— Faites-moi l'honneur de me nommer à lady Falkland, 
voulez-vous ? 

J'étais tout sucre et tout miel. Il me regarda, et, mon Dieu, 
j eus une sensation désagréable sous la pression glaciale de ses 
yeux fixes, qui me scrulaient sans bienveillance. I n'y avait 
pas de jalousie dans ce regard; non. il y avait autre chose : de 
l'étonnement, du soupçon et de la défiance, avec tout un arrière- 
fond de haine et de férocilé que je sentais sourdre.… 

Cependant, 1l me présenta, — d'une phrase assez smgu- 
hère que je rapporte mot pour mot : 

— Mary! le marquis de Sévigné, qui est mon ami. 

Son ann? hum!... s'il y tient beaucoup! 

D'ailleurs, peu m'importait, el je m'occupai, sans plus de 
souci, de lady Falkland. Vendredi, aux Eaux Douces, je l'avais 
vue un peu rapidement. Elle vaut un examen moins bref : 
c'est une véritable beauté. et si peu anglaise! Une peau mate, 
dorée par-c1 par-là:; des cheveux couleur de nuit; des mains 
toutes petites; el ces magnifiques yeux sombres qui m'avaient 
ébloui déjà, l’autre jour : des yeux qui vivent et qui pensent, 
— pas du tout les simples escarboucles grecques ou syriennes, 
qui ne savent que briller. 

Seulement, une petite chose me déconcerta : aux Eaux 
Douces, ce qui m'avait d'abord frappé, quand j'avais vu lady 
Falkland, c'était la lourde mélancolie qui pesait alors sur tout 
son visage. Et hier, je ne retrouvais rien de semblable. Lady 
Falkland riait et bavardait aussi franchement que n'importe 
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laquelle des femmes qui étaient à. Elle railla joliment, avec 
de fines phrases légères. la sentimentale Kerloff, — nantie déjà 
de quatre cock-lails, et qui s'entêtait à poursuivre son enquête 
sur l'amour, — égaya de son mieux l'ambassadrice anglaise, 
qui est une très vicille femme, à qui la vie a été lourde; elle 
accepta de bonne humeur les plaisanteries toujours massives 
de Narcisse Boucher: et, à mes compliments, qu'elle sentit 
sincères, elle sut répondre avec une grâce et un charme dont 
je fus, ma foi, tout émerveillé! Mais pas une fois je ne la 
surpris distraite, songeuse ou assombrie. Et j'en arrivais à 
douter de mon souvenir... 

Mais tout à coup, — il était plus de minuit, et les soirées du 
Summer ne se prolongent guère au delà. — un couple arriva 
de la salle de danse, et vint faire salaam : le petit Jean Terrail, 
l'enseigne de vaisseau du stationnaire, et sa femme, cette jolie 
poupée. française jusqu'au bout des ongles. Is ont quarante 
ans à eux deux, sont mariés depuis six mois, et s'adorent à 
bouche que veux-tu. 

— Tiens! — fit Narcisse Boucher, — on ne tourne donc 
plus. R-bas. que voilà les chevaux de bois revenus? 

Jean Terrail sourit, et pressa le bras de sa femme, toute rose 
et motte. 

— On ne danse plus, monsieur l'ambassadeur. C'est fini. 

Je remarquai alors que lady Falkland s'était tue, et qu'elle 
regardait avec une étrange fixité les deux jeunes gens debout, 
appuyés lun à l'autre, presque enlacés. 

— Monsieur Terrail, — dit en plaisantant le vieux Villavi- 
Z10Sa, — Si J'avais à moi une aussi charmante femme, Je crois 
bien que je ne lui permettrais pas de danser ainsi, toute une 
soirée, avec n'importe qui... 

— Comment, avec n'importe qui) — protesta la petite. — 
Monsieur l'ambassadeur, ce soir, justement, je n'ai dansé 
qu'avec mon mari! 

\ cet instant. j'entendis parmi les rires un léger bruit de 
chaise : lady Falkland, discrètement, se levait, s'échappait, et 
s'allait accouder tout au bout de la terrasse, face à la mer. 

Une curiosité me poussa. Il y a là-bas un escalier qui permet 
de s'en aller par les jardins. Je saluai promptement tout le 
monde et je n'en fus de ce côté. La silhouette de lady Falkland, 
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immobile, apparaissait comme un mince fantôme, bleuâtre 
sous le clair de lune. 

Près de la surprendre, j'eus un scrupule, et Je fis craquer 
mes souliers sur les dalles. Mais je crois qu'elle n'entendit pas. 


’ 
0 


— Madame. — dis-je, ais jai l'honneur de prendre cong 


de vous. 

Elle tressaillit, et se tourna vers mot. Et je vis distinctement 
deux larges sillons de larmes qui brillaient tout le long de ses 
joues. Elle ne répondit pas. Sa 


gorge crispée. à grand effort, 
avalait un hoquet. 


È 

Devant une femme qui pleure, un homme qui n'est hi son 
ami, ni son amant. n'a qu'à faire l'aveugle. 

— Madame, oserai-je vous demander la permission d'aller 
vous rendre mes hommages chez vous? Vous avez peut-être un 
jour? 

Le hoquet était avalé. La voix fut pourtant un peu rauque, 
très peu : 

— Non, je n'ai pas de jour. Mais je ne sors presque jamais, 
el je reçois quand j'y suis... Bonsoir, monsieur, el. s'il vous 
plait, à bientôt. 

J'ai baisé la main, soyeuse à miracle, En m'en allant, j'ai vu 
Cernuwicz, qui s’approchait à son tour, sans doute par ordre 
du mari... 


Donc l'insouciance de tout à l'heure, et l'esprit, et la gaieté, 
et la coquelterie légère, — ce n'est qu'un vêtement, un vêle- 
ment autour de l'âme nue, pour que le monde ne voie pas 
l'âme ? 

Eh bien! j'aime cela. Le vêtement est beau. Elle s'habille 
bien, lady Falkland, — courageusement. 


CLAUDE FARRÈRE 


(A suivre.) 
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ET LA SÉPARATION 


C'eût toujours été une chose grave que la séparation des 
Églises et de l'État, en un pays comme la France, habitué, 
depuis quatre cents ans, au régime des Concordats: car, on 
l'oublie trop souvent, le Concordat de Bonaparte et de Pie VI] 
n'a guère fait que renouveler, en lappropriant à la France 
de la Révolution. le Concordat de François [°° et de Léon X. 
\près des siècles d'union et de vie commune, la rupture de 
tout lien entre ce que nos ancêtres appelaient les deux pou- 
voirs, ne pouvait manquer d'être une épreuve redoutable, non 
seulement pour l'Église, mais non moins, peut-être, pour 
l'État. Aussi parmi les politiques, comme parmi les catholi- 
ques, les uns par crainte pour la hberté religieuse ou pour les 
droits de l'Eglise, les autres par souci des droits de l'Etat et de 
la paix publique, beaucoup de bons esprits, d'éducation et de 
tendances fort diverses, eussent-ils préféré écarter ou retarder 
le divorce de ces deux conjoints, si mal assortie que püût 
sembler leur union, si troublé que füt devenu leur ménage. 
Ce n'est point que, même aux catholiques les plus fervents, 
le régime du Concordat apparût comme devant toujours durer. 
A Rome même, où l'Église se fait encore un devoir de con- 


1 Décembre 1906, 5 
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damner la séparation en principe, un des plus vaillants cham- 
pions de la foi romaine au dernier siècle, le cardinal Mermillod, 
me disait, 1l y a déjà une quinzaine d'années : « Ne pensez-vous 
pas que l'ère des concordats est passée ? » 

Il était manifeste, en effet, pour tousles esprits non prévenus, 
que la pente de l'histoire était dans le sens de la séparation. 
Une société comme la nôtre, presque entièrement sécularisée, 
devait tendre à parachever ce que nos contemporains se plaisent 
à nommer la laïcisation de l'État et du pays. Une démocratie 
souveraine, en grande partie incroyante, en majorité défiante 
du passé et peu soucieuse des choses de l'âme, devait supporter 
impatiemment de salarier les ministres d'une antique Église 
que, depuis cent ans, elle s'était, à tort peut-être, accoutumée 
à regarder comme l'alliée naturelle de ses adversaires, la 
patronne de toutes les réactions. IT fallait des politiques au- 
dessus des préjugés de sectes, aussi bien que des passions de 
partis, pour se persuader, avec les Gambetta et les Ferry, qu'une 
annuité d'une quarantaine de millions n'était pas payer trop 
cher le droit, pour l'État, de choisir les chefs de la hiérarchie 
ecclésiastique et d'exercer par à un contrôle sur une puissance 
spirituelle à laquelle un grand nombre de Français demeu- 
raient malgré tout soumis. Le Concordat devenait d'autant plus 
difficile à maintenir qu'il n'avait jamais été qu'une transaction 
entre des prétentions opposées, un compromis entre des intérêts 
rivaux ; pour assurer à la France la paix religieuse qu'elle s'en 
était promise, 1l fallait, des deux côtés, un bon vouloir constant. 

Si cette mutuelle bonne volonté était demeurée égale, de 
part et d'autre, sous nos diverses monarchies, 1l n’en était plus 
de même durant le dernier quart de siècle, depuis quelques 
années surtout. Elle se rencontrait encore, d'habitude, à Rome 
où l’on redoutait la séparation, où, pour l'écarter, le pape 
Léon XIII notamment s'était résigné à bien des sacrifices ; 
elle était moindre à Paris où l’on tendait de plus en plus à 
regarder le traité de 1801, non comme une convention avan- 
tageuse aux deux parties, mais comme un régime de faveur 
dont profitait surtout l'Église. Pour faire vivre un Concordat, 
il faut, en tout pays, à l'État et à l'Église, un esprit de con- 
corde, le sincère désir de trancher d'accord toutes les diffi- 


cultés au lieu de les envenimer. Depuis que la République ou 
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le parti républicain était entré en lutte contre le clergé, contre 
les congrégations, contre toutes les influences catholiques, le 
Concordat avait beaucoup perdu de sa vertu pratique, aussi 
bien que de son autorité morale. De ce qui devait être un ins- 
trument de paix, on tendait à faire une machine de guerre. 

Pendant que les adversaires de l'Église l'accusaient de se 
retrancher derrière le Concordal pour attaquer le gouverne- 
ment républicain à l'aide des subsides que lui fournissait la 
République, les catholiques reprochaient aux ministres radi- 
caux de convertir le pacte de 1801 en engin d'oppression du 
clergé et d'humiliation pour l'Église. Si le Concordat subsis- 
lait encore, l'esprit concordataire élait mort: le Concordat 
ne pouvait longtemps lui survivre. Les radicaux n'élaient déjà 
plus seuls à en demander labrogation : des catholiques, de 
plus en plus nombreux, commençaient à s'en montrer égale- 
ment las, se plaignant qu'il fût dénaluré et faussé, espérant 
que la séparation apporterait à l'Église toutes les libertés qu'ils 
revendiquaient pour elle, sans peut-être assez prévoir que, 
devant être opérée par des adversaires, 11 était douteux que la 
séparalion laissät à l'Église tous les droits réclamés par les 
fidèles. 

Ainsi discrédité el allaqué des deux bords opposés, n'ayant 
plus pour le soutenir que les esprits modérés de gauche et de 
droite, le Concordat qui avait résisté à tant de révolutions ris- 
quait d'être emporté au moment où l'on ÿ penserait le moins, 
le jour où, dans l'ardeur de la bataille contre le clergé, il se 
rencontrerait un ministre assez hardi ou assez téméraire pour 
porter la main sur lui. C'est ce qui explique comment il a été 
dénoncé par un ministère qui, en son programme, avait promis 
de le respecter, el comment la séparation a été volée par un 
parlement dont la majorité s'était prononcée contre elle ou ne 
l'avait pas réclamée dans ses professions de foi. Elle à été 
volée à la hâte, au déclin d'une législature, sans que, aux 
élections générales, la question ait été formellement posée 
devant le pays, comme si la rupture de ce pacte séculaire que, 
peu de mois plus tôt, personne n'eûl crue prochaine, fût devenue 
lout à coup d'une telle urgence qu'il y eût péril à la différer. 

Ce n'est pas, 1l serait injuste de le méconnaitre, que la loi 
établissant la séparation n'ait été ni étudiée n1 longuement 
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discutée. Elle l’a été, du moins à la Chambre des députés, car 
dans son empressement à n'en point retarder la promulgation, 
le Sénat, comme s'il s'était agi d'une loi de minime impor- 
tance, n'a guère fait qu'enregistrer la loi votée au Palais 
Bourbon, sans se permettre de modifier un seul de ses 44 arti- 
cles. À la Chambre, au contraire, la discussion avait eu un 
caractère sérieux et généralement élevé auquel, chez nous, 
l'esprit de parti n'a pas toujours rendu justice, mais qui, au 
dire de politiques étrangers, comme M. Luzzatüi, a fait grand 
honneur à la’ tribune française. Cette discussion n'avait pas 
seulemeut été brillante; chose plus rare dans nos assemblées 
françaises, elle n'avait pas été inutile. La loi de 1905. telle 
qu'elle est sortie du parlement, était fort différente des pre- 
miers projets dûs à l'initiative parlementaire ou du projet 
ministériel. Elle avait été, sur plusieurs points, sérieusement 
ct heureusement modifiée par la commission et par la 
Chambre; elle avait fini par devenir ce que devrait être chaque 
loi touchant aux grands intérêts du pays, une loi de transaction. 

Elle avait beau garder encore trop de traces du projet minis- 
tériel et des préoccupations combatives dont s'était inspiré 
M. Combes: elle avait beau être trop compliquée, trop 
tracassière, trop encline, selon la manie des administrations 
françaises, à une règlementation excessive : si elle se montrait 
encore trop défiante de la hberté. si elle portait toujours çà et 
là la marque de l'esprit de parti, ce n'était plus simplement 
une loi de paru. Les hommes qui, dans leur peu de confiance 
en la liberté, avaient rêvé de faire de cette loi un instrument de 
compression religieuse et de police anticléricale, loin de 
cacher leur désappointement, se lamentaient des concessions 
faites à Rome et aux éternels ennemis de la démocratie. Les 
catholiques, unanimes à repousser le projet ministériel, ne 
l'étaient plus devant la loi votée par le parlement. Tout en 
persistant à la trouver défectueuse et vexatoire, beaucoup et 
non des moindres, parmi les laïques comme parmi le clergé, 
se déclaraient publiquement en faveur de l'application de la 
loi nouvelle. 

Des hommes comme M. d'Haussonville, comme M. Bru- 
netière, ne craignaient pas de montrer aux catholiques les 
difficultés et les périls qu'entrainerait pour l'Église le refus 
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de se prêter à la mise en pratique de la loi. A leur suite, 
et d'accord avec eux, des écrivains, des jurisconsultes, des 
députés qui, presque tous, s'étaient fait un nom dans la 
défense de l'Église ou de la liberté religieuse, adressaient aux 
évêques de France une lettre collective où 1ls les priaient, 
dans l'intérêt commun de la religion et de la patrie, de ne pas 
repousser, au nom de l'Église de France, la situation légale et 
les droits que lui conférait la loi. S'ils se permettaient 
d'adresser à l'épiscopat une lettre livrée à la publicité en dehors 
d'eux, ces catholiques français avaient cru que, en une heure 
aussi grave pour l'Église et pour la France, lorsqu'il s'agissait 
de l’organisation du temporel de l'Église et de l'interprétation 
d'une loi française, les laïques avaient le devoir de faire entendre 
leur sentiment, — alors surtout que, à l'aide de pétitions au 
Vatican et d'une ardente campagne de presse, les intransi- 
geants et les partis d'extrême droite ne se faisaient pas scrupule 
de pousser à la résistance Rome et l'épiscopat. 

Divisés sur la conduite à tenir en face de la loi, les catholi- 
ques demeuraient d'accord pour accepter le jugement du sou- 
verain pontife. Devant un pareil conflit d'opinions, en un tel 
procès, dans une Église comme l'Église catholique, la sentence 
suprême en effet ne pouvait venir que de Rome. Le pape 
Pie X, comme hésitant devant la gravité d'une résolution dont 
dépendait l'avenir de l'Église de France, faisait longtemps 
attendre sa décision. Il avait bien, dans une première ency- 
clique, /mmortale, protesté contre la rupture du Concordat, 
contre la spoliation de l'Église, contre la situation que préten- 
dait lui faire la loi nouvelle. Il n'avait point formellement 
interdit aux catholiques de se prêter à l'exécution de la loi en 
formant les associations exigées par le législateur. On pouvait 
croire que, cette fois encore, ainsi qu'elle l'avait fait en mainte 
occurrence, Rome s'en tiendrait à sa classique distinction de 
la & thèse » et de « l'hypothèse ». et que, après avoir réprouvé 
la séparation et la loi en principe, le Saint-Siège en tolèrerait 
l'application dans la pratique € pour éviter de plus grands 
maux ». 

Telle semblait bien avoir été l'opinion de la majorité de 
l'épiscopat. Sans cela, l’on ne s'expliquerait point comment, 
lors de leur première assemblée provoquée par le souverain 
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pontife, les évêques interrogés par le pape. après s'être unani- 
mement associés aux condamnations de la première encyclique 
pontificale, se prononcèrent à une forte majorité pour la con- 
sütution d'associations dites canoniques, dont les statuts. 
approuvés par eux, avaient pour but manifeste de mettre 
l'Eglise en règle avec la loi. Ce qu'ont fait alors les évêques, et 
ce qu'ils se sont crus libres de faire, 1l sied peu de le contester 
aujourd'hui en équivoquant sur les mots et sur les formules, 
comme si, en une pareille cause, toute ambiguité n'était pas 
déplacée. Au lendemain de la première délibération de lépis- 
copal, on pouvait encore espérer que, tout en protestant contre 
la séparation et contre la loi, les catholiques de France ne se 
verraient pas refuser par le pontife suprême l'autorisation de 
donner à leur culte les seules garanties et le seul statut légal 
que permit la loi nouvelle. 

On sait comment cet espoir fut déçu. Le pape Pie X. après 
de nouveaux retards et un nouvel examen. déclara solennelle- 
ment, dans l'encyclique Gravissimo officii, les garanties, offertes 
par la loi, insuffisantes et les associations cultuelles, imposées 
par la législation, contraires à la constitution hiérarchique de 
l'Église. Il se prononçail en mème temps contre la création des 
associations canoniques recommandées par Fépiscopat. aussi 
longtemps du moins que € la loi resterait telle qu'elle est ». 
Par à, le Saint-Siège opposait son velo à l'application de la 
loi. Pour les catholiques la décision du pape était souveraine : 
il ne pouvait y avoir d'hésilalion dans leurs rangs. Évêques, 
prêtres, laïques s'élaient toujours déclarés filialement soumis 
au jugement du Saint-Père. Quelle qu'elle fût. la sentence de 


Rome devait refaire Funanimité parmi eux. La loi qui devait 





assurer le hibre exercice du culte en France allait ainsi se heurter 
à l'opposition du eulte auquel appartenait la majorité des ! 
Français. | 

Par le seul fait de la décision pontificale, la mise en pratique 
de la loi est devenue impossible, à tout le moins incertaine. On 
se demande ce qui en va rester. Toute l'économie en est trou- 
blée : lés principales dispositions, pour les catholiques au moins, 
en sont bouleversées. La loi, affirment les ministres, n'en 


demeure pas moins la loi: elle n'en sera pas moins appliquée. 


Il ne dépend ni du pontife romain, ni des évêques de France 
| | ] 
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d'interdire ou de suspendre Fexécution d'une lot française. 
\ssurément, la loi reste la loir: le gouvernement est tenu d'en 
poursuivre la mise en pratique : 11 peut officiellement ignorer 
l'encyelique Gravissimo: mais quoi qu'en disent ou quoi qu'en 
fassent les ministres et le parlement, la loi de 1905 ne peut plus 
être appliquée dans les conditions prévues et voulues par le 
législateur. 

La loi sur l'organisation du culte repose, tout entière, sur 
la constitution des associations eultuelles: elle peut être mise 
en vigueur pour les protestants, pour les israélites, pour quel- 
ques rares paroisses schismatiques: elle ne saurait plus Fêtre 
quant à la masse des catholiques. Pour qu'elle pût être vérita- 
blement appliquée, il faudrait la coopération du clergé et des 
laïques: or, cette coopération, prêtres et laïques se déclarent, 
en conscience, incapables de la donner. Et, qu'on le remarque 
bien, pour mettre la loi en échec. ils n'ont pas besoin, quoi 
qu'on en ait dit, de se révolter contre elle: il leur suffit de ne 
pas lui apporter leur concours, ee qui en aucun pays ne con- 
stitue une rébellion, C'est ce que M. le mimistre des cultes à 
lui-même formellement reconnu à la tribune de la Chambre. 

Ce refus de toute participation à la mise en pratique de la lor, 
il faut bien reconnaître que le législateur ne Favait pas cru 
possible, bien que les répugnances des catholiques eussent dû 
le mettre en garde. [avait compté sans le pape et sans la 
discipline catholique. M. Clémenceau en a fait lui-même l'aveu : 
on avait tout prévu, sauf ce qui devait arriver. Aux ministres 
comme à la majorité, lidée que les catholiques pussent en 
quelque sorte se mettre en grève devant les cultuelles ne 
paraissait pas sérieuse. De À l'embarras. les difficultés, les 
hésitations d'aujourd'hui. On persiste bien à répéter, et le 
gouvernement ne saurait guère tenir un autre langage, que la 
loi sera appliquée intégralement: mais le refus des catholiques 
d'y aider fait qu'on se demande comment elle le serait : jusque 
dans la majorité gouvernementale, on discute de quelle manière 
elle doit ou elle peut l'être. C'est que la loi, on n’y saurait trop 
insister, supposait le consentement de tous les cultes et. en par- 
üculier, du culte de la majorité. Malgré plus d'un défaut de 
rédaction, malgré la sorte de contradiction des articles 4 et 8, 


elle était généralement chure: elle eût été, quoi qu'on en ail 
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prétendu, d’une application relativement aisée. La constitution 
des associations cultuelles, dans les campagnes surtout, eût 
bien pu présenter de sérieuses difficultés; mais on en eût 
triomphé en groupant ensemble plusieurs paroisses. De nom- 
breux catholiques, arguant de la façon dont à été entendue 
la loi sur les congrégations, restent persuadés que, alors même 
qu'aucune opposition n'y aurait été faite par Rome, la loi 
de 1905 n'eût pas été respectée par le gouvernement de la 
République. C'est là, croyons-nous, un parti-pris injuste. 
Dussions-nous être taxés de naïveté, nous sommes de ceux qui 
ne doutent point que le gouvernement et en particulier le 
ministre des cultes eussent tout fait pour faciliter la loyale 
application de la loi. L'intérêt du gouvernement et du parti au 
pouvoir n'était manifestement pas de troubler les habitudes 
des populations en gênant le libre exercice du culte. 

Aujourd'hui la situation n'est plus la même. Ce qui eût été 
relativement clair et facile est devenu obscur et malaisé. Il ne 
suffit pas de vouloir appliquer la loi; il faut savoir comment 
on doit l'appliquer et, pour cela, comment on doit l'entendre. 
On s’en aperçoit assez au grand nombre des questions posées 
et des solutions discutées. 

À qui resteront les églises? Seront-elles laissées au clergé? 
et à quelles conditions? En aura-t-1l la jouissance gratuite, ou 
les lui faudra-t-il prendre à bail? M. Briand a bien obtenu de 
la Chambre que les églises resteront gratuitement au clergé, 
encore toute une année après le 11 décembre prochain; mais 
cette année écoulée, que deviendront-elles? À défaut d'associa- 
tions constituées selon les règles générales du culte catholique, 
les églises et leurs biens pourront-ils passer, en dépit de 
de l’article 4, à des associations condamnées par les évêques 
catholiques ? En quel cas les communes, qui en sont déclarées 
propriétaires légales, pourront-elles revendiquer les églises et 
quel usage en pourront-elles faire? Si l’église demeure au 
clergé, les prêtres seront-ils maîtres d'y officier librement? Le 
culte pourra-t-1l être public ou sera-t-1l forcément privé? Les 
plus graves questions surgissent ainsi, de tous côtés, sans que 
la loi y fournisse toujours une réponse. La preuve en est les 
interprétations diverses et souvent opposées qu'ont données de 
la loi, en ces dernières semaines, la presse, les jurisconsultes, 
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les hommes politiques. Il n’est pas jusqu'aux articles les plus 
clairs de la loi, comme ceux concernant les pensions et les 
allocations du clergé dont l'application ne soit discutée et sou- 
vent contestée par les groupes mème qui réclament l'exécution 
intégrale de la loi; comme si, pour certains législateurs, appli- 
quer intégralement la loi, c'était enlever au clergé le bénéfice 
des articles qui lui sont favorables, en lui imposant l'exécution 
de ceux qui lui paraissent contraires. 

Pour qui regarde aux choses plus qu'aux mots, la loi 
demeure valide quant aux protestants el aux juifs; elle ne sub- 
siste plus que nominalement pour les catholiques ; le peu qu'on 
leur en pourra appliquer reste obscur et incertain, par à même 
précaire et arbitraire. 

Toutes les questions, tous les délicats problèmes que, au 
lendemain du vote de la loi, ils se flattaient d'avoir tranchés, le 
gouvernement et le parlement les voient, de nouveau, se dresser 
devant eux; et, cette fois, il y aurait, de leur part, présomption 
manifeste à se persuader qu'ils vont les résoudre pour jamais 
ou pour longtemps. M, Briand a su reporter à douze mois la 
solution des principales difficultés ; mais, à cette brève échéance, 
il est à craindre qu'elles ne surgissent derechef toutes à la fois. 
L'obsédante question religieuse, avec les luttes irritantes et 
stériles qu'elle entraîne, ne tiendra pas moins de place dans la 
nouvelle législature que dans la précédente. On avait annoncé 
que le vote de la séparation en affranchirait pour toujours nos 
assemblées ; sur ce point au moins, 1l semble bien que la 
rupture du Concordat ait failli aux promesses faites à la nation. 

Une chose demeure certaine : la séparation va s'opérer en 
des conditions tout autres que celles prévues par la loi de 1905. 
On ne saurait nier que ce seul fait met l'État, comme l'Église, 
en face d'une situation nouvelle. On à dit que la séparation 
élait un saut dans l'inconnu; on pourrait dire aujourd'hui 
qu'elle jette le pays en pleines ténèbres. Elle devait, selon ses 
promoteurs, assurer à la France et la liberté et la paix reli- 
gieuses ; à l'heure présente on est contraint d’avouer que de ces 


deux grands biens, l'un au moins est gravement menacé. 


= 
Cette paix et cette hberté religieuses qu'on lui avait pro- 
mises, lui faudrait-il donc y renoncer? ou s'il n'est pas impos- 


sible de les sauver, par quels moyens pourrions-nous encore y 
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parvenir? Pour les découvrir, il faut savoir quelle part de res- 
ponsabilité revient à chacun dans le conflit présent; quels sont 
les mobiles et les griefs des influences en lutte; si leur diffé- 
rend est irréductüble et leur antagonisme fatal: ou si, alors 
même qu'entre elles il ne saurait être question, au moins 
aujourd'hui, d'entente formelle et de traité de paix, elles ne 
pourraient pas, sans rien abandonner de ce qu'elles regardent 
comme leurs droits, sans même entièrement désarmer, cesser 
de se regarder comme en état de guerre et aboutir, dans leur 
intérêt commun, à un modus vivendi pacifique. 


\ travers toutes ces obscurités, une chose reste claire : c'est 
Rome qui a mis la loi en échec. Il a suffi, au pape Pie X, d'une 
parole pour rendre la séparation, telle que l'organisait la loi de 
1909, inapplicable à la majorité religieuse du pays. Quels sont 
les motifs de celte attitude du pape qui a surpris tous les adver- 
saires de l'Eglise et, avec eux, nombre de catholiques? Com- 
ment cette loi qui, malgré ses défauts, donnait au culte catho- 
lique un statut légal, le Saint-Siège l'a-t1l rejetée, d'un geste 
indigné, au risque de priver le culte et le clergé de toutes les 
garanties de la loi? Comment, alors que les catholiques de 
France étaient divisés, alors que la majorité des évèques fran- 
çais semblaient résignés à l'application de la loi. le signal de la 
résistance est-1l venu de Rome, d'où les catholiques étaient 
dressés, de longue date, à recevoir des conseils de modération, 
de patience, de soumission? de Rome qui, d'habitude, répugne 
si bien aux passions et aux partis pris de lintransigeance que 
la tradition romaine y semble d'accord avec le génie italien pour 
faire prévaloir, dans les faits et dans les actes, l'esprit de tran- 
saclion qu'elle proscrit dans le dogme et dans les principes? de 
eueur de la doctrime 


ê 
avec l'adaptation aux besoins des lemps et aux nécessités de la 


Rome enfin. qui est si habile à concilier la ri 


politique, que l'art de la combinazione y est parfois porté à un 
degré qui efFarouche notre naïveté française et scandalise notre 
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esprit rectiligne? Pourquoi après tant d'années d'impertur- 
bable longanimité, le Saint-Siège apostolique a-t1l montré, à 
celle qu'il continuait de nommer sa fille aînée, une sévérité qu'il 
ne témoignait pas aux autres nations, en refusant d'admettre 
chez nous ce qu'il semble tolérer ailleurs? 

\ cela il est une première raison qui, si elle n'a pas suffi à 
déterminer l'attitude du souverain pontife, devait sans conteste 
l'incliner à la résistance ; une raison qui, hélas! persiste encore 
aujourd'hui, qui domine tout le débat et dresse le Vatican en 
face du gouvernement français. S'il est vrai, quoi qu'en disent 
des adversaires qui la connaissent peu, que Rome sait se plier 
aux concessions, même sur ce qu'elle tient pour son droit évi- 
dent, c’est d'habitude quand on s'adresse à elle et qu'on lui en 
fait directement la demande. Le pape. vicaire du Christ, a sur 
l'administration de l'Église et sur les choses ecclésiastiques 
une autorité souveraine; à ce litre, 1l est maître d'accorder des 
privilèges et des dispenses à qui il le juge bon. Jusqu'en ses 
concessions ou en ses faveurs aux peuples ou aux gouverne- 
ments, le Saint-Siège, loin d'être en contradiction avec ses 
principes et ses maximes, reste ainsi d'accord avec lui-même. 
Octroyer aux nations ou aux souverains les droits sollicités par 
eux à toujours été pour Rome, de Charlemagne à Napoléon 
et à Bismarck. une façon de faire reconnaître ses droits ou ses 
prétentions. De tout temps aussi, les politiques, catholiques 
ou hétérodoxes, ont su mettre à profit cette disposition de 
Rome pour obtenir d'elle par la négociation ce qu'ils n'auraient 
souvent pu lui arracher par la force. 

Or, nous le savons tous, à aucune heure, depuis que 
M. Combes s’est brusquement résolu à opérer la séparation, le 
gouvernement français n'a consenti à entendre parler de négo- 
clalions avec le Saint-Siège. La seule proposition lui en parais- 
sait une offense, comme si la République française devait se 
trouver humiliée de ce qui ne choque point lorgueil d'un Tsar 
russe où d'un Kaiser allemand qui ne sont cependant, ni lun ni 
l'autre, des catholiques romains. En vain M. Ribot, parlant en 
politique étranger aux préventions confessionnelles, comme 
aux préjugés seclaires, annonçait-1l qu'un jour ou l'autre, 1l 
faudrait bien finir par € causer » avec le Vatican, Une telle 


asserlion, sur les lèvres d'un ancien président du Conseil. 
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semblait à nombre de ses auditeurs une énormité, Injurieuse 
à la République. Pour beaucoup d'entre eux, s’abaisser à négo- 
cier avec Rome, ce serait capituler devant Rome. On a si 
bruyamment rejeté l'idée de toute conversation avec le pontife 
romain ou avec ses cardinaux, qu'il faut bien reconnaitre que, 
à l'heure présente, notre gouvernement n'est plus libre d'entrer 
en négociation avec le Vatican. Il regretterait le téméraire lan- 
gage de ses prédécesseurs, qu'il n’en demeurerait pas moins le 
prisonnier de leurs orgueilleuses déclarations. 

Depuis qu'on a entamé la séparation, on a constamment 
affecté d'ignorer le pape et le Saint-Siège. I n'a fallu que deux 
ou trois ans pour que cela devint une tradition, on pourrait 
dire : un dogme de la politique républicaine, On se plaisait à 
traiter le pape en quantité négligeable : on posait en principe 
que, pour régler en France la situation de l'Eglise, 1l n'était 
nullement besoin de s'entendre avec son chef. Un tel procédé 
ne pouvait manquer de froisser Rome : elle devait d'autant 
moins le pardonner que, à ses yeux, c'était, non seulement un 
outrage à la dignité pontificale, mais une violation de ses 
droits, une entreprise sur la constitution de l'Église. Le Saint- 
Siège devait d'autant plus être enclin à relever ce qu'il regar- 
dait à la fois comme une injure et comme un empièlement sur 
son aulorilé apostolique que, en se taisant et se résignant, il 
pouvait craindre de fournir un précédent aux États qui seraient 
tentés de suivre notre mauvais exemple, .et qu'en défendant 
aux catholiques de France de participer à l'application d'une 
loi sur les matières ecclésiastiques faite sans lui, il se savait 
assuré de faire échec à la loi. 

Voulait-on opérer la séparation pacifiquement, il ne fallait 
pas, en dénonçant le Concordat, se faire un point d'honneur de 
n'avoir plus jamais de rapports avec Rome. C'était à, de notre 
part, lui donner contre nous un grief nouveau, et d'autant 
plus sensible que la France ne pouvait établir la séparation sans 
abroger le Concordat, et que le Concordat étant, non pas une 
simple loi intérieure, mais bien un traité entre deux puissances 
d'ordres divers, il ne pouvait, régulièrement et décemment, être 
rompu sans que la partie désireuse de s'en affranchir en pré- 
vint au moins l'autre. Or, il convient de ne pas l'oublier, si le 
Concordat a été abrogé légalement par la loi de 1905, il n'a 


























ROME, LES CATHOLIQUES ET LA SÉPARATION 9929 


jamais été dénoncé à Rome par la France, ce qui constitue une 
incorrection grave et blessante pour le Saint-Siège qui avait 
traité avec le gouvernement français. Le coup a été d'autant 
plus vivement ressenti à Rome qu'il frappait doublement la 
papauté, latteignant à la fois comme puissance religieuse, en 
ses droits de tête de l'Église, et comme puissance internatio- 
nale, en ses prérogalives diplomatiques. 

Le pape Pie X, en sa première encyclique Vehementer, avait 
le droit de protester contre une pareille violation de tous les 
usages internationaux par un gouvernement qui, peu de mois 
plus tôt, élait en rapports officiels avec le Saint-Siège. Il y a 
eu là, de notre part, il faut bien le confesser, un manque de 
procédés, on pourrait presque dire un manque d'éducation, 
inattendu de la part d'un pays tel que la France, vis-à-vis d'un 
vieillard désarmé comme le pape. Ce que notre gouvernement 
ne se fût pas permis à l'encontre du dernier des États, il était 
peu convenable de ne point s'en faire scrupule vis-à-vis d'une 
puissance dépourvue de toute force matérielle et dont, si long- 
temps à travers les âges, la France ancienne s'était fait hon- 
neur d'être l'allée et la fille. Au moment de rompre à jamais, 
peut-être. des relations quinze fois séculaires. et qui. malgré 
des brouilles fameuses, n'avaient pas toujours été pour nous 
sans profit ni sans gloire, il eût été plus digne d'une nation 
comme la France, en inaugurant une période nouvelle de sa 
longue histoire, de ne pas briser aussi brutalement avec tous les 
souvenirs du passé, et, à l'heure même où elle croyait s'en 
devoir dégager, de se montrer plus respectueuse des traditions, 
si ce n'est de la foi des ancêtres. 

Pour ne pas être injustes envers nous-mêmes et envers 
notre démocratie, 11 faut dire que ce sans-gêne envers la 
papauté, el envers notre propre histoire, n'avait point, pour 
tous ceux qui s'y sont associés. les intentions blessantes qu'ont 
pu y vouloir mettre quelques contempteurs déclarés de tout 
ce qu'eslimait la France ancienne, Ge n'était point uniquement, 
de la part de notre démocratie, défaut de savoir vivre, ni fana- 
Uüsme anticlérical, ni aveugle dédain du passé: ce manque 
d'égards envers le chef de la vieille Église, dont l'État allait se 
séparer, provenait d’une confusion fréquente dans notre monde 


politique, confusion que des esprits prévenus voudraient ériger 
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en principe et d'où découlent beaucoup des difficultés et des 
périls de l'heure présente. 
On s’est habitué, chez nous, dans la majorité gouvernemen- 





lale, à lier, jusqu'à les confondre ensemble, deux questions 
distinctes : l’une d'ordre intérieur, celle de la séparation de 
l'Église et de l'État, l'autre d'ordre international, celle des ra p- 
ports du gouvernement français avec le Saint-Siège. Aux yeux 
d'un grand nombre de nos compatriotes, en dehors du parle- 
ment comme dans nos deux Chambres, séparer l'Église de 
l'État. ce n’est pas seulement, de la part de l'État. renoncer à 
toute immixlion dans le choix des évêques de France, rendre 
au clergé et aux fidèles le droit de S'administrer librement, 
cesser de subventionner le culte ou les ministres du culte : c’est 
aussi rompre toule relalion, permanente ou temporaire, directe 





ou indirecte, avec le chef de l'Église universelle, Cette manière 
d'entendre la séparation nous est particulière. 

Qu'on prenne lous les peuples d'Europe ou d'Amérique qui, 
avec des formes et avec des lois diverses, ont appliqué chez 
eux la séparation et ont réussi à la faire accepter pacifiquement. 
on n'en trouve pas un qui se soil fait une règle inflexible de 
ne jamais, en aucun Cas, entamer aucune négocialion, aucune 
conversalion avec le Vatican. Tous au contraire, S'ils Favaient 
jusque-là ignoré où négligé, ont appris à connaître le chemin 
de Rome: aucun, en cas de difficulté ou de nécessité. ne se fait 
scrupule de s'adresser au chef suprême de la hiérarchie ecclé- 
siastique. Pourquoi en France la séparation est-elle entendue 
d'une manière. plus étroite, plus rigide, avec une sorte de 
pédantisme laïcisateur, inconnu de l'étranger. qui nous prive 
d'avantages qu'ont su garder des peuples moins exclusifs ou 
des gouvernements plus politiques ? Peut-être est-ce en partie 
la faute de l'esprit français, esprit souvent entier, absolu, tout 
d'une pièce, plus abstrait que pratique. logique à outrance, qui 
ne craint pas d'aller jusqu'à l'extrémité des idées ou des prin- 
cipes, au risque de les dénaturer ou d'en compromettre lappli- 
cation. 

Mais ce n'est pas là la seule raison. 

Il y en a malheureusement une autre qui menace de vicier 
chez nous la loi sur la séparation ou l'application de la loi. C'est 


que l'abrogation du Concordat ne nous a pas été dictée unique- 
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ment par des considérations politiques ou juridiques, mais 
non moins par des passions où par des préventions religieuses 
ou irréligieuses. C'est qu'elle a été le terme d'une longue cam- 
pagne contre l'Église et contre Rome; que, par suite, elle a été 
effectuée moins comme une mesure de pacification intérieure 
que comme une mesure de guerre contre le Vatican, avec l'idée 
d'émanciper la France de ce qu'il est de mode d'appeler le 
joug romain. Ainsi envisagée el faile contre Rome, la sépara- 
ion devait répudier. comme une contradiction et un illogisme, 
toute relation avec Rome. Elle devait prendre à son compte, 
en l'appliquant à la lettre, le Los von Rom des pangermanistes 
d'Autriche; par suite, elle devait systématiquement ignorer le 
pape et la curie romaine, comme elle prétendait ignorer l'Église 
de France et la Miérarehie catholique. 

Pour qui se place au-dessus des préjugé de partis et des 
passions confessionnelles, pour qui désire sincèrement voir 
la séparation réussir et durer, c'est à, peut-on dire, l'erreur 
initiale, celle qui menace de compromettre, avec l'avenir de la 
loi, l'avenir de la séparation. 

C'est de cette faute première que viennent la plupart des 
difficultés présentes : sans elle, les plus graves seraient d'une 
solution facile : avec elle, les plus simples deviennent malaisées. 
Quand il s'agit d'affaires catholiques, la clef à toujours été à 
Rome, aux mains du pontife, qui porte, comme armes par- 
lantes, les clefs de saint Pierre. Ien est, à cet égard, du pré- 
sent comme du passé; république où monarchie, il ne dépend 
d'aucun gouvernement d'y rien changer, parce que cela tient à 
la constitution même de l'Église, et que celle constitution, bien 
autrement ancienne que celle de tous les États, les catholiques 
la regardent comme divine. Nous pouvons prétendre l'ignorer ; 
nous ne faisons que compliquer une tâche déjà malaisée et, en 
nous la rendant plus pénible, nous risquons de compromettre 
une réforme que, avee moins de parti pris et moins d'intran- 
sigeance, ont su mener à bonne fin des peuples plus souples 
ou des gouvernements plus pratiques. 

Ce ne sont pas seulement, en effet, les empereurs et les chan- 
celiers, les Guillaume et les Bismarck, qui, pour obtenir la 
paix, après avoir guerroyé contre la hiérarchie romaine, n'ont 
pas rougi de négocier avec Rome. Il en a été de même, avec 
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moins d'éclat peut-être, de tous les États, monarchies ou répu- 
bliques, qui ont été en lutte avec le Saint-Siège. Tous, un Jour 
ou l’autre, se sont décidés à faire gravir les hauts escaliers du 
Vatican par des émissaires secrets, bientôt suivis de diplo- 
mates ou de hauts fonctionnaires en uniforme. 

Quel est le pays classique de la séparation. celui qu'on en 
pourrait appeler le berceau et le modèle? Ce sont les États- 
Unis dont les lois et les usages mériteraient, à cet égard, de 
nous être donnés en exemple. Pour établir chez eux la sépara- 
lion, pour l'y faire accepter de tous, les États-Unis, où l'É glise 
catholique n'avait jamais été Église d'État, n'ont pas eu, il est 
vrai, besoin de recourir à Rome, mais pourquoi cela? parce 
que, après des difficultés assez analogues à celles qu'ont soule- 
vées chez nous les associations clisélles. les différents États 
qui composent la grande République américaine ont donné, 
d'eux-mêmes, satisfaction aux catholiques en abrogeant ou en 
modifiant les lois qui entravaient l’action des évêques catholi- 
ques romains. S'ils n'ont pas de relations diplomatiques régu- 
lières avec le Vatican, les États-Unis ne prétendent ignorer mi 
le Vatican, ni l’épiscopat nommé par le Vatican. Au besoin, 
en cas de difficulté imprévue avec les sujets spirituels du Pape, 
la fière République, héritière des vieux puritains et toujours 
en majorité protestante, n'hésite pas à frapper aux lourdes 
portes de bronze de la colonnade du Bernin, sachant que c'est 
là qu'elle obtiendra le plus facilement une réponse et une 
solution. 

Ainsi ont fait les États-Unis, il y à peu d'années, pour les 
affaires religieuses des Philippines. Ils avaient contraint VEs- 
pagne vaineue à leur céder l'archipel: ils en avaient conquis les 
grandes îles sur les Tagals chrétiens et sur les Maures musul- 
mans. La révolle des indigènes domptée où comprimée, 1ls 
rencontraient la sourde résistance des anciens dominateurs de 
la riche colonie espagnole, les quatre grands ordres religieux du 
Carmel, de Saint- -Dominique, de Saint- Augustin, du Saint- 
François. Qu'ont fait les Américains ? Hs étaient les maitres, de 
par les traités et de par les armes: il leur était facile de fermer 
les couvents. d'exproprier et d'expulser les moines espagnols 
par une loi où par un décret. Au lieu de cela, ces vainqueurs, 
encore dans la fièvre de leur Jeune impérialisme, préfèrèrent 
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s'adresser au chef suprême des congrégalions, au pape romain. 
Ils députèrent au Vatican un de leurs hommes d'État, le gou- 
verneur çt linitiateur de leur gouvernement aux Philippines, 
M. Taft, — le même M. Taft que le président Roosewelt a, 
depuis, chargé de mettre fin à la récente guerre civile de Cuba. 

n recourant ainsi au pape et à la Curie romaine pour tran- 
cher leurs difficultés avec des congrégalions catholiques, les 
\méricains agissaient en hommes pratiques, on pourrait dire 
en hommes d'affaires, aussi bien qu'en politiques. Placés en 
face d'une question épineuse, ils ne se demandaient qu'une 
chose : quelle était la plus simple et la plus sûre façon de la 
résoudre, celle qui serait le plus facilement acceptée de tous 
les intéressés et en particulier des catholiques philippins, amé- 
ricains ou espagnols, sans se préoccuper de savoir st, pour 
sortir d'embarras provoqués par des querelles ecclésiastiques, 
une démocralie moderne, qui ne reconnaît ni ne subventionne 
aucun culte, peut logiquement faire appel à lautorité d'un 
pontife étranger. De pareils scrupules n'entrent pas dans la 
tête de ces Yankees, si bien que personne chez eux n'a protesté 
contre ce recours à Rome, C'est que, en Amérique comme en 
Europe, le véritable esprit politique est celui qui, pour main- 
lenir où pour rétablir la paix. ne se laisse pas plus arrêter par 
les préventions religieuses et les antipathies philosophiques que 
par les préjugés confessionnels. Le véritable État neutre est 
celui qui, n'étant inféodé à aucune doctrine ni à aucune Église, 
se fait un devoir de leur garantir à toutes une égale liberté en 
respectant les usages et la constitution de chacune et, au 
besoin, en n'ayant pas honte d'y adapter ses lois. 

Parmi les républiques où l'Église est séparée de l'État, il en 
est, comme celle des États-Unis du Brésil, — la Jeune répu- 
blique latine fondée par des positivistes, — qui, tout en mainte- 
nant la séparation, ont eu soin de rétablir leur ambassade auprès 
du Vatican, et qui se félicitent de lavoir fait. Inconséquence 
el contradiction! diront ceux de nos compatriotes qui déclarent 
irralionnel tout ce qui n'est pas d'accord avec les maximes 
d'un anticléricalisme intolérant. Un politique, uniquement 
soucieux des intérêts français, en jugerait tout autrement : il 
pourrait soutenir sans paradoxe que, pour un pays comme la 
France, un ambassadeur auprès du Saint-Siège serait non moins 
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utile, pour ne pas dire non moins nécessaire, avec le régime 
de la séparation qu'avec le régime du Concordat. Ce n'est pas 
seulement que la papauté reste, malgré tout, une puissance 
internationale ou, comme on dit aujourd'hui, une puissance 
mondiale, qu'il n’est pas indifférent d'avoir pour soi ou contre 
soi. Ce n'est pas seulement que la France ne peut, sans 
s'amoindrir, abdiquer son rôle traditionnel de protectrice des 
chrétiens d'Orient, et qu'en dépit de toutes les arguties diplo- 
matiques, elle ne saurait conserver les débris de son protectorat 
catholique et sa clientèle séculaire des Sglises unies à Rome, 
sans l’aveu et sans la coopération du Vatican. C'est pour notre 
politique intérieure elle-même, c'est pour le maintien ou pour 
le rétablissement de la paix religieuse en France. 

Quoi qu'en disent les hommes et les partis qui prétendent 
qu'un État moderne doit ignorer toutes les doctrines religieuses 
et toutes les hiérarchies ecclésiastiques, 11 sera, de longtemps 
encore, malaisé au gouvernement français d'ignorer entière- 
ment toutes les affaires ecclésiastiques et, avec elles, toute la 
hiérarchie catholique. On ne rompt pas, en une heure et comme 
au commandement, avec des habitudes séculaires: les luttes 
religieuses ont tenu trop de place dans la politique française 
pour que le gouvernement et les partis s'en désintéressent abso- 
lument. Sans être opposé en principe à la séparation, il est 
permis de se demander si, en se pressant dès le début du 
xx° siècle d'abroger le Concordat, si, en abandonnant à Rome, 
contrairement à toutes nos traditions nationales, le choix de 
tous les évêques de France et de tous les dignitaires ecclésiasti- 
ques, sans avoir retenu, comme le gouvernement italien, le 
droit de les astremdre à l'erequalur, sans même être assuré 
que, ainsi qu'aux États-Unis ou dans les îles Brilanniques, le 
Vatican laisserait au clergé français un droit de présentation, 
sinon d'élection, le gouvernement de la République n'a pas 
fait preuve d'une hardiesse que les historiens futurs taxeront 
peut-être d'imprudence. 

Nous ne sommes pas, quant à nous, de ceux qui le reproche- 
ront au Parlement et à la loi de 1905; nous croyons que, dès 
lors qu'on était résolu à rompre le Concordat, sans même tenter 
d'en relâcher peu à peu les liens ; dès lors qu'on prétendait, trop 
hâtivement à notre gré, improviser la séparation, mieux valait 
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encore que celle séparation fût loyale et sincère. Nous ferions 
plutôt grief à la loi de 1905 d'avoir maintenu trop de rapports 
entre l'administration et l'Église séparée de l'État, d'avoir 
assujetti les confessions religieuses, avec les associations cul- 
tuelles, à une règlementalion trop étroite et trop tracassière. 1 
nous paraît équitable et naturel que, en compensalion du trai- 
tement de son clergé supprimé et de ses derniers privilèges 
abrogés, l'Église recouvre au moins la liberté de choisir elle- 
même des évêques et des pasteurs que l'État ne salarie, ni ne 
reconnait. 

Il n'en est pas moins évident à nos yeux qu'après les que- 
relles qui ont rempli ce dernier quart de siècle, quand c'est 
autour des questions religieuses que nos partis politiques se 
livrent depuis si longtemps les batailles les plus acharnées, il 
était d'un oplimisme quelque peu ingénu d'attendre d'une loi 
sur Ja séparation si bien étudiée et si large que fût une pareille 
loi, lapaisement soudain de loutes les luttes cléricales et de 
loutes les passions religieuses ou antireligieuses. Estal des 
miracles auxquels ne devraient plus croire des hommes 
modernes, ce sont ceux que trop de nos contemporains persis- 
tent à demander à un texte législatif. Le veto du pape Pie X 
n'eût pas suspendu l'application de la loi de 1905, qu'elle eût 
encore soulevé plus d’une difficulté dont on n'eût aisément 
trouvé la solution qu'à Rome. 

Inconséquence étrange de la part de nos politiques, c'est à 
l'heure où la loi française abandonne sans le vouloir toute 
l'Église de France à l’autorité romaine que le gouvernement 
français s'interdit à jamais toute relation et loute conversation 
avec Rome. Car, la séparation a beau avoir été préconisée par 
les adversaires de l'Église, par ceux qui ne cessent de l’accuser 
de former un empire dans un empire : la première conséquence 
de la séparation sera de détruire jusqu'en ses racines tout ce 
qui pouvait subsister de l'ancien gallicanisme, de livrer le haut 
comme le bas clergé au bon plaisir de celui que l'on ne craint 
pas de nommer un € souverain étranger ». Grâce à la sépa- 
ration et aux plus ardents ennemis de lultramontanisme, 
Rome va être plus puissante en France, les influences ou les 
doctrines ultramontaines plus hardies et plus dominantes dans 
l'Église qu'à aucune époque de notre longue histoire. On le 
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voit assez déjà par ce qui se passe aujourd'hui dans l'épiscopat 
et dans le clergé ; etil était aisé de le prévoir. Ien sera de la 
séparalion comme de la constitution civile du clergé et de la 
Révolution elle-même : loin d'affaiblir l'autorité papale et les 
tendances ultramontaines en France, ainsi que l'imaginaient 
beaucoup de ses promoteurs, la séparation. au début surtout, 
ne fera que les fortifier. 

En dehors des poursuites judiciaires, en dehors des amendes 
et de la prison qui prendraient très vite l'aspect d'une perséeu- 
üon, il ne restera plus au gouvernement français qu'un 
moyen d'exercer une action sur l'épiscopat, un contrôle sur le 
clergé : ce moyen, c'est celui auquel on à renoncé d'avance, 
c’est le recours à Rome. Par l'intermédiaire de Rome, 1l serait 
encore aisé au gouvernement de la République de réfréner 
ou de tempérer l’ardeur belliqueuse, les excès de langage ou 
les écarts de conduite des prélats les plus bouillants et des reli- 
gieux les plus batailleurs. I n'y aurait guère pour cela qu'à 
rétablir une ambassade auprès du Vatican. 1 ne serait même 
pas nécessaire de s'immiscer directement dans la nomination 
des évêques : il suffirait d'attirer sur leurs violences, sur les 
fautes ou sur les provocations de leur clergé, l'attention et 
les réprimandes de Rome. On peut être assuré que pour ne 
pas irriter le gouvernement de la République, pour ne pas voir 
supprimer, de nouveau, notre ambassade, le Saint-Siège tien- 
drait la main à ce que l’atütude des évèques et du clergé restàt 
correcte. 

C'est de cette façon que procèdent des États très divers, tels 
que la Belgique et le Brésil. Tout en ayant renoncé à s'ingérer 
dans les nominations ecclésiastiques, ils ont ainsi gardé un 
contrôle indirect sur le clergé. La chose serait d'autant moins 
malaisée, pour un pays comme la France, que le Saint-Siège 
alacherait un plus grand prix à voir un représentant de la 
République reprendre sa place parmi le corps diplomatique 
accrédité auprès du chef de l'Église ; car, depuis la chute du 
pouvoir temporel des papes, ces légations étrangères, demeu- 
rées comme le dernier témoin et le dernier garant de la souve- 
rainelé pontificale, restent le meilleur rempart de son indépen- 
dance. Au risque de paraître manquer de respect au souverain 
pontife, et parlant non en catholique mais en politique, j'oserai 
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dire qu'une ambassade française auprès, du Vatican donnerait à 
la République ce qui lui fait presque également défaut à l'heure 
présente, une prise sur l'épiscopal en même temps qu'une prise 
sur la papaulé. Or, si les lois et les tribunaux offrent encore 
à notre gouvernement des moyens de coercilion sur les évè- 
ques. le pape lui échappe entièrement, et sur une église hié- 
rarchique à lêle souveraine, comme l'Église catholique, un 
gouvernement ne saurait exercer quelque action qu'en agissant 
sur la tête. 

De quelque façon qu'on retourne la question, les avantages 
intérieurs et extérieurs d'une reprise des relations diplomatiques 
avec le Saint-Siège nous semblent si manifestes qu'il nous est 
malaisé de ne pas croire qu'un jour ou l'autre, tôt ou tard, le 
gouvernement de la République saura se résoudre à passer par- 
dessus l’amas de passions et de préjugés qui lui barrent la route 
du Vatican. 

Il est aujourd'hui, parmi les catholiques, des hommes qui, 
à limitation de Joseph de Maistre, se plaisent à nous prédire 
par quelles mystérieuses voies la Providence daignera ramener 
la paix entre la France et l'Eglise. Déjà ces prophètes qui 
croient lire lavenir dans le passé aperçoivent, dans une 
brume lointaine, le Constantin ou le Napoléon qui, après une 
ère de persécution plus où moins longue, viendra réconcilier 
l'Église et sa fille aînée, en concluant entre elles un autre Con- 
cordat. Ce nouveau Concordat, apporté par un futur César ou 
un autre premier Consul, nous ne sommes, quant à nous, ni de 
ceux qui l’attendent, nt de ceux qui l'appellent. Nous croyons 
qu'une fois établie, mieux vaut, pour la France comme pour 
l'Église, que la séparation dure, qu'elle entre dans nos mœurs 
comme dans nos lois. Mais envisageant l'avenir en politique et 
nous demandantce qu'en peuvent attendre nos intérêts nationaux 
et la paix religieuse, nous ne désespérons pas d'assister un jour 
aux négociations de la France et de Rome, non pour signer un 
Concordat forcément éphémère, mais pour nous assurer enfin 
la paix avec la liberté, par la séparation. 

Pareil jour, s'il doit vraiment se lever, n'est pas encore pro- 
chain. Jamais, il faut l'avouer, nous n’en avons semblé plus 
loin. Ce n’est certes pas du côté de Rome que notre gouverne- 


ment cherche. à l'heure présente, une solution. Si l'on v doit 
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venir, l'on n'y viendra qu'après avoir essayé de toutes les 
autres voies. 

Force nous est de reconnaître que, à l'heure présente, en 
face des influences qui dominent le parlement, si ce n'est le 
pays, un gouvernement qui aurait des velléités d'entamer une 
conversation avec Rome ne serait même pas maître de le tenter. 
Nos ministres peuvent tout essayer, sauf ce qui .seul pourrait 
tout arranger. C'est là précisément le malheur : on s'est trop 
habitué chez nous à confondre le chemin de Rome avec le 
chemin de Canossa, sans vouloir s'avouer qu'en s’obstinant 
à tourner le dos à Rome, on s’enfonçait dans une impasse téné- 
breuse. Le seul moyen pratique de mettre fin à toutes les dif- 
ficultés de la séparation, un parti pris, aujourd'hui invincible, 
nous l'interdit, Car pour beaucoup de nos compatriotes, de 
ceux même qui se font gloire d'être affranchis de tout préjugé, 
c'est là une question de conscience, sur laquelle il n'est pas 
permis de transiger. Non licel, comme disent les théologiens. 
lRiome n'est pas seule à se retrancher derrière un non possumus 
dans lequel s'enferme la papauté : le gouvernement français 
est lui aussi emprisonné dans une sorte de non possumus laïque, 
d'où la vigilance de sentinelles toujours en éveil ne tolérerait 
point qu'il essayät de s'évader. C'est comme un dogme du caté- 
chisme néo-républicain, comme une religion qui s'oppose à 
une religion. 

Par suite, de quelque façon qu'il procède, quelque bonne 
volonté et quelqu'esprit de hberté qu'il apporte à l'application 
de la loi ou à la mise en pratique de la séparation, notre gouver- 
nement n'est pas assuré de rétablir la paix religieuse : 11 ne 
serait certain d'y parvenir qu'avec la coopération qu'il ne veut 
pas demander à Rome, et que Rome peut refuser à qui ne veut 
pas la lui demander. Cette paix qui devrait être le premier souci 
de nos politiques, de ceux surtout qui voudraient arracher la 
France aux luttes confessionnelles, elle viendra sans doute ; 
mais qu'on ne l'oublie point, elle ne sera définitive, elle ne sera 
garantie et durable que le jour où elle aura la sanction de 
Rome, 
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III 


Si, aujourd'hui, le gouvernement français ne peut ni ne 
veut s'adresser à Rome, il peut, sans négocier avec lui, montrer 
au Vatican, par l'application de la loi que ses appréhensions 
sont vaines, que la loi n'a pas été dirigée contre la hiérarchie et 
contre la constitution de l'Église. qu'en abrogeant le Concordat, 
le gouvernement de la République n'a nullement eu l'intention 
de supprimer l'exercice du culte ou de fomenter contre la 
papauté un schisme gallican, une Église nationale. Si l’on 
prétend laisser la porte ouverte à la paix, c’est sur ce point 
surtout qu'il importe de rassurer Rome et les catholiques. 

Une chose, en effet, avait d'avance discrédité la loi aux yeux 
des catholiques, aux yeux de Rome surtout : la crainte du 
schisme. Comme s'ils ne sentaient point que, par là, ils ren- 
daient la loi en discussion suspecte à la hiérarchie et aux 
fidèles, les promoteurs de la séparation n'ont pas craint 
d'agiter devant le pays, à la tribune et dans la presse, le 
spectre du schisme, épouvantail de Rome et de l'épiscopat. On 
affectait de répéter que l'État et la loi ne connaissant ni la 
papauté ni la hiérarchie romaine, les églises et les biens des 
cs 
paroissiens, à l'ensemble des catholiques inscrits sur les regis- 


hises seraient remis non aux évêques et au clergé, mais aux 


tres des paroisses el constitués pour cela en associations cul- 
tuelles. A en croire certains des patrons de la loi, et non 
des moindres, pour former les associations détentrices des 
ég 
nécessaire d'être un « fidèle », un catholique pratiquant, d'ac- 


lises et admimistratrices de leurs biens, 1l ne devait pas être 


cord avec son curé et son évêque: 1l devait suffire d'avoir été 
baptisé. Quelques feuilles anticléricales voyaient déjà les 
églises aux mains de libres penseurs, nominalement catho- 
liques: elles nous montraient les associations  cultuelles 
maîtresses d'appeler à l'autel qui bon leur semblerait, sans 
souci de l'autorité épiscopale, comme si la loi nouvelle devait, 
à l'exemple de la Constituante en 1790, reconnaître aux 
paroisses le droit d’élire leurs curés. D'autres ne craignaient 
pas d'annoncer que ces nouvelles associations devaient régler 
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tous leurs différends et trancher toutes les questions, comme 
un conseil municipal ou une assemblée d'actionnaires, par un 
vote à la majorité des voix, sans égard pour les droits du clergé, 
et au mépris de la hiérarchie. 

C'eût été, qu'on le voûlut ou non, recommencer, avec la 
franchise en moins, là grande faute de la Révolution, la cons- 
ütution civile du clergé. Car de pareilles vues n'allaient qu'à 
bouleverser la constitution séculaire de l'Église. à substituer, 
chez elle, le gouvernement du nombre à celui de l'autorité 
ecclésiastique et la suprématie des laïques à celle de l'épiscopat. 
On pourrait dire que cela eût bientôt abouti à laïciser l'église, 
après l’école. 

Ni la papauté, ni l'épiscopat n'eussent accepté un pareil 
régime ; c'eût été souscrire eux-mêmes à leur propre déchéance. 
Les commentaires dont on entourait le projet de loi ministé- 
riel, les espérances que mettaient d'avance sur la loi les adver- 
saires du clergé n'eurent d'autre résultat que d'éveiller ou de 
raviver les défiances des théologiens et des évêques : ceux-ci ne 
cachèrent point qu'ils n'admettraient jamais qu'on donnât à 
des associations soi-disant catholiques une constitution presby- 
térienne. 

On eut la sagesse de le comprendre à la Chambre : la 
Commission de séparation prêla l'oreille aux protestations et 
aux observations de certains évêques, de l'archevêque de Bor- 
deaux en particulier. M. Briand, le rapporteur de la loi, eut le 
courage de se joindre à M. Ribot et aux libéraux pour faire 
insérer dans l'article {4 un amendement qui obligeait les 
futures associations cultuelles à se conformer € aux règles 
d'organisation générale du culte dont elles se proposaient 
d'assurer l'exercice ». C'était concéder aux catholiques la 
garantie que, lors de l'attribution des églises et de la dévolu- 
üon de leurs biens, les droits de la hiérarchie et la constitution 
traditionnelle de l'Église seraient partout respectés. Sr les 
évêques n'élaient pas formellement désignés dans la lot, 
comme on leûl souhaité au Vatican, comme le pape Pie X 
nous en exprimait à nous-même le désir, en avril 1909, leur 
autorité élait implicitement reconnue. Le rapporteur, 
M. Briand, déclarait loyalement que, d'après la nouvelle rédac- 


ton, l'attribution des églises catholiques ne pourrait se faire en 
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dehors de l'autorité épiscopale. De même, grâce à cet article / 
el à l'obligation de se conformer aux règles de l'organisation 
générale du culte, il était facile aux catholiques de donner aux 
associations cultuelles des statuts strictement orthodoxes, en 
harmonie avec le droit canon et avec la discipline de l'Église. 
On la bien vu par le projet © d'associations canoniques » 
qu'avait adopté La première assemblée des évêques. Avec ce 
projet, loute tentative de suprématie laïque était écartée : toutes 
les fissures par où eussent pu se glisser les tentatives schisma- 
tiques étaient hermétiquement bouchées. Le pouvoir des curés, 
sous l'autorité des évêques, était assuré au temporel, non 
moins qu'au spirituel, avec un luxe de précautions contre toute 
intrusion laïque qu'en d’autres circonstances on eût pu juger 
excessif. 

Toute menace de schisme semblait entièrement dissipée. 
Comment les garanties fournies à la conscience catholique et 
à la hiérarchie par Particle 4 et par les statuts des associa- 
Lions canoniques, qu'avaient rédigés et approuvés les évêques 
de France, ont-elles été jugées insuffisantes à Rome) L'ency- 
clique Gravissimo officii le dit nettement. Ce n'est pas que le 
projet € d'associations canoniques » de la première assemblée 
des évêques fût jugé, à Rome, inacceptable : c'est que, en 
dépit de Particle 4, les garanties offertes à l'épiscopat et aux 
catholiques par la loi ont paru au pape Pie X inefficaces el 
précaires. 

Pourquoi cela? C'est, en partie, il faut le dire, parce que, 
dans la rédaction de Ha loi, la Chambre n'est pas demeurée 


fidèle à l'esprit qui lui avait inspiré les sages lempéraments 








de l'article 4. C'est que la majorité de la Chambre et du Sénat 


ha pas assez compris combien 1l importait, pour l'exécution 





de la loi, de ne pas inquiéter, sur les droits de la hiérarchie, 
les consciences catholiques et les suscephbilités romaines. Avec 
les mesquins procédés de nos querelles parlementaires, le reste 


? de l'article 4, dù à la coopération de M. Briand avec M. Ribot, 

ï fut jugé comme une victoire des libéraux et de la droite. Les 
chefs du @ bloc », les radicaux surtout, en cela moins poli- h 
liques où moins tolérants que les socialistes, voulurent prendre 


leur revanche en faisant voter un article 8 qui semblait destiné 


à revenir sur l'article 4 et sur les garanties précédemment 
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accordées à la hiérarchie catholique. Ce n'était pas, hélas! le 
premier exemple d'incohérence donné par nos lois dont un 
amendement peut suffire à troubler toute l'économie. La porte 
que l’article 4 paraissait fermer au schisme, comme avec un 
verrou, lui était subrepticement rouverte par l’article 8. C'est 
ainsi du moins qu'en jugèrent, avec un grand nombre d’ecclé- 
siastiques, la plupart des jurisconsultes catholiques. 

Une clause froissait particulièrement le clergé et les évêques : 
l'attribution au Conseil d'État, statuant au contentieux, du 
jugement de toutes les contestations qui pouvaient s'élever 
entre des associations cultuelles rivales ou dans le sein de l’une 
d'elles, sans qu'il fût tenu compte des droits de la hiérarchie. 
Remettre au bon plaisir d'un tribunal administratif le jugement 
des questions qui, d'après les canons de l'Église, ne peuvent 
être tranchées que par l'autorité épiscopale, parut à beaucoup 
de catholiques fausser la séparation, rejeter indirectement 
l'É glise sous le joug de l État. s'attaquer à sa constitution et à 
sa hié rarchie en soumettant abusivement l'exercice de ses droits 
à une juridiction laïque et, qui pis est, à un tribunal adminis- 
tratif. Toutes les défiances que l'article 4 avait pour but d'écarter 
se trouvaient ainsi réveillées et renforcées. Les catholiques 
intransigeants en profitaient pour représenter la loi comme une 
œuvre de sectaires, habiles à tendre des pièges et résolus à favo- 
riser le schisme. 

On sait comment cette opinion a triomphé à à Rome. L'enc Y- 
clique Gravissimo, se l'appropriant, déclara la loi inacceptable 
dans sa forme actuelle. Le pape Pie X réclamait pour F Église 
des garanties moins précaires, sans préciser ces garanties. La 
deuxième assemblée des évêques, renonçant à leurs projets 
d'association canonique, se faisait unanimement lécho des 
condamnations pontificales. Toute tentative d'application de la 
loi étant repoussée par le Saint-Siège et par l'épiscopat, les 
catholiques les plus désireux de maintenir la paix religieuse ne 
pouvaient que se soumettre et se laire. Les autres, ceux qui 
d'avance stigmalisaient toute tentative de conciliation ou d'apai- 
sement comme une trahison ou une faiblesse, ne manquaient 
pas de triompher. La résistance, parfois violente, qu'opposèrent 
aux inventaires des églises les laïques plulôt que le clergé, 
enflammait leur ardeur batailleuse. Is comptaient sur le veto 
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du pape et sur les colères du gouvernement, au besoin sur 
l'interruption du culte et sur la proscription des prêtres pour 
réveiller le zèle des fidèles et secouer l'inertie des populations 
troublées dans leurs habitudes, si ce n'est dans leur foi. 

IL faut se garder de croire que la résistance des catholiques à 
l'application de la loi leur soit uniquement dictée par l'esprit 
de parti et par des calculs politiques. Beaucoup de ceux qui 
ne veulent aucun mal à la République, qui n'ont d'autre souci 
que la liberté de l'Église et que le bien des âmes, se persuadent 
que, en repoussant la loi, le souverain pontife, jusqu'en sa 
témérité apparente, a fait preuve de sage prévoyance. Les plus 
pieux, il va de soi, n'en doutent point: ils attendaient sans 
trouble la décision de Rome, convaincus que c'était bien le 
Saint-Esprit qui allait parler par la bouche du vicaire du 
Christ. Jusque parmi ceux dont la foi est moins simple et 
moins confiante et que lencyclique Gravissimo a d’abord 
frappés de douloureuse stupeur, il s'en rencontre, aujourd'hui, 
qui se demandent si, après tout, en rejelant les conseils ou les 
vœux des avocats de la conciliation, le pape Pie X ne s'est pas 
montré plus avisé que les diplomates et plus politique que les 
politiques. 

Songeant à la manière dont ont été conduites les luttes 
religieuses durant les dernières années, se rappelant en parti- 
culier la façon dont les congrégalions ont été supprimées. 
leurs écoles et leurs couvents fermés, leurs biens confisqués à 
l'aide d'une loi qui semblait faite pour les autoriser en leur 
donnant une existence légale, beaucoup de catholiques demeu- 
rent persuadés que la loi de 1905 ne devait être qu'une étape 
dans la voie de la déchristianisation : que les articles favorables 
à la hberté religieuse n'eussent pas été respectés longtemps, 
que les autres eussent bientôt été aggravés. Is se répètent que, 
alors même qu'il aurait voulu loyalement appliquer la loi, le 
gouvernement n'en eût pas été le maitre. Is se rappellent et se 
remémorent les uns aux autres, croyant y découvrir les secrètes 
intentions des chefs de la majorité, les menaces proférées 
contre l'Église, durant la discussion même de la loi, le pro- 
chain tour de vis » annoncé par les meneurs du mouvement 
anticlérical. Dès lors, se disent-ils, que l'Église ne peut compter 
sur la paix et sur la hberté, que, quoiqu'elle fasse, ses ennemis 








10 LA REVUE DE PARIS 


refuseront de désarmer, que la campagne contre le clergé et 
contre la foi chrétienne doit être reprise à brève échéance, 
mieux vaut ne pas nous laisser endormir dans une trève falla- 
cieuse; mieux vaut accepter bravement le combat snr un 
lerrain qui nest pas celui où nos adversaires prélendaient 
nous cantonner et nous réduire à merct. En prévenant leurs 
allaques, en ne leur laissant pas le choix de Fheure et des 
armes, nous aurons au moins l'avantage de déconcerter leurs 
plans et de déjouer leur tactique. 

Tel est, aujourd'hui, on ne doit pas l'ignorer, l'état d'esprit 
de la majorité des catholiques, du plus grand nombre des 
femmes en particulier. Or, dans toutes les luttes religieuses. 
quand sa passion el sa conscience la jettent tout entière du 
même côté, grand est l'empire de la femme. Ce n'est pas aux 
hommes seulement que le gouvernement et la loi risquent de 
se heurter : c'est aux femmes, à ce que l'Église appelle en ses 
hymnes pio femineo sexu; el la femme, plus enthousiaste et 
plus obstinée que l'homme, est autrement difficile à convaincre 
ou à vaincre, À ces catholiques de l'un et de l'autre sexe, en 
vain représente-H-on que, en repoussant entièrement la loi, 1ls 
semblent eux-mêmes inviter leurs adversaires à reprendre les 
hosülités; qu'ils leur fournissent l'occasion de remamier el 
d'aggraver la loi, de dépouiller et d'affamer le clergé. Ces 
catholiques répondent que, de toute façon, 1l en aurait été de 
la loi sur la séparation comme de celles sur les congrégations et 
sur les écoles. [ls ont été si souvent déçus en leurs espérances 
de pacilication qu'ils ont perdu toute foi dans l'équité du gou- 
vernement el dans la sincérité de ses promesses, EU faut bien 
le dire, ce qui est le sentiment de la majorité des catholiques 
de France, semble être aussi celui de Rome et du Vatican. 

C'est à, l'est inutile d'y insister, un des principaux obstacles 
à la pacification. Pour signer la paix, il faut croire à la loyauté 
de la main qui vous l'offre. Or, prêtres ou laïques, les catho- 
liques français ont perdu confiance dans la bonne foi comme 
dans lPimpartialité du gouvernement: S'il en est qui ne dou- 
tent point de sa bonne volonté, ils doutent qu'il ait l'énergie 


ou le pouvoir de temir ses engagements, 
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Cette méfiance. obstacle presque insurmontable à toute 


entente. on n'en saurait triompher qu'à force de sagesse et de 


hbéralisme. La première chose, M. Briand semble bien lavoir 
senti, serait de convainere les catholiques, de la sincérité du 
législateur et du bon vouloir de la République. Pour faire 
croire aux promesses de liberté, il faut oser se montrer hbéral. 
Pour préparer la pacification, 11 faut ne pas craindre de témoi- 
gner des dispositions pacifiques. Toutes les menaces à lépis- 


r 
à 


copal el au clergé, tous les appels à la force vont contre le 
but: ils ne font qu'éveiller les défiances, qu'exalter Fesprit de 
résistance, qu'accroitre lascendant des intransigeants en jus- 
liant leurs accusations. IE faut savoir se décider entre la poli- 
lique de paix et la politique de guerre: lout ce qui sera concédé 
à celle-ci, sera enlevé à celle-là. On ne saurait faire la paix 
qu'avec l'esprit de paix. 

C'est, on ne saurait S'y tromper. ce que le nouveau muinis- 
(ère parait avoir compris. En dépit de quelques violences de 
langage. malgré de provocants appels contre les «€ fonction- 
naires de l'étranger », 1l a formellement déclaré qu'il appor- 
Lerait à l'application de la loi Pinterprétation la plus large et 
l'esprit le plus libéral. Les discours de M, Briand, il serait 
injuste de ne pas le reconnaitre, ont dépassé à cet égard, ce 


qu'on semblait pouvoir attendre d'un successeur de M. Combes 





au ministère des cultes. I a su parler en homme d'Etat, non 





fl en homme de parti ; il a su entraîner. sinon toujours convainere 
Ë la majorité de la Chambre. Puisse-tAl avoir assez de courage el 
El 


assez d'autorité pour persévérer en celle attitude! C'est assuré- 
ment le parti le plus sage et le plus politique. le seul qui con- 
vienne à un pays hbre et à une démocratie moderne. 

L'article de la loi qui doit tout primer, celui comme Île 
constatait M. Briand que le gouvernement doit, par-dessus tout, 
s'appliquer à faire respecter, c'est le premier : € La République 
assure la hberté de conscience. Elle garantit le bre exereice 
des cultes. » Ce premier article résume et éclaire toute la loi : 
1 en indique le sens et le but. L'oublier ou le laisser mécon- 
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naître serait, non pas appliquer la loi, mais bien la dénaturer, 
la violer en son esprit, alors même qu'on en paraîtrait appliquer 
servilement la lettre. Ainsi que l'affirme lui-même cet article 
premier, toutes les restrictions édictées par les autres articles 
de la loi n'ont qu'un but et qu'une justification : assurer l'ordre 
public. Elles ne sauraient entrer en balance avec la liberté de 
conscience et le hibre exercice du culte. Pour établir la sépara- 
on, il suffit de compléter le premier article par le second : € La 
République ne reconnaît, ne salarie ni ne subventionne aucun 
culte ». Toute la séparation tient en ces deux articles ; le reste 
est accessoire, il n'a de valeur qu'autant qu'il est nécessaire 
pour assurer le maintien de l'ordre ou pour garantir à chaque 
culte la libre transmission des biens ou des églises qui lui 
appartiennent. 

Si, comme M. Briand nous le laisse espérer, le gouvernement 
l'entend ainsi, il convient de l'en féliciter. Les églises, ont 
déclaré les ministres, demeureront ouvertes: elles ne seront 
pas enlevées aux catholiques par qui ou pour qui elles ont été 
construites. Le culte y pourra rester public: le paysan, pour 
entendre la messe, ne sera pas obligé de se rendre sur invitation 
à la chapelle du château. A défaut d'associations cultuelles, les 
fidèles auront le droit, pour l'exercice du culte, de bénéficier 
de la loi de 1881 sur les réunions publiques. Le Conseil d'État 
sur ce point a rendu un avis conforme au sentiment du 
ministre des cultes; la Chambre s'y est également ralliée; en 
cela, le Conseil d'État et la Chambre se sont, eux aussi, mon- 
trés libéraux. Quant aux biens des églises, la loi de 1905 est 
formelle; faute d'associations cultuelles, le gouvernement est 
contraint de les placer sous sequestre; s'il peut en employer 
les revenus à l'entretien des édifices des cultes, comme le pro- 
pose M. Briand, ne füt-ce que durant la première année, le 
gouvernement aura fait, semble-4l, tout ce que la loi lui 
permet de faire. Ia reconnu aux catholiques le droit d'user 
pour le culte public de la loi sur les associations de 1881 ; 
nous lui demanderions, avec M. Jaurès, de ne pas leur con- 
tester le droit d'user également de la loi de 1901 sur les asso- 
ciations. Les catholiques ne pourraient plus alors se plaindre 
qu'on leur refuse le bénéfice du droit commun; si, à défaut 
d'associations cnltuelles, ils devaient partout former de libres 
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assoctalions, telles que la « diocésaine » du cardinal Lecot, ils 
ne seraient pas exposés à en voir discuter la légalité sous 
prétexte que de pareilles associations relèvent de la loi de 1905. 
Si après cela, la situation de l'Église de France et l'exercice 
même du culte restent précaires, il n'en pouvait être autrement 
avec le refus de se prêter à la mise en pratique de la lor. 

Est-ce vraiment de cette façon que la loi doit être entendue 
et appliquée : elle le sera de la manière la plus large, la plus 
propre à calmer les défiances des catholiques et à préparer la 
paix. Il est cependant un point d'une importance égale, peut- 
être même supérieure, sur laquelle le gouvernement n'a point 
précisé ses vues. L'article 4 de la loi, celui qui constitue la 
garantie des catholiques et de la hiérarchie, sera-t1l imposé au 
respect de tous? Il est permis de regretter, à cet égard, le silence 
et linaction du gouvernement, car il lui appartenait de déférer 
au Conseil d'État l'attribution des églises faite aux associations 
cultuelles non conformes aux règles générales du culte catho- 
lique. Veut-on aplanir les voies à la conciliation : le respect de 
l’article 4 est le point principal. Pour faire tomber les défiances 
des catholiques et le veto de Rome, il importe, avant tout, de 
rassurer Rome et l'épiscopat sur l'orthodoxie des associations 
cultuelles. On peut dire que le sort de la loi et la paix reli- 
gieuse er dépendent. Quelque libéraux et tolérants que se mon- 
trent sur les autres points le gouvernement el le parlement, 
s'ils semblent, en passant par-dessus l'article 4, favoriser le 
schisme, tous leurs efforts en faveur de la paix demeureront 
vains. 

L'attribution d'églises, fût-ce en nombre infime, à des asso- 
cations qui, aux yeux des catholiques, sont schismatiques, 
réveillerait pour longtemps les défiances de Rome et les colères 
des catholiques : à plus de cent ans de distance, la France 
serait rejetée aux luttes et aux violences de la Constitution 
civile du clergé ; car, pour les catholiques contemporains, plus 
encore que pour leurs ancêtres du xvini° siècle, l'unité de 
l'Église, sous l'autorité du pontife romain, demeure le signe et 
le privilège de la véritable Église du Chnist. 

Le gouvernement ne commettra pas la faute d'avoir l'air de 
soutenir un schisme sans point d'appui et sans lendemain. Le 
plus grand succès de M. Briand, comme son plus grand service 








11 LA REVUE DE PARIS 

envers le pays. à été d'obtenir aux catholiques, pour la dévo- 
lution des églises et des biens des églises, un nouveau délai 
d'une année. Douze mois de répit, douze mois de réflexion, 
ce peut être peu, ce peut être beaucoup selon l'imprévoyance 
ou selon la sagesse des hommes ou des partis. Ce sursis ines- 
péré, souhaitons qu'il ne soit point une trève stérile ; souhai- 
(ons qu'il soit mis à profit des deux côtés des monts, à Rome 
comme à Paris; faisons tout, sans trop y compter, pour qu'il 
soit employé à préparer l'apaisement et non la guerre. L'Église 
et l'Etat y ont un intérêt presque égal. De l'année qui vient, 
dépend, pour tout le siècle nouveau, l'avenir du catholicisme 
en France. Le pays souhaite la paix, le pays lient au hbre 
exercice du culte: il saura mauvais gré à qui paraîtra lui en 
refuser le bienfait. 


ANATOLE LEROY-BEAULIEL 























PAUL & ALFRED DE MUSSET 


— D APRÈS DES DOCUMENTS INÉDITS — 


C'est en 1879 que je connus Paul de Musset. Je lui avais 
envoyé un pelit volume que je venais de publier", où se trou- 
vail un poème consacré à son frère. Il m'en accusa réception 
par la lettre suivante : 

4 juin 1859. 
Monsieur et cher confrère, 

Je vous remercie mille fois de la gracieuse pensée à laquelle Je 
dois l'envoi de votre petit volume de poésies. Après avoir couru au 
plus pressé, c'est-à-dire à la pièce de vers intitulée Musset dans un 
nid, que j'ai trouvée charmante et qui m'intéressait particulièrement, 
j'ai lu le volume entier, et cette lecture m'a fait passer une matinée 
des plus agréables. Tous les sentiments qui ont inspiré votre muse 
sont d'un ordre élevé. On n'y voit point de trace d'un esprit de parti 
quelconque; c'est pourquoi vous pouvez dire comme un poète que 
vous aimez : 

Je veux, quand on m'a lu, qu'on puisse me relire. 


On vous relira en effet, car j'ai déjà retenu plusieurs vers que je 
citerai, quand l'occasion s'en présentera, comme celui-ci : 
Tu parlais du départ, mais sans croire à l'absence ! 

Cette façon de s'exprimer, simple, facile, sans abus des adjectifs 


ou des grands mots, est précisément ce qui constitue la vraie poésie ; 


1. Ce volume était intitulé : Ave Maria. Je l'ai fait entrer depuis dans 
ma Chanson de la Vie. 


SJ 


it" Décembre 1906. 
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aussi, en fermant votre petit volume, avec l'intention de le rouvrir 

quelquefois, me suis-je écrié : QI % a encore des poèles! » 
Recevez, monsieur et cher confrère, avec mes compliments et 

remerciements sincères, l'assurance de ma cordiale sympathie. 


PAUL DE MUSSET 


Si je publie aujourd'hui cette lettre. on pense bien que ce 
nest pas pour ürer vanité de ce qu'elle à d'aimable à mon 
adresse: mais celui qui l'a écrite S'y est peint tout entier, el 
comme écrivain et comme ami de son frère. 

Je savais qu'\fred de Musset n'aimait pas les adjectifs. 
dont l'école romantique à fait une si grande dépense. mais je 
ne savais pas que son frère était l'autre des deux habitants de 
la Ferté-sous-Jouarre. Qu'il ait figuré Dupuis où Cotonet. la 
chose n'importe guère: l'essentiel est qu'il ait été complice de 
celle belle prouesse Hitléraire. et nous sonimes désormais fixés 
sur ee point". Paul de Musset n'aimait pas plus les adjectifs 
qu'Alfred. À dire vrai. je m'en doutais un peu. depuis que 
javais lu les Femmes de la Régence et les Originaus el Extravu- 
gants du XVII siècle. écrits dans la plus pure langue du kvru”. 
mais Je ne fus pas fäché tout de même de voir mon doute 
changé en certitude. Et quant à Pamitié que ce galant homme 
avait pour son frère. elle éclate dans cet alexandrin qu'il me 
renvoyail, de préférence à tout autre : | 


Tu parlais du départ, mais sans croire à l'absence ! 


Lui non plus. depuis qu \fred était parti. ne pouvait se faire 


à l'idée que c'était pour toujours... 


Tu ne me verras plus, mais mon âme immortelle, 
Reviendra près de toi comme une sœur fidèle! 


Il lui semblait que ces vers avaient élé écrits pour lui. etal 


Y répondait par cel autre vers du | ergissmetnnicle : 
L'absence ni le temps ne sont rien quand on anne. 


Le souvenir de son frère ne le quitta pas un instant. 


Lorsqu il en parlait chez lui. c'était doucement. à voix basse, 


1. Il résulte G'une uote commuviquée par madame Lardin de Musset 
que Paul collabora cffectivement aux Lettres de Dupuis et Cotonet. 
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comme si le cher mort avait écouté dans la pièce voisine. 
L'image du poële était sur tous les murs dans son appartement 
de la rue des Pyramides. Ce n'est pas sa faute si certaine 
légende désobligeante pour sa mémoire à fini par s'accréditer 
partout, car il a tout fait pour la détruire. 

On hira plus loin sa correspondance avec d'Alton-Shée au 
sujet de llvresse. Mais avant il faut que je dise ce qu'il fut 
pour son frère, tant qu'Afred vécut. 

I avait quatre ans de plus que lui. étant né le 7 janvier 1804, 
mais celte différence d'âge. à peine sensible à partir de Fado- 
lescence, n'entrait pour rien dans l'affection sérieuse et quasi 
déférente qu'Alfred témoigna de bonne heure à Paul, non plus 
que dans l'espèce d'autorité que celui-ci exerça sur celui-là, 
quand ils furent parvenus à l'âge d'homme. C'était plutôt 
affaire de tempérament et de caractère. Règle générale : plus 
l'homme est nerveux et impressionnable. plus il est faible et 
enclin à céder, malgré sa résistanee el ses révoltes. Or Alfred de 
Musset élit Q un paquet de nerfs », qui se tendaient et se 
détendaient au gré des impressions les plus fugitives. Tout 
enfant, il passait du rire aux larmes avec une facilité extraordi- 
naire, tandis que Paul était relativement tranquille et d'humeur 
égale. € S'ils avaient toujours marché d'un commun accord, 
— me disaitun jour madame Lardin, leur sœur, —ils n'auraient 
jamais rien fait de déraisonnable, Fun étant le contrepoids 
naturel de l'autre: seulement, comme Alfred n'en faisait géné- 
ralement qu'à sa tête. Paul passait son temps à le couvrir ou 
à réparer ses lorts aux Yeux de nos parents. Etil en fut tou- 
jours ainsi... » Mais quelle paire d'amis! C'est vraiment d'eux 
qu'on pouvait dire qu'ils s'aimaient comme deux frères. Les 
premières fois qu'ils allèrent ensemble chez @ la marraine ». 
elle remarqua tout de suite qu'ils se complétaient lun par 
l'autre et qu'Alfred s'effaçait devant Paul en toute eircon- 
stanee. surtout quand celui-ci contait, car 1l contait fort bien. 
Elle n'éprouva done aucune surprise en recevant, quelques 
années après (le 13 novembre 1842), le petit billet que voici : 


… Vous savez, marraine, que le petit s'en est allé, peut-être pour 
longtemps. Cela m'a fait beaucoup plus de peine que je n'en ai cu 
l'air. Non seulement j'aime beaucoup mon frère, mais c'est mon 
ami, et il a eu, dans ces derniers jours d'ennui, tant de soins, tant 
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de pitié pour moi, que son absence me laisse terriblement seul. Que 
de choses se sont éloignées de moi cette année"! 

Adieu, marraine, aimez-moi un peu, aimez-moi le plus possible. 
J'ai froid au cœur, j'ai bien besoin qu'on m'aide un peu à vivre*. 


C'était le départ de Paul pour l'Italie qui avait jeté Alfred 
dans toute cette tristesse. Mais aussi, quand il fut de retour, 
c’est tout juste si l’on ne tua pas le veau gras! Qu'on relise les 
stances que lui dédia le cadet à cette occasion : 1l n'était pas 
possible d'y mettre plus de cœur. 

C’est qu'en effet Paul de Musset fut le meilleur ami de son 
frère, son guide et son conseiller de tous les jours. Quand je 
pénètre par la pensée dans leur intérieur de la rue de Gre- 
nelle ou du quai Voltaire, je me le représente aussitôt jouant 
auprès de lui le rôle de Thomas Corneille à côté de Pierre. Il 
ne lui soufflait peut-être pas des rimes comme l'autre, mais 1l 
lui soufflait parfois des idées, 1l le corrigeait, comme eût fait 
un prote* et lui donnait d'excellents avis, en toute indépen- 
dance et en toute franchise, car la jalousie. qui est si commune 
entre gens du même métier, même entre frères, n'effleura 
jamais son âme *. Au contraire. C'est lui qui avait traité avec 
Renduel pour le Spectacle dans un fauteuil”; c'est encore lui 
qui ouvrit à son frère les portes de la librairie Charpentier, — 
preuve irrécusable qu'il aurait pu lui dire, comme autrefois 
Victor Hugo à Lamartine : 

Et jamais le laurier qui couronna ta tête 
Ne jeta d'ombre sur mon front *. 


1. Allusion à la mort du duc d'Orléans. 

2. Œuvres posthumes, p. 241. 

3. À propos d'une faute de ponctuation qui avait changé le sens de deux 
vers dans Carmosine, Alfred lui écrivait, le 8 novembre 1850 : 

Je n’aurais jamais cru qu’un point à la place d’une virgule pût empêcher un 
homme raisonnable de dormir pendant trois nuits. Il est bien fâcheux pour moi 
que nous ne demeurions plus ensemble. Cela ne serait pas arrivé au quai Voltaire, 
quand je t’avais sous la main (Œuvres posthumes, p. 258). 

4. Voir encore dans ses Œuvres posthumes (pp. 259 et 260), ce qu'Alfred 
lui écrivait, au mois de septembre 1851, à propos d'une pièce qu’il se pro- 
posait d'écrire pour Rachel, et, au mois d'octobre suivant, au sujet de 
Rose Chéri qui devait jouer Bettine. 

5. Cf. le Romantisme et l'éditeur Renduel, par Ad. Jullien, p. 172. 


6. Odes et Ballades. 
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Le seul reproche qu'on pourrait faire à Paul de Musset, c’est 
d’avoir abusé parfois de l'influence qu'il avait sur son frère, 
comme dans l'affaire du Poète déchu qu'il l'empècha de publier, 
— vers 1836. — malgré l'avis favorable d'Alfred Tattet, pris 
comme témoin et comme juge. Peut-être aussi a-t-1l abusé de sa 
qualité d'exécuteur testamentaire dans la publication tronquée 
et quelque peu «€ truquée » de ses œuvres inédites. Mais ordi- 
nairement il voyait assez juste. J'ajouterai qu'il n'aimait pas le 
scandale et qu'il se multiplia pour anéantir les souvenirs écrits 
du drame de Venise. Mais les deux amants veillaient autour de 
leur correspondance: on sait par quel subterfuge George Sand 
réussit à garder les lettres de son ami. Alfred lui avait défendu 
de les remettre jamais à son frère. Après sa mort, elle fit 
d'abord celle qui ne demandait qu'à les rendre. elle écrivit à 
Paul qu'il pouvait venir les chercher. Celui-ci, ne se souciant 
pas d'aller à Nohant. laissa passer l'heure, et, quand il revint à 
la charge, on lui répondit qu'on les avait brülées. 

Deux ans après. paraissait £lle el Lui dans la Revue des Deux 
Mondes. C'était la réplique tardive à la Confession d'un Enfant 
du siècle. Mais il y avait entre les deux publications cette diffé- 
rence que, dans la Confession, Alfred de Musset se donnait tous 
les torts et que, dans Elle et Lui, bien loin de l'excuser, George 
Sand l'accablait d'un bout à l'autre. Paul de Musset ressentit 
cruellement l'injure faite à la mémoire de son frère. 

Peut-être eûtal été mieux inspiré en gardant le silence. 
Il crut de son devoir de répondre à ce pamphlet par un autre. 
Après quoi. comme pour justifier cet acte de colère et de jus- 
lice, 1l écrivit à son cousin Adolphe de Musset” la lettre sui- 
vante : 

Paris, >; juin 1859. 
Mon cher ami, 

Je ne sais si, dans la retraite où tu jouis d'un calme que je t’envie, 
tu as entendu parler de la lance que je viens de rompre contre le 
détracteur le plus dangereux de la réputation de mon frère. 
George Sand a publié dans la Revue des Deux Mondes un ouvrage 
ou plutôt un pamphlet intitulé £lle et Lui. L'indignation a été si 
grande à Paris, et surtout parmi les femmes du monde, que j'ai dû, 


1. Le comte Adolphe de Musset possédait dans l'Eure le château de 
Loret où Alfred allait quelquefois passer l'été. 
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à la demande générale, prendre la plume pour faire connaître la 
vérité sur un épisode biographique dont on avait parlé cent fois 
depuis vingt-cinq ans, mais que personne que moi ne savait à fond. 
Il venait fort heureusement de paraître une nouvelle revue en 
concurrence avec celle des Deux Mondes. Le procédé ingrat et 
lâche de Buloz ne me permettait pas de m'adresser à lui pour 
publier ma réponse aux sottes calomnies qu'il avait accueillies. 
Cette réponse, sous le titre de Lui et Elle, a paru dans le Nouveau 
Magasin, qui est tiré à 5 500 exemplaires. Le bruit de cette publi: 
cation et son succès ont été considérables, et durent encore malgré 
les préoccupations de la guerre *. Comme je reçois la Æepue où se 
trouve le pamphlet de G. S. et que j'ai aussi un exemplaire de la 
réimpression en volume, je l'envoie cel exemplaire dont je n'ai nul 
besoin, afin de te mettre au courant. Avant que tu aies achevé la 
lecture, tu recevras les trois numéros du Magasin contenant Lui 
et Elle. Tu comprendras aisément en lisant l'attaque et la défense, 
l'agitation qu'a dù éprouver ma mère. Je suis allé à Angers pour la 
calmer, et je l'y ai laissée bien remise de son émotion et en assez 
bonne santé, quoique faible. 

Ses facultés ont conservé toute leur vigueur et elle ne prend les 
choses qu'avec trop de vivacité. 

Adieu, mon cher ami; malgré la distance, malgré les intervalles 
de nos rapports, et les longs silences, je ne l'oublie ni ne l'oublierai 
Jamais. 

Ton ami et cousin, 
PAUL DE MUSSET”? 
8, ruc des Pyramides. 


Paul de Musset n'avait pas attendu lannée 1859 pour se 
constituer le défenseur de son frère. Deux ans auparavant. il 
avait dit respectueusement son fait à Lamartine, en réponse au 
Dix-huitième Entretien littéraire que le poète du Lace avait con- 
sacré au poète de Souvenir. Mais cette fois 11 n'avait pas rendu 
sa défense publique, en quoi il avait eu grandement raison. 
Lamartine ayant péché par ignorance ou par oubli plutôt que 
par mauvaise intention. 

Rappellerai-je ici les faits de la cause? Alfred de Musset avait 


1. La guerre d Italie. 


». Lettre inédite. 
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loujours eu pour Lamartine une admiration profonde. Il y 
parait d'ailleurs dans la Lettre en vers qu'il lui a dédiée. dans 
l'Espoir en Dieu el dans les Nuits qui sont en quelque sorte les 
échos attristés des Wéditations. Le malheur voulut que la répu- 
Lition de Musset commençät en 1830. par des poésies comme 
l'Andalouse et la Ballade à la lune. Lamartine. qui était sur le 
point de publier les Harmonies, ne pouvait pas apprécier ces 
chansons légères et gamines qui sentuient plus la gageure que 
l'inspiration. Il resta sur sa première impression, qui n'était 
pas bonne. et ne fut plus rien de Musset. jusqu'au jour où Cun 
pâtre » ui remit dans le pare de Saint-Point le numéro de la 
Revue des Deur Mondes contenant les vers à lui adressés. Cela 
se passait au mois de mars 1836. Pourquoi ne répondital pas à 
celle Lettre qui lui faisait tant d'honneur? Ia dit. en 1857. 
pour expliquer son silence. que le Rhin allemand hi avait donné 
une trop faible opinion des facultés Ivriques de Musset. Évi- 
demment il confondait le Rhin allemand avec quelque bambo- 
chade des Contes d'Espagne et d'Halie. puisque cette chanson 
palriolique est postérieure de six ans à la Lettre à Lamartine. 
La vérité. c'est que le grand poèle avait commencé à répondre 
en vers à Musset. el que, pour une raison où pour une autre. 
— dont lui-même ne se souvenait plus. — il abandonna sa 


pièce sur le mélier!. Je serais presque tenté de l'en féliciter. 


1. Paul de Musset a raconté que son frère n'avait pu digérer le silence de 
Lamartine. 1] y parait dans la première version du Sonnet au lecteur qui 
termine les Poésies nouvelles. C'est même très heureux qu'Alfred de 
Musset n'ait pas publié ce sonnet tel qu'il l'avait écrit, car on n'aurait pas 
manqué de dire que Lamartine lui en avait gardé rancune. Voici cette pre- 
mière version, qui m'a été communiquée par madame Lardin; j'en souligne 
toutes les variantes : 


Jusqu'à présent, lecteur, suivant l'antique usage, 
Je te disais bonjour à la première page. 

Mon livre, cette fois, se ferme moins gaiement; 
Le lemps où nous vivons est un mauvais moment. 
Tout s’en va, les plaisirs, es réves d'un autre âge, 
Les rois, les dieux vaincus, le hasard triomphant, 
Rosalinde ct Philis qui me trouvent trop sage, 
Lamartine vieilli qui me traite en enfant. 

« Honte à qui croit, dit-il, jouer avec sa lyre! 

— Honte, dis-je, à qui joue, en toute occasion 

Avec sa conscience et son opinion LT 


J'ai fait mon chant du sacre, et n'ai plus rien à dire, 
S'il faut changer d'avis, s’il faut rayer un nom, 
J'aime encor mieux flotter de Ninette à Ninon. 
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après avoir lu ce qu'il en a publié dans ses £ntreliens : si la fin 
n'avait pas mieux valu que le commencement, 1l serait resté à 
cent pieds au-dessous de son modèle, — et ces choses-là sont 
toujours fâcheuses. 

Quoi qu'il en soit, Lamartine eut tort de dire qu'il n'avait 
eu aucuns rapports avec Alfred de Musset avant son élection à 
l'Académie française, laquelle remontait à 1852. Que ces rap- 
ports aient été plus ou moins espacés et n'aient pas eu de carac- 
ère intime. cela n'aurait rien d'étonnant, élant donné que 
Lamartine avait vingt ans de plus que l'auteur de Rolle: mais 
il est certain qu'ils se connaissaient pour s'être rencontrés à 
l'Arsenal d'abord, chez Victor Hugo ensuite, et même. un peu 
plus tard, dans le propre salon du poète des Harmonies, préci- 
sément à l'occasion de la Lettre, objet de toute cette glose. 

Paul de Musset était donc dans son droit et dans son rôle. 
quand, après la publication du Dér-huilième Entrelien, W éeri- 
vait à Lamartine 

9 juillet 1855. 
Monsieur, 

Il m'est impossible de garder le silence sur l'impression doulou 
reuse que je viens de recevoir en lisant le Dix-huitième Entretien du 
Cours de littérature. Vous savez avec quelle joie et quel empresse 
ment je me suis rendu à votre appel, lorsque vous n'avez annoncé 
votre dessein d'entretenir vos lecteurs des ouvrages d'Alfred de 
Musset, el que vous m'avez demandé quelques renseignements. 

« Le sujet est digne de vous! » me suis-je écrié. 


Rappelons le texte adopté finalement par l’auteur : 


Jusqu'à présent, lecteur, suivant l’antique usage, 
Je te disais bonjour à la première page. 
Mon livre, cette fois, se ferme moins gaiement; 
En vérité, ce siècle est un mauvais moment. 
Tout s'en va, les plaisirs et les mœurs d’un autre âge, 
Les rois, les dieux vaincus, le hasard triomphant, 
Rosalinde et Suzon qui me trouvent trop sage, 
Lamartine vieilli qui me traite en enfant, 
La politique, hélas! voilà notre misère. 
Mes meilleurs ennemis me conseillent d’en faire. 
Être rouge ce soir, blanc demain, ma foi, non. 
Je veux, quand on m'a lu, qu’on puisse me relire. 
Si deux noms, par hasard, s’embrouillent sur ma lyre, 
Ce ne sera jamais que Ninette ou Ninon. 
Janvier 1850. 
On voit qu’Alfred de Musset, d’une version à l’autre, avait singulièrement 
adouci le trait. 
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En effet, l'éloge d'un grand poète par un grand poète, c'eût été 
un rare et beau spectacle. 

Je ne viens pas me plaindre à vous, monsieur, d'avoir été déçu 
dans mes espérances; je respecte le droit de la critique, et je me 
garderai bien de répondre à des appréciations littéraires par d'autres 
apprécialions. 

[appartient au public et non à moi de décider si vous donnez 
bien à Alfred de Musset le rang qui lui convient en le plaçant au 
niveau de Saint-Évremond, et si ce que vous appelez la poésie des 
sens ne serait pas plutôt celle du cœur; mais lorsqu'on touche au 
caractère d'un homme, la moindre erreur peut devenir une injustice, 
el vous êles trop Jusle pour ne pas souhaiter de vous maintenir 
rigoureusement dans le vrai. 

Permettez-moi donc, monsieur, de vous signaler deux ou trois 
passages de votre Dix-huitième Entretien littéraire, où le caractère 
d'Alfred de Musset est présenté sous un jour faux et douteux. 

Vous dites, à la page 267, qu'après avoir été trompé en amour, le 


jeune poète lomba dans la dérision de l'amour, et je lis la phrase 


suivante : € Ses œuvres, à dater de ce jour, prouvent assez qu'une 
foi quelconque, soit religieuse, soit philosophique, soit même poli- 
tique, lui manqua... Musset fait plus que de badiner avec les grands 
sentiments, il les raille, soit que ces grands sentiments s'appellent 
amour, soit qu'ils s'appellent religion, soit qu'ils s'appellent patrio- 
lisme. » 

Et, à l'appui de cette assertion, vous cilez quelques vers adressés 
à un ami, dans la dédicace de {a Coupe et les Lèvres. 

I y a là, monsieur, un double anachronisme. 

Le jeune poète n'a plus raillé l'amour ni les grands sentiments 
quand il a commencé à aimer et à souffrir. 

C'est, au contraire, à dater de ce jour qu'une révolution complète 
el bien sensible pour le lecteur s'est opérée dans ses idées, son carac- 
(ère, son génie, Les derniers passages de son œuvre, où l'on remarque 
encore un reste de scepticisme sont de 1833. C'est dans l'année sui- 
vante que le poète reçut au cœur une blessure profonde, et c'est alors 
qu'il publia Rolla, les Nuits, l'Espoir en Dieu et les vers mémo- 
rables qui vous sont adressés. 

IL suffit, pour s'en assurer, de regarder les dates inscrites au 
frontispice de chaque volume et à la fin des principales pièces 
de vers. 

Je ne vous suivrai pas, monsieur, dans le procès que vous faites 
avec tant d'éloquence à la jeunesse d'aujourd'hui, mais je nie for- 


mellement qu'Alfred de Musset soit le poète de cette jeunesse-là. I] 
a vécu sans ambition, il est mort sans fortune, € Enrichis-toi! » ne 
fut jamais sa devise; il n'a jamais ni vu ni touché un seul de ces 
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papiers salis par l'agiolage, où tant de gens ont souillé leurs mains. 
Ce que vous flétrissez, 11 le déplorait comme vous. La jeunesse qu'il 
a aimée et adoptée, c'est la jeunesse entraînante, amoureuse de la 
poésie, ardente à la guerre lilléraire, qui s'en allait combattre au 
parterre des théâtres, el qui se querellait pour un drame où un 
sonnet. Cette génération à passé quarante ans aujourd'hui, elle à 
femme et enfants, mais elle aime et lit encore son poète favori. 

Quant au reproche que vous adressez à Alfred de Musset de 
n'avoir point d'opinion politique, vous le fondez sur une citation 
inexaclte. Le poète n'a pas dit 


Qui, moi, noir ou blanc? ma foi, non! 


Il a dit : 
Etre rouge ce soir, blanc demain, ma foi non! 


ce qui est bien différent; cela signifie qu'il n'a point voulu déserter 
la poésie pour la politique; mais ses sentiments patriotiques se sont 
manifestés en plus d'une occasion, notamment dans sa réponse au 
Rhin allemand de Becker. 

Alfred de Musset n'est resté indifférent à aucun des grands événe 
ments qui ont agité son pays, el, précisément parce qu'il ne voulut 
point se mêler de politique, il jugeait les choses avec une sûreté de 
coup d'œil et une droiture d'esprit auquel le désintéressement don- 
nait encore plus d'autorité. 

Il me reste à vous remercier, monsieur, du mot bienveillant que 
vous m'adressez dans une des pages de votre lettre. Combien j'en 
serais heureux et fier, si j'eusse rencontré ce mot partout ailleurs 
que dans cet Æ£ntretien, où le caractère de mon frère ne me semble 
pas traité comme il méritait de l'être! 

J'ajouterai, pour terminer, un trait de caractère qui ne vous 
déplaira pas. Alfred de Musset a toujours aimé passionnément le 
génie et le talent dans les autres; c'était sa foi, son culte. S'il s'est tu 
pour la politique, il a chanté successivement la Malibran, Pauline 
Garcia, Victor Hugo, mademoiselle Rachel, madame Ristori, vous- 
mème, monsieur. Il a toujours professé pour vous une grande 
admiration, une sympathie vive et sincère, et, lorsqu'il vous avait 
serré la main au Palais de lnstitut, il revenait à la maison le cœur 
content. 

Il vous aimait, monsieur, parce que la chose du monde qui le tou- 
chait le plus, c'était le génie. Si vous étiez mort avant lui, il vous 
aurait pleuré comme il a pleuré la Malibran. L'envie lui fut toujours 
étrangère, et c'est à cette élévation de sentiment, à cectte chaleur et 


à cette noblesse de cœur, qu'il a dû de n'avoir pas un ennemi de 
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son vivant et de laisser aujourd'hui non seulement des admirateurs 
fidèles, mais des dévots. 
Veuillez agréer, monsieur, l'assurance de ma haute considération. 


PAUL DE MUSSET! 


Lamartine avait l'âme trop haute pour rester sous les repro- 
ches quelque peu mérités que renfermait cette lettre parfaite- 
ment digne. Il résolut donc de consacrer au poète des Nuits un 
nouvel ÆEntretien®. Si lon s'en rapportait aux Souvenirs de 
M. Gustave Claudin”, c'est cet aimable chroniqueur qui 
l'aurait déterminé à reprendre la plume. en lui demandant 
S'il avait suffisamment médité le beau génie de son ancien 


« 
\ 


confrère. Je ne voudrais pas enlever à M. Gustave Claudin le 
mérite d'une démarche qui lhonore. mais je doute que Lamar- 
Une eût consenti à faire amende honorable au génie de Musset, 
S'il n'avait été touché au bon endroit par la lettre de son 


frère. Voici comment il s'excusait. 1l s'expliquait 


Le dirai-je? ce n'est que depuis sa mort prématurée, ce n'est 
qu'en ce moment où J'écris que J'ai ouvert les volumes fermés, et 
que j'ai lu enfin ses poésies. Ah! combien en les lisant ai-je accusé 
le sort qui m'a privé d'apprécier et d'aimer pendant qu'il respirait 
un homme pour lequel je me sens tant d'attrait et, oserai-je le dire? 
tant de tendresse après sa mort! Oh! que ne lai-je connu plus tôt! 
O Musset, pardonne-moi du sein de ton ÉI\ sée actuel! je ne t'avais 
pas lu alors ! 


Ce mea culpa de Lamartine dut consoler Paul de Musset. 
mais il n'élait pas au bout de ses peines. En 1865. alors qu'il 
se croyait à l'abri de toutes les surprises, une nouvelle embüche 
lui fut tendue par un ancien camarade d'Alfred. avec qui il 
entretenait lui-même d'excellentes relations et dans la famille 
duquel il était entré, quatre ans auparavant, par son mariage 


avec Aimée Alton-Shée. 


1. Lettre communiquée par madame Lardin de Musset. 


». Dix-neuvième Entretien du Cours familier de littérature. 


3. Mes Souvenirs, p. 196. 
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Edmond de Ligmères, comte d'Alton-Shée, naquit à Paris 
le 1°° juin 1810. Son père, James-Waulfrand comte d'Alton, 
après avoir rempli, pendant les guerres de Vendée, différents 
postes de confiance auprès du général Hoche, devint sous 
l'Empire receveur général des départements du Rhin-et-Moselle 
et puis de la Roër. Sa mère, Fanny Shée. était fille du comte 
Shée, qui fut successivement conseiller d'État. administrateur 
des provinces conquises au delà du Rhin. sénateur et enfin 
pair de France. Tous deux étaient d'origine irlandaise et quel- 
que peu parents ”. 

Orphelin à douze ans. le jeune Edmond, qui jusque-là avait 
appris le grec et le latin avec un précepteur. fut mis au collège 


1. Son grand-père avait épousé une demoiselle Coilliot, de Boulogne-sur- 
Mer, qui était apparentée à la mère de Sainte-Beuve, née Coilliot, elle aussi. 
De là le cousinage de d’Alton-Shée avec le critique des Lundis. Séparés 
longtemps par la politique, ils se rapprochèrent à la fin de l'Empire, et 
d’Alton prit l'habitude d'aller déjeuner toutes les semaines chez Sainte- 
Beuve. Quand celui-ci fut nommé sénateur, il répondit aux compliments de 
son cousin par l'intéressante lettre que voici : 

Ce 5 mai 1865. 
Cher cousin, 

Vous m'écrivez une bien bonne lettre et fort juste. Vous motivez parfaitement 
les raisons pour lesquelles vous me félicitez. Vous qui avez passé par ces dignités, 
vous savez mieux que personne et le bon côté et le revers. Je ne saurais me faire 
plus stoïque que je ne le suis : j'avais fini en effet, bien qu’un peu tard, par 
désirer ce que je viens d'obtenir. J'ai senti depuis quelques mois la fatigue : il 
me semblait dur de continuer à tenir campagne et à vivre sur le pays à la pointe 
de la plume. Je craignais (en homme qui met avant tout l'honneur du métier) de 
paraitre faiblir en public et de faire dire : 27 baisse, il se fatigue. Ainsi j'ai été 
amené à sortir des conditions de la philosophie pure, telles que notre ami Chena- 
vard les conçoit et sans doute les préfère; il voudra bien m'excuser. Je tâcherai 
de suivre votre conseil et de ne pas trop m'endormir. Après un premier temps de 
repos, j'espère que le démon me tirera encore l'oreille et m'avertira de reprendre 
carrière. 

Je vous serre amicalement la main. 

SAINTE-BEUVE 

Je vous prie de vouloir bien offrir à madame la comtesse d’Alton mon respec- 

tueux hommage. (Lettre inédite.) 


Sainte-Beuve, qui appréciait fort les Mémoires de d’Alton-Shée, s’occu- 
pait de leur consacrer un Lundi quand la mort lui fit tomber la plume des 
mains. Jules Troubat a publié la partie qui était achevée dans le tome pos- 
thume des Lundis. — A la vente de la bibliothèque du grand critique, un exem- 
plaire sur chine des Mémoires de d’Alton-Shée, portant cette dédicace : « A 
mon cousin Sainte-Beuve », fut vendu cinquante francs au libraire Fontaine. 
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Henri LV, où il eut pour camarades Alfred de Musset et le duc 
de Chartres, et, pour directeurs de conscience, l'abbé de Salinis 
et l'abbé Gerbet. Il était déjà ce qu'il resta dans la suite, petit 
et d'apparence chétive, quoique de bonne constitution, mais 
espiègle comme pas un et boute-en-train comme personne. 
C'est au point que toutes les tentatives de révolte qui se pro- 
duisirent au collège l'avaient pour instigateur. Reconnu à la 
fin comme tel, il fut rendu un beau jour à sa famille, c'est- 
à-dire à sa sœur Caroline, qui avait sept ans de plus que lui et 
qu'on avait mariée à peine âgée de quinze ans à M. Jaubert. 
avocat général à la Cour d'appel de Paris. Le plus drôle, c'est 
qu'il était pair de France depuis 1819. par suite de la mort de 
son grand-père maternel, le comte Shée, qui avait obtenu la 
réversibilité de la pairie sur sa tête. Comme il n'avait pas 
l'âge exigé pour remplir ces hautes fonctions, on le fit entrer, 
en attendant, aux pages, qui élaient recrutés et triés parmi les 
rejetons de la noblesse de province. Il y apprit une foule de 
choses qu'on n'y enseignait pas, notamment le manuel de 
l'aspirant en matière d'amour. 

Un soir qu'il était de service chez la duchesse de Berry. le 
hasard ayant voulu qu'il se trouvât, à un moment, serré dans 
un étroit passage, contre la belle maréchale de Grouchy, il 
profita de ce qu'il avait la bouche à la hauteur de son épaule 
pour y imprimer un baiser brûlant. La maréchale interloquée 
se relourna, mais, voyant à qui elle avait affaire, elle fut chari- 
table à la faute dont ses charmes étaient cause et elle reprit 
son maintien avant que le jeune d'Alton eût osé braver son 
regard. 

J'emprunte cette anecdote et celles qui vont suivre à un 
chapitre inédit des Mémoires de d'Alton-Shée, intitulé Ébauches 
d'amour. 

Le 9 août 1829. le jour même où fut nommé le ministère 
de Polignac. d'Alton sortait des pages avec un brevet d'officier 
d'infanterie et accompagnait en Italie, quelques jours après. le 
vicomte de Lanoue, chargé d'affaires de France à Florence. 
Il y acheva son éducation mondaine. M. de Lanoue, élève du 
duc de Laval en diplomatie, n'avait pas en politique et en 
religion deux idées communes avec le jeune officier. Il était 


ultra-royaliste et affilié à la Congrégation, tandis que d’Alton 
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élait hbéral sur toute la ligne, mais c'était un homme aimable, 
instruit, naïf, et bon vivant : il le prit en amitié et lui ouvrit 
toutes les portes. 

Un Florentin complaisant le conduisit d'abord chez les Sar- 
torino, deux sœurs aussi jolies qu'agréables. L'ainée était la 
maitresse du sculpteur Bartolhini. La seconde était encore à 
prendre, malgré ses dix-huit ans et tous ses charmes. Elle avait 
la peau brune et rose. des lèvres de pourpre, des dents blanches, 
et chantait à ravir en s'accompagnant de la guitare. D'Alton se 
sent aturé vers elle par une sympathie mêlée de volupté: peut- 
être même, c'est lui qui l'avoue. le cœur se fütal mis de la 
partie, si au lieu de lui avoir été présentée par un ruffian. il 
l'avait rencontrée par hasard dans le monde. Elle valait pour- 
tant mieux qu'une passace. Un jour. le baron de Courey, grand 
voyageur, qui rentrait en France après avoir passé trois ans à 


visiter le Caucase, la Géorgie, l'iméréthie. ete. proposa 
d'Alton de parcourir avec lui Falie du Nord. D'Alton accepta 
el prit congé du baron à Milan. Puis il se rendit à Naples. la 
ville du plaisir, où lui arriva toute une suite d'aventures 


Lord et lady X... avaient loué la villa du célèbre impresario Z... 
C'était un couple singulier. Lady X... avait allumé chez lord X... 
une passion assez forte pour qu'il eût regardé comme une immense 
faveur de l'épouser. La passion satisfaite, milord était rentré dans 
son flegme habituel et vivait, à part, avec sa femme, selon Fhabi- 
tude italienne. Il avait loué pour elle une grande loge à San Carlo, 
el pour lui-même un fauteuil d'orchestre d'où il lorgnait les jambes 
des danseuses. | 

Les traits fins et charmants de lady X... indiquaient déjà les 
alteintes d'une couperose à laquelle le champagne n'était pas 
étranger. Ses formes délicates s'émaciaient, mais les pieds et les 
mains restaient d’une exquise distinction. Elle était gaie, bonne et 
nullement sévère. Une sœur de dix-huit ans, miss J..., était l'attrait 
de la maison. Son visage à l'anglaise, entouré d'une profusion de 
boucles blondes, de grands veux bleus, moqueurs ou tendres, le nez 
légèrement retroussé, la bouche en cerise, le camélia, les Ivs et les 
roses unis sur une peau incomparable, rien de cela n'aurait suffi à la 
disuünguer du type habituel des portraits d'un kecpsake, mais cette 
tête de miss se continuait par un cou, des mains, une taille, dont les 
formes pures auraient pu être le chef-d'œuvre d'un sculpteur grec. 

A celle époque la demoiselle anglaise jouissait d'une liberté 
d'allures inconnues à la Française, qui aurait risqué en valsant de ne 
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plus trouver à se marier, L'Ttalienne ne sortait du couvent que pour 
convoler en de justes noces. — Cette liberté, plus grande chez les 
\nglaises hors de leur pays, avait pris une extension particulière 
chez miss J..., grâce à son caractère indépendant et au milieu dans 
lequel elle avait été élevée. Elle savait néanmoins se faire respecter. 
Un ancien beau, le marquis \morigui, faisait un tour de parc en 
Lèle à tête avec elle. Assis sur un banc, au fond d'une grotte, il crut 
pouvoir essayer cerlaines privautés. I sortit de à mal accommodé. 
« Ce n'est pas une femme, disait-il, c'est un boxeur, c'est un diable. » 
Et pendant huit jours il n'osa montrer son visage contusionné par 


les jolis poings de miss 4... 1 


\ dix-neufans. gai. joueur, familier. sans conséquence, on 
jouit près des femmes de bien des Hibertés. et. si Fon est déjà 
démaisé, l'est facile de trouver occasion de changer en amour 
tout ce badinage. 

De petite tulle. Edmond d'Alton paraissait avoir moins que 
son âge, et. par un caprice dont il était d'ailleurs innocent, Qla 
nature prèlail à ses regards pleins de désirs expression de la 
lendresse ». Hs allèrent au cœur de miss dJ... 

De temps à autre. elle lui accordait une caresse. mais 11 n'en 
élit jamais satisfait. De À des brouilles continuelles. IF faisait 
alors une cour des plus vives à lady X.... qui. sachant qu'au 
fond elle Favait rendu sérieux. mesurait moins ses faveurs. 
\près des essais d'indifférence affectée, à un certain moment. 
comme par mégarde, la belle jalouse lui faisait signe : il volait 
à elle et leur réconciliation s'achevait aux dépens de ses fières 
résolutions. 

H chemina ainsi deux mois, gagnant chaque jour un peu de 
lorrain. sur une roule délicieuse, mais sans atteindre le but. 

\u carnaval. es deux sœurs lui proposèrent de Fhabiller en 
femme, et. couverts de trois dominos paretis. d'aller ensemble 


au bal masqué de San Carlo, On juge de sa Joie. 


\près un repas gai comme l'espérance, à neuf heures j'étais 
introduit dans la chambre de Tady X..., et nous restions seuls 
tous les trois. Sur le lit, rangés avec ordre, chacune des parties de 
mon travestissement, depuis le domino de salin noir jusqu'au corset, 
au jupon, à la chemise décolletée en batiste, aux bas de soie. Une 
paire de souliers de satin trop grands pour celle qui les avait achetés 


1. Iuédit, communiqué par madame d'Alton Shce. 
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devait m'aller à point. Et mon imagination surexcitée de se 
demander quel était le corps charmant pour lequel cette chemise 
avait été faite, la jambe habituellement contenue dans ces bas de soie. 

Quand elles présidèrent à ma toilette, avant de mettre, il fallait 
ôter. Aucun de nous n'avait prévu le péril de cette transition indis 
pensable. À mesure que les vêtements, gardiens des convenances, 
disparaissaient, l'amoureux voulait être amant. 

La raison avait fui, mon sang brülait; si J... parvenait un ins- 
tant à se dérober à mon ardente poursuite, j'enlaçais dans mes 
embrassements son aînée dont la résistance moins sincère forcçait 
J... d'accourir. 

Je retournais alors à la chère rebelle avec un emportement qui ne 
céda que devant sa colère et ses larmes. 

Pour moi, dompté, nerveux, prêt à pleurer, j'avais peine à me 
pardonner d'avoir failli changer en orgie une aventure d'amour. 

Une fois sûre de son empire, J... devint autre, se rapprocha, 
s’attendrit, me consola, puis, prodiguant d'elle-même et poussée par 
ses propres désirs, les baisers, les caresses, elle me rendit aussi 
heureux que peut l'être un amant auquel il reste encore à demander. 

Ma toilette s'achevait; avec leur instinet féminin, les sœurs prirent 
un plaisir extrème à me mettre du rouge, à suspendre de chaque 
côté de mon visage de longues boucles, à me confectionner une 
coiffure irréprochable. 

Vers minuit, trois coups discrets frappés à la porte annonctrent 
pour moi la fin de cette soirée de délices. Les trois coups étaient 
frappés par un Grec d'environ quarante ans, beau, modeste, silen- 
cieux et fin, professeur d'histoire et de langues modernes, intime 
dans la maison, et mettant le plus grand soin à dissimuler l'influence 
qu'il exerçait en particulier sur miss J... Nous mimes les masques 
et l’on partit alla festa di ballo. 

Dès lors j'appartenais à mes amis, et j'avais charge d'aider à leur 
amusement. 

À Saint-Charles, tantôt au bras de l’une ou de l'autre, j'intriguais. 
On me fit la cour, etelles eurent la joie d'assister à plusieurs mysti- 
fications. Mon plus beau succès fut, à souper, dans la loge, visage 
découvert, l'impression prolongée que je fis sur le cœur du marquis 
de Sommery, premier secrétaire de l'Ambassade française. 

Peu charmé de ce genre de conquête, j'aurais éclairé de suite 
l'ennuyeux marquis sur son erreur, mais les femmes sont impi- 
toyables. Pour récompenser ma patience, J... se levait, m'emmenait 
à couvert derrière un rideau et payait en longs baisers les fadeurs et 
les œillades dont j'étais excédé. 

Il faisait jour quand on se sépara. Mon amour avait atteint cette 
nuit-là le sommet de sa fortune. Depuis je n’allai pas plus loin. 
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Et d'Alton, qui rédigeait ce chapitre de ses Mémoires, le 
26 décembre 1873, peu de temps avant de mourir‘, d'Alton 
ajoutait ces lignes en guise de conclusion ou de moralité : 


Je fus assez injuste pour conserver quelque dépit contre la belle 
personne qui ne me devait rien et m'accordait tant de demi-bon- 
heurs. Aujourd'hui ma gratitude est entière, en songeant qu'elle 
m'a initié au plaisir de faire la cour et m'a révélé tout le prix du 
baiser. 


Là s'arrête le manuscrit des Ébauches d'amour. Si je lai 
cité abondamment, c'est qu'il fait admirablement connaître 
d’Alton-Shée comme écrivain à ceux qui n'ont pas lu ses 
Mémoires; c'est aussi qu'en nous renseignant sur sa Jeunesse 
il nous donne l'explication de ses succès auprès des femmes. 
Car il eut longtemps des aventures galantes et ne se rangea que 
pour la & grande dermière ». — comme disait Alfred TFattet. 
— quand il épousa, vers la cinquantaine, la charmante femme 
qui porte encore son nom. 


Cependant les événements avaient marché durant son voyage 
en Îtalie. Quand il revint en France, le trône de Charles X 
élait renversé, le mimistère Polignac mis en accusation. Il 
assista aux débats de la haute cour parmi les fils des pairs, 
et, de 1831 à 1839, date où il fut admis à siéger au Luxem- 
bourg, 1l se méêla activement aux partis d'opposition, que 
dirigeaient Berryer et Armand Carrel, tout en se répandant 
dans le monde où l'on s'amuse. Mal vu et suspecté déjà par le 
gouvernement, il fut accusé un jour de pactiser avec l’'émeute. 
pour avoir, à l'issue d’une séance du procès d'avril, dans un 
souper auquel assistaient Alfred de Musset et Belgiojoso, porté 
la santé de Caussidière et de ses complices. Mais il avait de 
bons amis à la Chambre des pairs. Villemain, Montalembert, 
le marquis de Dreux-Brezé lui conseillèrent, pour se disculper. 


1. I] mourut le 22 mai 1874. 


17 Décembre 1906. 8 
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de prendre la parole lors de la discussion de l'adresse : 11 le fit 
avec tant de bonheur qu'il désarma ses adversaires. On sait que 
le roi Louis-Philippe, pour satisfaire ses rancunes personnelles, 
avait supprimé l'hérédité de la pairie. D'Alton-Shée, qui cher- 
chaït un bon tremplin politique, entreprit, en 1838, de démon- 
trer qu'une Chambre viagère nommée par le roi n'était qu'une 
annexe du pouvoir royal et publia une brochure (De la Chambre 
des pairs dans le gouvernement représentatif) qui lui valut les 
éloges de la presse indépendante et notamment du Journal des 
Débats. Pour le coup, il était consacré. Qu'on lise plutôt les 
lettres que le jeune comte de Montalembert lui écrivit à ec 
propos : 

Au château de Villersexel (Iaute-Saône), 

le 0 septembre 1839. 
Mon cher ami, 


Je ne suis arrivé ici qu'avant-hier après une tournée historique, 
géographique, artistique, monastique, etc., en Bourgogne, Cham 
pagne, etc., etc., d’un mois et plus, pendant laquelle je n'ai ni reçu 
ni écrit de lettres, de sorte que je n'ai trouvé les deux vôtres, 
envoyées à Trélon, qu'en ce lieu où je vais rester, sauf quelques 
courses, Jusqu'en Janvier. Ne vous mettez donc point en colère contre 
moi à cause de mon silence tout à fait innocent et involontaire, 
comme vous voyez. J'ai applaudi du fond de mon cœur au triomphe 
que vous à décerné le Journal des Débats, en s'occupant d'un 
ouvrage tel que le vôtre, qui devait le blesser sous plus d'un rap- 
port, et qui n'était pas fait par une de ses créatures. Il faut qu'il ait 
été bien vivement aiguillonné par vos raisonnements et par la ques- 
lion elle-même pour vous avoir rendu cet hommage. Vous méritiez 
du reste, mon cher ami, ce succès pour le courage et la prudence 
que vous aviez su si bien combiner dans votre première lettre. Vous 
me parlez d’une seconde que je ne connais pas, à moins toutefois 
que vous n'entendiez par là celle adressée au Messager, que j'ai vu 
par hasard dans un café. Envoyez-moi, je vous prie, tout ce que 
vous avez publié depuis votre première lettre. Je ne sais trop si vous 
faites bien de rattacher cette question à la réforme électorale. Quant 
à moi du moins, je ne sais pas ce que celte dernière veut dire : je n°\ 
vois de clair que les vingt francs par jour décrétés par la réunion 
Barrot, etc., elc., auquel cas j'en demande quarante pour les pairs. 
malgré la Charte et le sot article 23. 

Je ne suis pas du tout, comme vous semblez le croire, propriétaire 
influent : je n'ai même pas encore d'établissement en province à 
moi; je suis toujours soit chez mon beau-père Mérode, soit chez 











Es + 











PAUL ET ALFRED DE MUSSET 063 


mon grand-père Grammont. Cela viendra prochainement; mais si 
vous qui vous plaignez de n'avoir pas de lerres, vous saviez ce que 
c'est que la politique en province, combien les libéraux ÿ sont au- 
dessous du Courrier francais, el les royalistes au-dessous de la 
Quotidienne, en fait d'étroitesse et de bêtise, vous ne regretteriez 
plus le genre d'influence qu'on peut y exercer, et surtout vous ne 
croiriez pas à l'efficacité de la réforme électorale, si vous y croyez, 
ce dont je doute beaucoup. 

Je pense comme vous que l'élection à vrE (condition sine qué non) 
vaut mieux que le système actuel, mais que cette amélioration 
n'approche pas de l'hérédité, comme garantie d'indépendance et de 
lumières chez l'individu, de stabilité et d'esprit vraiment politique 
pour le public. I faut le dire bien haut, et ne pas se lasser; il est 
plus que douteux que la jalousie démocratique se résigne jamais à 
reconnaître celle vérité, mais il ne faut pas du moins qu'elle puisse 
prétexter l'ignorance. — Quant à l'abolition des catégories en lais- 
sant la nomination directe au Roï, serait-ce un progrès? En vérité, 
j'en doute. Les pairs seraient alors nommés, comme les préfets, par 
les députés, ce qui n’est guère séduisant. 

Ce qui me parait essentiel, c'est de ne pas se laisser accréditer 
l’idée qu'on ne peut pas toucher à cet article 23, autrement que pour 
modifier les cônditions d'admissibilité. Le Journal des Débats nous 
a donné un fameux coup d'épaule en établissant que la pairie n'était 
pas constituée. Voilà le terrain sur lequel il faudra s’expliquer, pour 
établir une comparaison entre la pairie actuelle et la pairie de la 
Restauration vraiment constituée par l'hérédité. Un travail qui rap- 
pellerait à la mémoire ingrate du libéralisme les services rendus par 
la pairie héréditaire à la liberté et à la dignité du pays, de 1820 à 
1830, — rapprochés de l'attitude de la pairie organisée par le petit 
génie d'une envieuse démocratie, — ferait, à ce que je me figure, le 
plus grand bien, et porterait la conviction dans tous les esprits non 
prévenus. Le terrain est aujourd'hui préparé pour une discussion de 
cette nature; j'estime qu'elle devrait être surtout Aistorique : les 
résultats à en déduire n'auraient pas besoin d'être nettement for. 
mulés, ils se présenteraient d'eux-mêmes aux lecteurs. Il me semble 
qu'il y aurait là de quoi occuper noblement nos loisirs jusqu'à la 
saison prochaine. 

Quoi qu'il en soit, mon cher ami, ce sera loujours une très belle 
gloire pour vous que d'avoir amené celle question dans le domaine 
de la discussion actuelle. Il est bien rare d'obtenir aussi jeune un 
résultat aussi positif. Je m'associe de cœur à vos succès, et regrette 
de ne pouvoir le faire à vos efforts. Mais il me faut consacrer exclu- 
sivement la fin de cette année à des travaux historiques trop long- 
temps négligés. Je m'impose la règle de ne faire autre chose; l’hiver 
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prochain, vous me retrouverez comme toujours, votre fidèle et 
dévoué 
LE COMTE DE MONTALEMBERT 


Si vous publiez quelque chose, n'oubliez pas l'Univers, qui 
m'apparlient à peu près, et qui fait en ce moment assez bonne guerre 
à la Gazette !. 


Montalembert travaillait alors aux Monuments de l'Histoire de 
Sainte Élisabeth de Hongrie, qu'il publia l'année suivante pour 
compléter la biographie de cette charitable femme. 

Quelque temps après, il écrivait de nouveau à d’Alton-Shée : 


Villersexel (Haute-Saône), du 17 novembre 1839. 


Mon cher ami, 
M } 


Si j'avais encore besoin d'être converti à la nécessité d'une réforme 
de la pairie, le coup de grâce m'aurait été porté par la promotion 
Aubert et C'°. Si j'avais été à Paris, je ne sais pas à quelles extré- 
milés je me serais porté, dans le cas où un journal un peu considé- 
rable aurait consenti à m'ouvrir ses colonnes. Quand je pense que 
ce même Villemain, qui nomme aujourd'hui huit députés rejetés par 
les électeurs, a crié plus haut encore que moi, lorsqu'au mois d'avril 
dernier j'ai reproché à M. Molé la nomination de trois pairs de cette 
espèce! En vérité, c’est par trop fort. Maintenant la catégorie la plus 
usuelle, c'est d’être non pas député, mais député non réélu. Je ne 
sais même pas si ce sot article 23 autorise la nomination d'anciens 
députés : c'est un point à discuter. Le général Cubières a été deux 
fois battu dans l'arrondissement de Lure que nous habitons, en 1837 
et en 1839, par mon grand-père et mon oncle de Grammont : le voilà 
pair, parce que deux fois il a essayé en vain d'être député?. Il en 
est de même du général Merlin, rejeté de l'arrondissement d'Avesnes, 
où mon beau-père a ses biens. Je vous demande un peu combien la 
Pairie est rehaussée aux yeux des électeurs de Lure et d’Avesnes. 
Malheureusement les journaux prétendus libéraux laisseront tomber 
cette promotion comme tout ce qui touche à la Chambre des pairs, 
parce que leur instinct démolisseur leur dit bien que le gouvernc- 
ment fait leurs affaires en avilissant ainsi le seul corps qui offre 
quelques éléments de conservation. — Ce qui serait très important, 
c'est qu'à l'admission de ces messieurs quelqu'un eût assez de cou- 


1. Lettre inédite. 
2. Ne dirait-on pas que ces lignes sont écrites d'hier ? 
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rage pour renouveler ce que j'ai fait au mois d'avril : le discours de 
Villemain, tel qu'il est au Moniteur, servirait de préambule; je crois 
que cela aurait du retentissement. Vous êtes très bien placé pour 
cela, mon cher ami, puisque ce terrain est spécialement à vous; il 
va sans dire que si vous trouviez quelque vieux pair pour attacher le 
grelot, cela vaudrait bien mieux encore, mais cela ne sera pas. Tout 
ce que vous pouvez espérer, c'est de déterminer quelqu'un à vous 
appuyer; déployez pour cela tout votre esprit et toute votre énergie. 
Peut-être Mounier, qui doit être furieux contre Villemain depuis 
l'affaire de la Légion d'honneur, voudra-t-il prendre sa revanche 
dans cette occasion si favorable. Quant à moi, les couches de ma 
femme, qui auront lieu à la fin de décembre, m'empècheront proba- 
blement de prendre aucune part à celte croisade; du reste il vaut 
bien mieux que d’autres que moi se montrent sur la brèche. Quant 
au fond même de la question, que vous exposez et développez fort 
bien dans votre lettre du 6 octobre, après de longues réflexions je 
me sens tout disposé à adopter, comme vous le proposez, la nécessité 
identique et simultanée des deux réformes, comme leurre pour le 
public, et afin de passer la plus essentielle sous le couvert de la 
moins ulile. Mais il me paraît d’une extrème difliculté de s'entendre 
sur les conditions de la réforme électorale. J'adopte pleinement avec 
vous l'adjonction des capacités et l'abolition du cens d'éligibilité ; 
mais Je diffère complètement d'avec vous sur la question des chefs- 
lieux. Si vous habitiez beaucoup en province comme moi, vous ver- 
riez, j'en suis sûr, que les électeurs d'arrondissement offrent seuls 
quelques chances à l'influence de la grande propriété, tandis qu’en la 
concentrant aux chefs-lieux, vous les mettrez, comme de 1817 à 1820, 
à la disposition exclusive des avocats du tribunal central, et des 
journalistes soi-disant patriotes. Réfléchissez là-dessus, mon cher. 
Quant à moi, j'aime bien mieux encore les 600 électeurs par arron- 
dissement d'Odilon Barrot. 

Mais le danger immense que je redoute, c'est qu'en entamant 
d’une manière quelconque l'édifice électoral de 1831, si mal construit 
ct si mal disposé, nous ne le fassions tomber sur nos têtes, et alors, 
adieu Royauté, Pairie, et tout ce qui nous sépare encore un peu de 
l'anarchie. 

Du reste, je suis disposé, comme je vous le dis, afin d'obtenir 
cette réforme de la Chambre des pairs, rendue indispensable par 
l'aveuglement et la bassesse de cœur de la royauté, à appuyer une 
réforme électorale sur ces quatre bases : 

1° Refus de tout salaire aux députés; 2° adjonction des capacités ; 
3° abolition du cens d'éligibilité; 4° élévation du minimum des col- 


lèges d'arrondissement. 
Quant à l'Avenir, je déclare que je serais assez disposé à me 
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ranger de l'avis de Carné, qui dans son dernier article de la Revue 
des Deux Mondes énonce un plan d'élections indirectes et hiérar- 
chiques qui ferait engendrer la Chambre des députés par d’autres 
corps électifs, tels que les Conseils généraux. Ce système était celui 
de la Constitution des Pays-Bas, et il a parfaitement réussi ; jamais 
on ne s’est plaint en Belgique de l’inefficacité de la loi électorale. 

Ce même Carné, ennemi ridicule de l'hérédité de la pairie, comme 
tous les gentillâtres de province, a émis une idée qui me paraît 
digne d’être méditée par vous : c’est celle du recrutement de la 
Chambre des pairs par le droit d'élection qu'elle exercerait elle- 
même, comme l’Académie’. Cela me paraît une combinaison à la 
fois ingénieuse, originale et féconde, qui donnerait à la pairie toute 
la force de l'élection sans la confondre avec la Chambre des députés : 
après l'hérédité, c'est ce qu'il y aurait de mieux. 

Quoi qu'il en soit, l'essentiel, et ici je suis tout à fait d'accord 
avec vous, c'est d'arracher à la royauté une prérogalive dont elle fait 
un si criant abus. Rien ne peut être au-dessous de ce qui existe, cela 
est incontestable, et, en attendant, de mème que les légionnaires de 
l'empire faisaient broder sur leur ruban la date de leur promotion, 
après les scandaleuses inondations de croix en 1831 et 1832, je suis 
d'avis que nous ajoutions sur nos cartes la date de notre création à 
notre qualité de pair de France. Ainsi vous mettrez : € Pair de France 
de 1814 », et moi, id. « de 1819 ». 

Si vous avez le courage de lire l'Univers, vous avez dù être étonné 
du silence qu'il garde sur cette immense question. Croyez bien que 
ce n'est pas ma faute. À peine ai-je le dos tourné qu'on n'y fait plus 
rien de ce que je veux : j'ai beau écrire, crier de loin, ils ne me 
répondent seulement pas. Pour le quart d'heure, je joue tout à fait 
le rôle de M. Gogo. Cela ne peut pas durer comme cela, et il est 
possible que j'aie recours à vous pour m'aider à dévoiler quelque 
Macaire catholique. 

Si vous voyez M. le comte Walewski, dites-lui, je vous en prie, 
que je lui enverrai peut-être par l'entremise d'un libraire nommé 
Debécourt? des correspondances de Vienne sur la Russie, que je le 
prie de regarder comme tout à fait authentiques et de traiter en 
conséquence. 

Adieu, mon cher ami, que Dieu aide votre courage et votre zèle. 

À vous de cœur, 
LE COMTE DE MONTALEMBERT Ÿ 


1. C’est un peu ce que prétendit faire la Constitution de 1875 en créant 
les sénateurs inamovibles. 

2. C’est chez lui que Montalembert publia, en 1840, les Monuments de 
l'Histoire de Sainte Élisabeth de Hongrie. 

3. Lettre inédite, 
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Pauvre Montalembert! il était dit que les meneurs de son 
parti ne le prendraient jamais au sérieux. On vient de voir le peu 
de cas qu'en 1839 son Journal, l'Univers. faisait de son opinion. 
dans la question si importante de l'hérédité de la pairie. Trente 
ans plus tard, en dépit de tous les services qu'il avait rendus à 
la cause du catholicisme libéral, il ne fut pas mieux traité au 
Correspondant, dans la question beaucoup plus grave de l'infail- 
hbilité du pape. Lorsqu'en 1869. se sentant mourir, il rédigea 
son fameux testament spirituel intitulé : l'Espagne el lu liberté. 
tous les « gentillâtres de province », M. de Carné en tête, qui 
avaient voix au chapitre de cette Revue, déclarèrent qu'il était 
impossible d'y insérer pareil pamphlet, et lon vit, spectacle 
étrange mais édifiant tout de même, on vit un catholique mili- 
tant comme Montalembert prendre pour exécuteur testamentaire 
un libre penseur comme Arnaud de l'Ariège. Il est vrai que ce 
libre penseur était un parfait chrétien ‘.… 

Continuons la lecture des lettres de Montalembert à d’Alton- 
Shée. Le 29 décembre 1839. il lui écrivait encore de 
Villersexel : 


Mon cher ami, 

Je ne crois pas être flatteur ou complimenteur de mon naturel; 
et, bien que dans cette circonstance je dusse être un peu jaloux de 
vous, je viens vous féliciter du fond de mon cœur de votre excellent 
discours sur les nouveaux pairs : je vous le dis en conscience, il est 
impossible de mettre plus d'esprit et de mesure dans une matière 
plus délicate. Telle a été aussi l'opinion de notre vieux grand-père 
Grammont, ancien. député de la gauche, ainsi que de tous ceux qui 
m'entourent ici. — Les injures de la presse ne sont qu'utiles; cela 
vaut cent fois mieux que le silence calculé des Débats : pour moi, 
j'ai toujours offert et offre encore 4o sols par ligne (le double d’une 
annonce) à tous ceux qui voudront bien se donner la peine de dire 
du mal de moi dans les jourmaux. Ce qui est révoltant, dégoûtant, 
pourri au dernier degré, c'est qu'il ne se soit trouvé personne dans 
cette ignoble Chambre pour vous devancer ou au moins pour vous 
soutenir; c'est que Tascher et Philippe de Ségur, au lieu de vous 
empêcher de répondre, n'aient pas répondu eux-mêmes à la sotte 
réponse de Villemain; enfin que la présence de Villemain au minis- 
tère réduise l'opposition de la Chambre des pairs, sur une question 
d'honneur personnel, à une seule voix! 


1. Voir à ce sujet le tome TIT de nos Derniers Jansénistes. 
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Et vous voulez que je quitte ma femme, mon saint Bernard, mes 
travaux el mon repos ICI, pour aller trouver tous ces poltrons, tous 
ces plats, elc., etc., etc... — Non, mon cher ami, j'en resterai 
éloigné aussi longtemps que je pourrai, et n'irai que si j'y suis forcé 
par un devoir absolu, celui de défendre la liberté d'enseignement, 
si on la discute à notre Chambre. 

Madame de Montalembert est accouchée, il y a huit jours, d’une 
troisième fille, et se porte, grâce à Dieu, parfaitement bien, ainsi 
que la petite. 

Adieu, mon cher ami. Encore une fois, votre discours m'a semblé 
parfait; et les trois catégories de députés envoyés à la pairie, prises 
sur le fait, est admirable de couleur locale. 

Votre tout dévoué, 


LE COMTE DE MONTALEMBERT 


Je reçois à l'instant une lettre de Tascher pour s'excuser de son 
silence : il me dit que votre discours était écrit avec esprit et par- 
faitement dit; pour mériter un tel éloge, il faut qu'il ait fait fameu- 
sement bon effet !. 


Cette lettre était adressée à M. d'Alton-Shée, pair de France 
(de 1814), 12, rue Le Peletier. 

Deux ans après, Montalembert et d'Alton-Shée s’entendaient 
pour refuser la croix, à l’occasion du baptême du comte de 
Paris, et d’Alton prononçait à la Chambre des pairs un discours 
sur les Fortifications qui eut grand retentissement. 

Mais l'acte le plus considérable qu'il ait accompli comme 
par de France. celui qui lui fit une figure d’agitateur et le 
brouilla avec le monde royaliste, fut le discours qu'il prononça 
en 1847, el dans lequel il eut l'audace de dire qu'il n'était 
« ni catholique ni chrétien ». 

Ce discours aurait pu le brouiller également avec Montalem- 
bert. Mais les hommes qui ont le courage de leurs opinions 
se comprennent et s’estiment toujours. Montalembert se borna 
à faire quelques réserves dans la lettre très noble que voter : 


3 juillet 1845. 
Mon cher ami, 
Îl n'y a au monde qu'une seule chose que je déteste plus que 


le despotisme, c'est l'hypocrisie. C'est assez vous dire combien 
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Japplaudis à la franchise et à l'intrépidité que vous avez déployées 
en arrachant le masque à tant de faux catholiques et de faux 
chrétiens. 

L'opération, ayant été aussi énergique qu'imprévue, les a fait crier. 
Vous ne vous en êtes pas effrayé : el vous avez. bien raison. 

Vos explications, que je vous remercie sincèrement de m'avoir 
communiquées, complètent et fortifient votre pensée. Elles sont 
pleines d'esprit et de raison. Après cela, je vous avoue qu'il y a 
page » des choses que je vous aurais conseillé d’omettre, si vous 
m'aviez fait l'honneur de me demander mon avis! comme aussi je 
regrette que dans votre discours vous ayez ajouté les deux mots ni 
chrétien à votre profession de foi. Je comprends et j'admets parfai- 
tement le sentiment honnête et sincère qui vous a porté à vous 
exprimer ainsi, mais je dois le regretter pour le bon effet de votre 
manifestation. Il faut éviter, quand on le peut, de froisser ses adver 
saires. Voilà du moins ce que me répètent chaque jour des hommes 
à qui je crois de l'esprit et de l'indépendance; et comme il parait, 
d'après leur insistance, que je ne profite pas assez de leurs leçons, 
je vous les communique afin de voir si elles vous iront mieux qu'à 
moi. Quoi qu'il en soit, placés aux deux pôles extrêmes, en fait de 
croyances, il y aura loujours un terrain où nous nous rencontrerons 
pour nous donner la main, le terrain de la liberté et de la bonne foi. 

Quand je vous ai vu hier, je n'avais encore reçu ni votre lettre, 
ni votre brochure, sans quoi je vous aurais dit de vive voix combien 
J'étais sensible à votre souvenir. 

Croyez, mon cher ami, à mon sincère dévouement. 


LE COMTE DE MONTALEMBERT ! 


Et cependant les temps étaient proches où les deux amis 
alluient se séparer. 


LÉON SÉCHÉ 


(La fin prochainement.) 
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LE PARTI OUVRIER 


À LA CHAMBRE DES COMMUNES 


L'entrée soudaine, à la Chambre des Communes, d’un part 
ouvrier fort d'une trentaine de membres, avec une réserve de 
vingt autres qui, tout en acceptant la discipline du part 
libéral, ont inscrit en tête de leur programme les revendica- 
tions ouvrières, a provoqué en Angleterre, au premier moment, 
beaucoup de surprise et un peu d'inquiétude : € Pour la plus 
grande parüe de la presse et de l'opinion », lisait-on dans le 
Daily News du 13 février, € c’est un phénomène aussi étonnant 
que pourrait l'être l'apparition du légendaire serpent de mer au 
beau milieu de la Manche. On regarde d'un œil effaré ce 
monstre nouveau, aux formes étranges : on le contemple à une 
distance respectueuse ; quelques-uns viennent toucher timide- 
ment ses écailles pour voir s'1l est vivant, ou examinent, non 
sans de fâcheux pressentiments, les armes dont il est muni 
pour la défense et pour l'attaque ». 

Il n'était pas besoin pourtant d'être grand prophète pour 
annoncer, comme nous l'avons fait ici même il y a trois ans”, 
l'éveil du parti ouvrier en Angleterre et ses progrès certains. 
Mais on pouvait douter que sa croissance fût si prompte ; surtout 
il était difficile de prévoir l'influence que, dès le début, il a 
acquise dans le parlement et dans le pays. 


1. Revue de Paris du 1% mai 1903. 
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Car à l’étonnement qui l'a d'abord accueilli, a succédé, 
presque aussitôt, un vif désir d'éviter son hostilité. L'éclat et 
la rapidité de ses succès, la puissance des grandes organisations 
qui le soutiennent, la force des multitudes disciplinées qu'on 
sent derrière lui, font à ce nouveau venu une situation pri- 
vilégiée. La majorité libérale et la minorité conservatrice 
recherchent les occasions de lui témoigner leurs bonnes dispo- 
sitions. On n'entend presque, à son adresse, que des paroles de 
bienvenue ct de courtoisie. Les problèmes qu'il a pour mandat 
particulier d'étudier et de résoudre passent au premier plan 
dans les préoccupations du législateur et de la nation tout 
entière. En deux mois de session, les Communes ont voté en 
seconde lecture une proposition de loi sur les cantines sco- 
laires, due à l'initiative du groupe ouvrier; elles se sont pro- 
noncées sur le principe des retraites pour la vieillesse ; elles 
ont examiné les amendements à apporter à la loi sur les acci- 
dents du travail, la loi de huit heures dans les mines ; enfin 
elles ont abordé de front la question irritante, difficile, de la 
responsabilité légale des trade-unions. 

Cette activité, succédant à la longue indifférence ‘des poli- 
tiques anglais, à leur ignorance presque complète des intérêts 
et des aspirations de la classe ouvrière, est un signe des temps. 
De toutes les conséquences entrainées, en Angleterre, par 
l'irrésistible mouvement d'opinion qui s'est manifesté aux 
élections générales, celle-ci est sans doute la plus caractéris- 
tique et la plus importante. C'est l'entrée en scène du parti 
ouvrier qui l’a produite. C’est sa présence qui en garantit la 
durée et l'efficacité : on aime mieux lui accorder des réformes 
que de le réduire à en exiger. Par là il peut, dès à présent, 
mesurer l'avantage qu'il trouve à se jeter dans la mêlée poli- 
tique, après une longue période d'abstention volontaire. Ceux 
qui l’ont contraint à ce changement de tactique peuvent faire 
le même calcul — avec d’autres réflexions. 


Sur les causes du mouvement, aucun doute n’est possible. 
Nous voyons aujourd’hui le résultat de la campagne téméraire 
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entreprise, depuis quelques années, contre les trade-unions, 
et surtout des décisions judiciaires qui, en les privant de ce 
qu'elles regardent comme leurs droits essentiels, les ont accu- 
lées aux résolutions extrêmes. L'arrêt historique rendu, le 
22 juillet 1901, par la Chambre des Lords, dans l'affaire du 
Taff Vale Railway, a déclaré les trade-unions collectivement 
responsables des dommages causés au cours des grèves : rigou- 
reusement appliqué, ce principe entraînerait pour les unions 
une ruine totale. Une série de jugements a condamné le picke- 
ling, c’est-à-dire les mesures, même pacifiques, prises en vue 
de rendre effectif l’état de grève. Non seulement la violence, 
— qu'aucun gouvernement, en aucun pays du monde, ne sau- 
rait tolérer, — mais la propagande même est prohibée : c'est 
un délit de faire des patrouilles, de se tenir aux abords des 
ateliers pour engager les ouvriers à cesser le travail, ou pour 
les détourner de venir prendre la place des grévistes. Les tribu- 
naux sont allés jusqu'à s’attribuer le pouvoir de déclarer, à la 
requête d’un trade-unioniste, que l'union dont il fait partie, 
en proclamant la grève, a violé ses propres statuts, et d’inter- 
dire en conséquence la distribution des secours de grève. Com- 
ment continuer à lutter, lorsque les moyens de lutte vous sont 
refusés ? 

Les unions, voyant leur action paralysée, leurs ressources 
menacées, n'avaient plus qu'un parti à prendre : opposer 
à une Jurisprudence hostile un texte de loi rédigé de manière 
à empêcher tout nouvel attentat contre les libertés syndicales, 
et, pour faire aboutir au plus tôt cette réforme urgente, 
envoyer à la Chambre des Communes des représentants, 
chargés de parler au nom des organisations ouvrières. Les 
adversaires des trade-unions ont cherché à se faire de la loi 
une arme contre elles : les trade-unions répondent en met- 
tain la main sur le mécanisme qui sert à la fabrication des lois. 
C'est la logique même, cette logique des choses que les Anglais 
mettent, avec raison, au-dessus de la logique des mots. 

Ce fut la première parole d’un député ouvrier, en arrivant à 
la Chambre des Communes : € Nous plaiderons désormais 
notre cause, non dans les couloirs, mais dans la salle des 
séances. » Jusqu'ici les unions restaient à la porte du parle- 
ment, écoutant les rumeurs du dedans, favorables ou hostiles ; 
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leur Parliamentary Committee suivait les débats, présentait des 
pétitions, envoyait des témoins devant les commissions d’en- 
quête. Aujourd'hui leurs élus collaborent à l'œuvre législative, 
négocient sans intermédiaire avec le gouvernement, inter- 
viennent dans la discussion des affaires et la préparation 
des lois. 

Car ce sont vraiment les élus des trade-unions qui forment, 
à la Chambre des Communes, le parti ouvrier. C’est l'argent 
des unions qui a payé les frais de leur élection. Le Comité 
pour la Représentation du Travail, fondé en 1899. a reçu 
l'année passée les souscriptions de 158 unions qui comptent, 
ensemble, environ 900 000 membres; les sommes encaissées, 
avec un taux de cotisation très bas — un penny par homme. 
plus une légère indemnité destinée à couvrir les frais généraux 
— se sont élevées à plus de 100 000 francs. Ce n'était qu'une 
faible partie de ce qu'il fallait pour soutenir une cinquantaine 
de candidatures: les unions, chacune de son côté, ont fait le 
reste : les plus riches, celles des mécaniciens, des mineurs. 
des ouvriers de l'industrie textile, du bâtiment, de la chaus- 
sure, ont pris à leur charge les dépenses d’un ou plusieurs 
candidats, qu'elles considéraient comme leurs candidats, 
choisis parmi leurs adhérents, et se présentant dans des dis- 
tricts où les ouvriers de leur métier formaient une notable 
partie, parfois la majorité, du corps électoral. Ce sont elles 
aussi qui doivent assurer aux députés nommés grâce à leur 
appui les moyens d'existence indispensables. Le mandat légis- 
latif en Angleterre est encore, selon l'ancienne conception 
oligarchique, un honneur plutôt qu'une fonction, et celui qui 
l'exerce n'a droit à aucune indemnité. La nouvelle Chambre 
des Communes se montre, il est vrai, disposée à renoncer au 
système du mandat gratuit : un amendement à l'adresse rédigé 
dans ce sens.a été voté, le 7 nrars dernier, par 348 voix 
contre 110; mais le gouvernement demande de surscoir à 


cette réforme, en raison de ses conséquences pécuniaires. 
En attendant le vote de cette mesure démocratique, il faut 
bien que les députés ouvriers vivent : la caisse du parti, ali- 
mentée par les unions, leur sert un traitement de 200 livres 
sterling. Chiffre modeste, mais qui entraîne, actuellement, une 
dépense annuelle de 145 000 francs. Enfin les députés 
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ouvriers, élus grâce aux unions, rétribués sur les fonds des 
unions, sont eux-mêmes, pour la plupart, des umionistes. 


S'ils ont, dès le début, conquis l'attention et l'on peut dire 
le respect de la Chambre des Communes, c’est que tous, amis 
ou adversaires, ont reconnu en eux de véritables représentants 
de la classe ouvrière, au nom de laquelle ils prennent la parole 
devant le pays. Ils appartiennent à ce personnel syndical, si 
remarquable, dans lequel se rencontrent quelques-uns des 
esprits les plus ouverts, et en même temps les plus solides, de 
l'Angleterre contemporaine. 

On compte parmi eux plusieurs secrétaires d'umons. 
M. George Barnes est secrétaire de la Fédération des mécani- 
ciens (Amalgamated Society of Engineers); M. Richard Bell, de 
la Fédération des employés de chemins de fer (Amalgamated 
Society of Railway Servants ), M. Bowerman de la Société des 
typographes de Londres (London Society of  Compositors). 
M. Keir Hardie a été secrétaire de l'Union des mineurs dans 
le comté de Lanark. puis dans le comté d'Ayr, en Écosse, 
M. Shackleton est vice-président de la Fédération des tisseurs 
des comtés du Nord (Northern Counties Weavers Amalga- 
mation) et membre du comité directeur de la grande Associa- 
ton des travailleurs de l’industrie textile. 

Sortis, par une sélection spontanée, des corps de métier 
qu'ils ont été appelés à diriger, ce n'est pas à eux qu'on peut 
reprocher d'être des agitateurs ignorants des nécessités de la 
technique, indifférents aux réalités économiques. Ils ont 
d'abord vécu dans l'atelier, maniant les outils ou conduisant 
les machines. Plus tard, choisis par leurs compagnons de tra- 
vail pour défendre leurs intérêts communs, ils ont discuté, 
souvent d'égal à égal, avec les chefs d'industries, conclu avec 
eux des traités qu'ils ont su faire respecter par des milliers 
d'hommes : ils ont appris, à la tête de leurs grandes associa- 
tions, à connaître les difficultés du pouvoir responsable. Les 


1. M. Richard Bell ne s’est pas affilié au parti ouvrier, mais au groupe 
ouvrier du parti libéral. Nous expliquerons plus loin cette déclaration. 
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Anglais reconnaissent en eux cette capacité pratique, devant 
laquelle ils sont toujours prêts à s'incliner, et ce sérieux dans 
l'action que l'aristocratie seule a le privilège de remplacer par 
un dilettantisme élégant, admiré des snobs. Ce sont des tra- 
vailleurs, venus au parlement non pour y déclamer, mais pour 
y faire de la besogne. «J'espère, disait l'un deux à un reporter, 
qui lui demandait son programme, que nous allons fermer la 
bouche aux bavards et aborder les questions pratiques, 7 hope 
we U stop the blabber and get to business. » 

I suffit de les voir pour être frappé de leur simplicité, vrai- 
ment business-like. I n'y à pas trace, chez eux, de ce roman- 
tüisme d’allures et de costume dont les socialistes du continent 
ne se sont pas encore complètement débarrassés. Figures sans 
apprêt, avec la classique moustache britannique ou la barbe 
courte que les physionomies connues de John Burns, de Keir 
Hardie, de Will Crooks, ont rendue populaire; vêtements 
pareils à ceux que tout ouvrier anglais endosse au sortir de 
l'atelier, et qui ressemblent à s'y méprendre à ceux de la classe 
moyenne. 

Certains avaient proposé de porter, comme signe de ral- 
liement, une cravate rouge : mais quelqu'un, dans une 
réunion récente, fit observer que le roi s'était précisément 
montré, peu de jours auparavant, avec une cravate de celle 
couleur : Q Je crois que nous ferons tout aussi bien, ajouta-t-1l 
sans rire, de déclarer que l'emblème de notre parti sera le cha- 
peau haut de forme. » Et l'hilarité générale, mêlée d'applau- 
dissements, qui accueillit cette saillie, prouva qu'elle avait porté 
juste. Le rôle de feu Thivrier, l'homme à la blouse, n’a eu en 
France qu'un succès médiocre : on ne l'imagine même pas en 
Angleterre. 

À la prévention favorable que crée toujours, chez nos voi- 
sins, la simplicité et la respeclability des manières, les députés 
ouvriers ajoutent l'estime qu'inspirent, en général, la dignité 
de leur vie, leurs efforts pour s'élever et élever ceux qui les 
entourent au-dessus du niveau où les place leur condition. 
Nous avons raconté! l'histoire de Will Crooks, né dans un 
workhouse, élevé aux frais de la paroisse, d’abord ouvrier bour- 


1, Revue de Paris du 1°" mai 1903. 
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relier, trade-unioniste militant, puis membre du Conseil de 
comté, maire du borough de Poplar, député de Woolwich. 
C'est aujourd'hui l'un des hommes les plus en vue de la 
Chambre des Communes. Ses traits, pleins de rondeur et d’es- 
prit malicieux, sont connus de tous ; ses opinions, ses reparties, 
frappées au coin de l'humour et du bon sens, sont citées par 
les grands journaux de la majorité comme, naguère, celles de 
M. Gibson Bowles, l'enfant terrible du parti conservateur. C'est 
l'argument peut-être le plus fort qu'on puisse invoquer, en 
Angleterre, en faveur des trade-unions, que cette faculté de 
faire sortir de la masse des personnalités vigoureuses et ori- 
ginales, capables de rendre de grands services au pays. Avec 
ce penchant instincüif vers l'aristocratie qu'il conserve au 
milieu de la démocratie même, le peuple anglais salue dans ces 
nouveau-venus des chefs dignes de respect et d'obéissance. 
L'exemple le plus remarquable de cette sélection, à laquelle 
l'Angleterre contemporaine devra quelques-uns de ses meil- 
leurs citoyens, est celui de John Burns, aujourd'hui président 
du Local Government Board. Quoiqu'il ne soit pas entré dans 
les cadres récents du parti ouvrier, il lui appartient par ses 
origines et par toute sa vie : depuis la date déjà lointaine de son 
entrée au parlement, 1l a toujours été considéré, à juste titre, 
comme un représentant du travail, Labour member, le repré- 
sentant du travail par excellence, à une époque où il n’y en 
avait guère d’autres. Ouvrier mécanicien, membre de lAmal- 
gamated Society of Engineers, 1 fut l'un des promoteurs les 
plus actifs du trade-unionisme ; il conduisit, en 1889, celte 
fameuse grève des dockers de Londres, qui, supérieurement 
organisée et soutenue par la sympathie générale, se termina 
par une victoire mémorable, et donna au mouvement syndical 
une impulsion telle, qu'en moins d’une année deux cent mille 
nouveaux adhérents se firent inscrire dans les trade-unions. 
Agitateur populaire, 1l paya souvent de sa personne. Les 
désordres commis par les sans-travail, en février 1886, firent 
traduire devant le tribunal d'Old Bailey quatre des princi- 
paux membres de la Social Democralic Federation, dont il 
était : 1l fut acquitté, ainsi que ses compagnons, après un 
procès retentissant, qui attira l'attention publique sur les 
revendications ouvrières. L'année suivante, après les bagarres 
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du Dimanche sanglant de novembre 1887, il fut de nouveau 
poursuivi et condamné à six semaines d'emprisonnement. 
Citoyen courageux, il a osé, au milieu des pires crises de la 
conscience nationale, élever la voix pour la cause de la justice 
et de la paix : on l’a vu en 1878, lors du redoutable accès belli- 
queux provoqué par la guerre russo-lurque, comme en 1899. 
au moment où éclata linique guerre sud-africaine, défier bra- 
vement la colère des foules jingoïstes. À la Chambre des 
Communes, John Burns s’est, dès le début, imposé à latten- 
tion par l'indépendance de son jugement, la vigueur de ses 
coups de boutoir, qui n'épargnent pas ses amis lorsqu'il les 
croit dans leur tort: on écoute volontiers cette parole sans 
ambages et sans complaisances, rude et solide. On reconnait 
à son accent qu'elle exprime une conscience. 

Le gouvernement de sir Henry Campbell Bannermann s’est 
honoré en appelant au pouvoir John Burns. Acte d'une portée 
politique considérable : ce n'est pas seulement une marque 
d'estime et de confiance envers un homme sorti du milieu 
ouvrier; c'est, aux yeux de la majorité, le gage de l'alliance 
nécessaire entre le libéralisme, échappé aux formules étroites 
où il s’enfermait autrefois, et la démocratie ouvrière. Mais 
celle-ci n'accepte pas l'alliance sans conditions : elle la repous- 
serait plutôt que d'abdiquer son indépendance. Elle entend 
s'organiser, se diriger, agir par elle-même. 


+ 
e 


Le 12 février 1906, quelques jours avant l'ouverture solen- 
nelle du parlement, les députés ouvriers se réunissaient pour 
se constituer en parti, dans une salle du palais de Westminster. 
À la convocation lancée par M. 3. Ramsay Macdonald, l'intel- 
ligent et acuf secrétaire du Labour Representation Committee, 
vingt-neuf députés avaient répondu. C'étaient ceux que le 
Conunillee avait soutenus dans la lutte électorale et qui avaient 
pris à l'avance l'engagement de ne point se confondre avec les 
libéraux et de ne pas faire campagne pour un candidat libéral, 
en un mot de se considérer comme les représentants d'intérêts 
distincts de ceux de la majorité actuelle. Ceux qui n'avaient 
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entre autres John Burns, 





pas voulu prendre cet engagement 
nommé ministre avant les élections, — s'étaient par à classés 
eux-mêmes dans le parti hbéral, dont ils forment l'aile gauche, 
toujours prête à Joindre ses forces à celles du parti ouvrier 
proprement dit dans les discussions qui l'intéressent, mais 
séparée de lui par l’organisation et la tactique. 

C'est dans cette réunion que se constitua le nouveau groupe 
parlementaire. Et il prit, immédiatement, plusieurs résolutions 
significatives. La première fut le choix de ses chefs. L'élection 
de M. Keir Hardie comme leader marque la tendance du parti 
vers une politique très avancée, voisine du socialisme conti- 
nental. 

M. Keir Hardie, depuis longtemps affilié à l'Independant 
Labour Party, est un propagandiste actif, qui à maintes 
fois siégé dans des congrès internationaux, côte à côte avec 
les collectivistes de France, d'Allemagne et de Belgique. 
M. Ramsay Macdonald, délégué aux fonctions importantes de 
whip”, est, plus encore que son leader, gagné aux doctrines 
socialistes ; et il est un de ceux qui ont fait le plus pour la 
constitution du parti ouvrier. Secrétaire, depuis cinq ans, du 
Labour Representation Commillee, 1 a su profiter habilement 
du mouvement qui entrainait les trade-unions vers la politique 
et rassembler leurs forces en vue de l’action commune. En 
plaçant à sa têle ces deux hommes, le parti ouvrier affirme sa 
méthode, profondément différente de celle de l’ancien unio- 
nisme : c'est par l'action législative qu'il veut poursuivre et 
compléter l'œuvre entreprise par les associations syndicales, et 
que celles-ci, naguère encore, espéraient achever en dehors de 
la puissance publique et sans son aide. 

La seconde résolution, qui ne fut pas sans alarmer un peu 
l'opinion, fixa l'attitude du parti ouvrier vis-à-vis du gou- 
vernement. 

Jusqu'alors cette question ne s'était jamais posée : les quel- 
ques députés ouvriers qui siégeaient, isolés, dans la Chambre 
précédente, confondaient toujours leurs votes avec ceux de 
l'opposition libérale, dont ils ne se distinguaient, à vrai dire, 
que par leurs origines. Mais les libéraux étant au pouvoir, le 


1. Les whips sont chargés, dans chäque parti, d'assurer la présence des 
adhérents aux séances de la Chambre, 
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parti ouvrier pouvait-il s'engager d'avance à les soutenir? Déjà, 
dans un certain nombre de circonscriptions industrielles, ses 
candidats étaient entrés en lutte avec les candidats libéraux, 
et parfois l'avaient emporté sur eux. Il fut décidé que le 
Labour Party, pour marquer son indépendance, prendrait 
place sur les bancs de l'opposition. 

Ce fut à tort, cependant, que les conservateurs crurent 
entrevoir, un moment, l'espoir d'une coalition que n'auraient 
pas désavouée Disraëli et lord Randolph Churchill. Les députés 
ouvriers repoussèrent assez rudement leurs avances : € Nous 
n'avons pas, déclarait leur leader dans un meeting tenu le 
16 février, rompu avec un parti pour faire le jeu d'un autre 
parti, conduit par un homme dont toute la vie politique n'a été 
qu'un long mensonge. » Est-ce de M. Balfour ou de M. Cham- 
berlan qu'il s'agit? Ni l'un ni l’autre ne dut être enchanté du 
compliment. Les ouvriers, contre l'attente des adversaires du 
gouvernement, ne feront pas d'opposition systématique. Leur 
attitude consistera (à voter pour quand ce sera possible, et contre 
quand ce sera nécessaire ». Ils reconnaissent que © quatre- 
vingt-dix-neuf fois sur cent », ils auront à soutenir la politique 
de sir Henry Campbell Bannermann; mais ils se réservent le 
droit de la combattre, sans qu'on puisse leur reprocher une 
défection. Ce qu'ils veulent, c'est mener eux-mêmes leur barque, 
padulle their own canoe. 

Trois jours après la conférence des députés, le sixième con- 
grès annuel du Labour Representalion Commillee se réunissait 
à Londres, au Memorial Hall. Trois cent cinquante délégués 
élaient à, représentant 158 trade-unions et 73 trade-coun- 
cils". Ils commencèrent par se féliciter des éclatants succès 
obtenus aux élections. € Le parti ouvrier, constatait le prési- 
sident, M. Henderson, a brusquement passé de quatre à vingt- 
neuf sièges, au cours d’une seule période électorale. Dans 
19 circonscriplions où ses candidats ont lutté en 1899 et en 
1906, le chiffre des voix qu'ils ont recueillies est monté de 
39 000 à 120000. Dans ces circonscriptions. en 1899, tous 
leurs candidats avaient été battus : cette année, douze sur 
quinze sont élus. » Et ce n'est qu'un commencement : € D'ici 


1. L'expression qui traduit approximativement celle-ci est : Bourse du 
Travail, 
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un an, les élections partielles nous amèneront dix nouvelles 
recrues ». 

ën signe de victoire, le nom trop modeste de Labour Repre- 
sentalion Commillee devait disparaître : le secrétaire, dans son 
rapport, proposait de le remplacer officiellement par celui de 
Labour Party. Le lendemain, M. Keir Hardie annonçait qu'il 
venait de recevoir, pour fêter la naissance du parti, un gâteau 
de baptême, don d'une jeune fille de Saint-Helens, en Lan- 
cashire ; un de ces énormes gâteaux cuirassés de sucre, véri- 
tables pièces d'architecture, qui figurent sur les tables anglaises 
dans les circonstances solennelles. On le plaça sur le bureau 
du président, où toute l'assemblée put l’admirer. A la fin de la 
séance, on le partagea entre les délégués : ce fut la note gaie 
du Congrès, le symbole de la robuste belle humeur avec 
laquelle le parti nouveau-né entrait dans la vie. 

Le parti constitué, la première question qui se posait était 
celle-ci : allait-on rédiger un programme? Le mot pouvait 
être employé dans deux sens bien différents : 1l y a des pro- 
grammes de doctrine, qui prescrivent, en formules générales, 
des fins et des méthodes, considérées comme bonnes en soi, 
comme supérieures aux circonstances du moment; et il y a 
‘des programmes d'action, dictés par les nécessités de l'avenir 
immédiat. Les premiers disent ce que l’on devrait faire, les 
autres ce qu'on est prêt à faire. Sollicité de choisir entre ces deux 
manières d'exprimer ses intentions, le parli ouvrier repoussa 
délibérement la première. Pas de programme : cette résolu- 
lion, votée à une énorme majorité, montre que les ouvriers 
anglais sont profondément imbus de l’empirisme natif qui fait 
à la fois la force et la faiblesse de l'esprit national, — faiblesse 
dans le domaine des idées, force incontestable dans le domaine 
des réalités. 

L'assemblée se borna à examiner, une à une, les questions 
qu'on pouvait essayer d'aborder, sinon de résoudre, au cours 
de l’année commencçante. 

La plus urgente était celle de la responsabilité légale des 
trade-unions. 1 fut décidé que les députés ouvriers présente- 
raient à bref délai un projet de loi € définissant la position juri- 
dique des unions dans des termes aussi clairs que possible ». 


— Puis venait la question de la réforme électorale : un vœu 
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fut émis en faveur du &@ droit de vote égal pour tous, étendu 
aux hommes et aux femmes sans exception ». — Au sujet de 
la loi scolaire, deux motions furent votées : la première deman- 
dait l'établissement de cantines gratuites pour les enfants 
pauvres; la seconde, qui provoqua un débat assez vif, récla- 
mait l'entière laïcité de l’enseignement dans les écoles subven- 
tionnées ou entrelenues aux frais des contribuables. — La lutte 
contre l'alcoolisme fit l'objet d'une courte discussion à la suite 
de laquelle une grosse majorité se prononça pour le système 
de la prohibition locale, essayé récemment aux États-Unis. 

Après avoir écoulé un représentant des tisserands de Burnley, 
qui parla avec beaucoup de force des ravages causés dans la 
classe ouvrière par la manie du jeu, l'assemblée, à l'unanimité, 
déclara qu'il était désirable d'interdire, par une lot, la publica- 
lion de la cote des paris dans les journaux. D'autres résolutions, 
d'une portée moins générale, intéressaient plus spécialement 
certaines catégories de travailleurs : telle était celle qui avait 
pour but de hâter l'adoption de la loi limitant les heures de 
Wravail, pour les commis et demoiselles de magasin, à 6o par 
semaine, et celle qui réclamait, pour les employés de l'État, un 
minimum de salaire de 30 shillings. 

On ne manquera pas de remarquer quelle place. dans cette 
liste de revendicalions immédiates, les questions politiques. 
morales même, liennent à côté des questions économiques. 

C'est que le parti ouvrier a son mot à dire dans tous les 
débats où est engagé l'avenir de la démocratie britannique. 
Ce n'est pas un parti de classe au sens étroit du mot : il ne veut 
pas qu'on puisse lui reprocher d'opposer les intérêts d'un 
groupe à ceux de la nation. D'ailleurs le groupe qu'il représente 
ne se confond-1l pas, comme le faisait observer un jour le posi- 
hviste Frédéric Harrison, avec la masse de la nation même? 
€ Le parti du travail, écrivait, au lendemain des élections, le 
secrétaire général de la Fédération des mécaniciens, M. Georges 
Barnes, tout en maintenant son indépendance, ne sera pas 
étroit et seclaire.…. S'il a envoyé au parlement des charpentiers 
et des métallurgistes, des ébénistes et des ouvriers des chantiers 
maritimes, des imprimeurs et des journaliers, ce n’est pas pour 
y défendre des intérêts particuliers. Il a aidé à débarrasser le 
pays des {ories incapables et tripoteurs qui le gouvernaient 





ER 


”- Ce 


oies PER AN, 





Carr 


582 LA REVUE DE PARIS 


depuis dix ans; 1l aidera de grand cœur à l'établissement d’un 
meilleur régime dans toutes les branches de l'administration. » 
S'il refuse de signer un pacte d'alliance avec les libéraux, il 
n'en sera pas moins, par la force des choses, leur collaborateur. 

Deux seulement des motions votées par le congrès eurent 
le caractère de déclarations de principes. La première était 
relative au chômage € conséquence directe de l'appropriation 
privée de la terre et du capital, et de l'organisation de l'industrie 
dans des intérêts autres que ceux de la collectivité ». La seconde 
demande une réforme de l'impôt € qui ait pour but d'assurer 
à la collectivité la jouissance des revenus non gagnés (unearned 
incomes), lirés de ce qui est, en réalité, la propriété de tous ». 
On reconnait ici les tendances et le langage du socialisme. Ceux 
qui en seraient surpris connaîtraient mal l'empirisme anglais, 
qui est, non pas une théorie, mais une manière d'être, el qui 
ne s'interdit rien de ce qui peut servir à l’action, pas même les 
revendications générales et les formules abstraites. 

Dans la discussion de l'adresse, qui occupa les premiers 
jours de la session, le parti ouvrier intervint à plusieurs 
reprises. Le débat sur le libre-échange lui fournit l'occasion de 
définir son attitude. Cette question était, selon M. Chamberlain. 
une de celles qui devaient inévitablement rapprocher conser- 
vateurs et ouvriers contre le gouvernement libéral. Un des 
arguments par lesquels il s'était efforcé de rendre populaires ses 
idées protectionnistes consistait à faire briller aux yeux de la 
classe ouvrière l'espoir d’une hausse des salaires, conséquence 
infaillible, assurait-1l, du relèvement des tarifs douamiers. 
Même après les élections, il gardait encore, sur la portée et 
l'effet de cet argument, quelques illusions. M. Keir Hardie se 
chargea de les dissiper : 1l déclara nettement que presque tous 
les membres de son parti s'étaient engagés à maintenir le régime 
du libre-échange, et qu'ils se refusaient à considérer le protec- 
tionnisme comme un moyen d'améliorer le sort des travailleurs. 

Mais il refusait aussi d'accorder au principe du libre-échange 
la valeur d'un dogme et d’une panacée : (Soixante ans de hibre- 
échange en Grande-Bretagne n'ont pas résolu les problèmes 
sociaux. Tout en soutenant le libre-échange, nous rejetons, 
tout le monde rejette aujourd'hui, la plupart des idées qui ont 
dirigé autrefois le mouvement libre-échangiste. Un quart de 
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siècle s'est passé depuis qu'un orateur, dans cette enceinte, 
reproclrait à M. Gladstone d'avoir relégué l’économie politique 
dans la planète Saturne. Depuis cette époque, on a renoncé à la 
théorie selon laquelle tout homme est libre d'user d'une 
manière absolument arbitraire de ce qui lui appartient... Mes 
amis et moi avons pris soin de montrer à nos électeurs qu'il 
n'était plus possible aujourd'hui d'admettre la vieille théorie 
libre-échangiste, d’après laquelle chacun, livré à soi-même, 
doit trouver de soi-même sa place dans la société. Nous leur 
avons montré comment l'État est intervenu pour briser les 
entraves que la loi avait imposées au commerce; mais nous leur 
avons dit en même temps que l'État possède un droit indiscu- 
lable de mettre à son tour des entraves à la puissance de ceux 
qui, par la propriété du sol ou du capital, et l'abus de cette 
propriété, font peser une dure oppression sur la masse du 
peuple. » Sans doute, les députés ouvriers sont prêts à défendre 
le libre-échange, auquel la population anglaise doit, dans un 
pays sans agriculture, la vie à bon marché : les élections, dans 
toute l'Angleterre, se sont faites au eri du pain cher. Mais, hibre- 
échangistes au dehors, ils sont, au dedans, interventionnistes. 

Quel est le parti qui pourrait leur reprocher de manquer de 
logique ? 

Les partisans du laissez-faire ont, depuis longtemps, renoncé 
à se montrer intransigeants. On le vit lorsque fut posée, par 
voie d'amendement à l'adresse, la question des retraites 
ouvrières. Elle avait fait, avant l'ouverture de la session l'objet 
d'une démarche auprès du premier ministre. Sir Henry Camp- 
bell Bannermann avait reçu avec beaucoup de cordialité la 
députation des trade-unions, conduite par M. Shackleton, 
et s'élait déclaré entièrement acquis au principe de la réforme, 
raillant & les gens d'un autre âge » qui craignaient pour 
l'indépendance et la dignité individuelle. Mais il s'était 
retranché, pour éviter de prendre aucun engagement immé- 
diat, derrière la difficulté financière : c'était au chancelier de 
l'Échiquier à se prononcer sur ce point. Et celui-ci, après 
avoir répété qu'il s'agissait À d’une réforme capitale et urgente, 
avait dit tout net qu'il manquait d'argent pour la faire. Ainsi 
les libéraux se montraient prêts à céder sur le terrain des prin- 
cipes, quitte à refuser de passer à l'exécution, en alléguant des 
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difficultés d'ailleurs réelles. Le parti ouvrier crut d'une bonne 
tactique de consolider l'avantage acquis, sans engager encore 
la bataille inévitable. L'amendement à l'adresse présenté par 
un de ses membres n'eut pas d'autre objet que d'obliger la 
Chambre des Communes à reconnaitre par un vote public 
l'importance du problème des retraites, et la nécessité de le 
résoudre par l'intervention de l'État. Le chancelier de l'Échi- 
quier, M. Asquith, fit de nouveau des réserves sur l’applica- 
lion, mais se déclara disposé à voter l'amendement. Personne 
ne prit la parole dans le sens contraire. Ce fut, pour le parti 
ouvrier, une victoire platonique, — une victoire cependant, et 
dont il est bien résolu à ne pas se contenter. 

Presque aussitôt après, 1l faisait accepter une réforme modeste, 
d'exécution facile, mais qui meten pratique cette politique d'in- 
tervention que personne aujourd hui n'ose entièrement rejeter. 
Il s'agissait de fonder, pour les enfants des écoles primaires, 
des cantines gratuites. L'auteur du bill, un député ouvrier du 
comté de Lancastre, se défendait d'introduire dans la législation 
aucun principe nouveau : on devait, disait-l, regarder sa pro- 
position comme la suite logique des lois sur l'instruction pri- 
maire; comment admettre que des enfants üreront un profit 
quelconque de l’enseignement qu'on leur donne, s'ils sont peu 
et mal nourris? et à quoi bon les envoyer à l'école, si la faim 
el la fatigue les rendent incapables d'attention? les considé- 
rants d'une mesure destinée à assurer leur nourriture aux éco- 
hiers indigents pourraient se réduire au proverbe : ventre 
affamé n'a point d'oreilles. Ainsi présenté, comme une œuvre 
d'humanité et de bon sens, le bill passa sans difficulté. Quelques 
voix isolées s'élevèrent, du milieu de l'opposition, au nom des 
droits et des devoirs du père de famille : que devient la respon- 
sabilité des parents, s'ils peuvent se décharger sur l'État, ou 
sur la commune, du soin de nourrir leurs enfants? Cette 
objection n'arrêta pas la Chambre, qui, le 2 mars, vota le bill 
en seconde lecture, et le renvoya, conformément à la procédure 
habituelle, devant une commission chargée de lui donner sa 
forme définitive. C'était la première mesure législative que 
discutait la nouvelle assemblée. 

Jusque-là, les relations entre la majorité libérale et le part 
ouvrier — malgré la résolution prise par celui-ci de siéger sur 
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les banes de l'opposition — étaient tout à fait idylliques. C'était 
un continuel échange des bonnes paroles, une lune de miel. 
Mais les libéraux attendaient avec une certaine inquiétude, et 
les conservateurs avec un secret espoir, l'événement qui devait 
consolider ou détruire cette amitié des premiers jours : la dis- 
cussion de la loi définissant la situation légale des trade- 


unions. 


Elle s'ouvrit le 28 mars, sous d'assez fâcheux auspices. La 
commission royale, nommée en juin 1903 par le gouverne- 
ment précédent, pour l'examen de cette question si Contro- 
versée, venait seulement de déposer son rapport. Et les con- 
clusions de ce rapport étaient loin de donner satisfaction aux 
demandes ouvrières. 

Il avait été rédigé, cependant, par des hommes peu suspects 
d'hostilité envers les trade-unions : M. Sidney Webb, qui 
a étudié leur histoire et décrit leur organisation avec tant 
d'intelligence et de sympathie, M. Arthur Cohen, qui, dans 
son excellent recueil intitulé Trade-Union Law, a fourni le 
tableau le plus clair et le plus utile du droit qui les régit et de 
son évolution, ne sont pas de ceux qu'elles peuvent accuser de 
parti pris ou d'incompétence. Ils avaient eu d'ailleurs à lutter 
au sein de la commission, contre des ennemis déterminés du 
trade-unionisme, qui demandaient la confirmation de l'arrêt 
rendu par les Lords dans l'affaire du Taff Vale Railway, V'in- 
lerdiction de la surveillance exercée par les grévistes sur des 
ateliers, la répression des manœuvres tendant à fermer l'accès 
des métiers aux ouvriers non-unionistes. Mais tout en refusant 
d'apporter des restrictions au droit de grève et d'en paralyser 
l'exercice pacifique, ils n'avaient pas cru pouvoir aller jusqu'à 
rétablir les trade-unions dans la situation où elles se trouvaient 
avant l'arrêt de 1901. Le principe de la responsabilité pécuniaire 
posé par la Chambre des Lords, ne pouvait, à leur avis, être 
remis en question. Il s'agissait seulement de protéger les 
unions contre toute application excessive et injuste de ce prin- 
cipe. En leur donnant le moyen de mettre à l'abri les fonds 
destinés à leurs services de mutualité, en leur reconnaissant 
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le droit de désavouer ceux de leurs adhérents ou celles de leurs 
seclions qui agiraient en dehors des instructions expresses de 
leur comité exécutif central, en déclarant qu'aucune grève, 
quel qu'en fût le motif et l'objet, qu'aucune mesure de propa- 
gande sans violence € excepté celles qui tendraient à la rupture 
de contrats en vigueur » ne pourraient être, à l'avenir, considé- 
rées comme illicites, les membres de la commission croyaient 
s'être montrés aussi favorables que possible à la cause trade- 
unioniste. Et le gouvernement libéral ne pensa pouvoir mieux 
faire que de suivre leur avis. 

A peine cut-il annoncé ses intentions, que les trade-unions 
et leur organe à la Chambre des Communes, le parti ouvrier, 
ne cachèrent pas leur très vif mécontentement. Elles s'étaient 
plaintes de n'être pas représentées dans la commission royale : 
elles avaient décidé, pour marquer leur opposition, de n'en- 
voyer aucun témoin déposer devant elle, et elles refusaient 
énergiquement d'en accepter les conclusions. Ce qu'elles deman- 
daient, c'était le retour pur et simple au régime antérieur à 
1901, quand, dépourvues de personnalité juridique, elles ne 
pouvaient ester en Justice, l'entière immunité de leurs fonds, 
quelle qu'en fût la destination, bref, l’abrogation formelle de 
la & loi faite par les juges », judge-made law, qui avait établi 
leur responsabilité collective. 

Les éléments les plus avancés de la majorité libérale firent 
cause commune avec le parti ouvrier. Ils n’entendaient pas, 
disaient-ils, renier un engagement formel pris envers leurs 
électeurs. Leur organe habituel, le Daily News, donna au gou- 
vernement un avertissement sévère : € Avant les élections, nous 
avions le choix entre deux solutions. À présentune seule est pos- 
sible. IT faut que les trade-unions soient replacées dans la situa- 
tion qu'elles occupaient, et qui leur était reconnue par la nation 
entière, lorsque l'arrêt du Taff Vale vint détruire leur sécurité. 
La responsabilité des dommages imputables aux trade-unions 
doit retomber uniquement sur les individus qui les ont causés, 
et les fonds amassés laborieusement, à force d'économie et de 
sacrifices, doivent être garantis contre les attaques du patron, 
qui pourrait chercher à prendre sur eux sa revanche des pertes 
subies au cours d'un conflit. Adopter l’autre solution est impos- 
sible avec le parlement actuel. Ce ne serait pas seulement la 
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consécration de l'injustice sous un déguisement d'équité. Ce 
serait, politiquement parlant, un acte de folie. Ce serait dislo- 
quer la majorité libérale au lendemain de son triomphe. Ce 
serait mériter l'hostilité violente et passionnée du parti ouvrier. » 
Le gouvernement n'en persisia pas moins dans sa résolution 
de soumettre au parlement le texte préparé par la Commission 
royale. 

Il fut défendu en fort bons termes, à la Chambre des Com- 
munes, par l'attorney général, sir J. Lawson Walton, qui fit 
valoir les avantages accordés aux trade-unions par la loi nou- 
velle : droits attachés à la personnalité morale, garantie: du 
droit de grève et de propagande pacifique, enfin limitation de 
la responsabilité collective aux cas où les actes incriminés 
auraient été formellement prescrits ou approuvés par les repré- 
sentants autorisés de l'union mise en cause. Le gouvernement 
reconnaissait que les tribunaux ne jugeaient pas avec toute 
l'impartialité désirable les affaires où des organisations ouvrières 
élaient impliquées ; mais il croyait avoir pris les précautions 
nécessaires pour protéger celles-ci contre les attaques injustes, 
quant à leur conférer une immunité complète, 1l s'y refusait : 
« La proposition, si je la comprends bien, disait l’attorney- 
général serait la suivante : si grandes et si ruincuses que 
soient les pertes subies par des particuliers, si injustifiable 
que puisse être la conduite de l'union qui les a causées, et 
même au cas où l’action dont elles sont la conséquence n'a été 
possible que grâce aux fonds possédés et administrés par cette 
union, nul n'aura le droit de toucher à ces fonds pour réparer 
le dommage! Si vous êtes prêts à inscrire celte proposition 
dans la loi, vous devez l'envisager en face. » Était-ce le rôle 
d'une assemblée démocratique de créer, en faveur des trade- 
unions, un véritable privilège de classe? 

Cette argumentation, quoique très habile, ne fit pas impres- 
sion sur la majorité autant que les déclarations intransigeantes 
du parti ouvrier. Lorsque le bill vint en seconde lecture, le 
30 mars, un député ouvrier, M. W. Hudson, de Newcastle, 
présenta un nouveau texte, identique à celui qu'avait défendu, 
au cours de la législature précédente, le petit groupe trade-unio- 
niste, et qui faisait disparaître, par une disposition expresse, la 


responsabilité collective des unions. Il s'agissait, à l'entendre, 
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non pas de conférer aux unions un privilège, mais au con- 
traire de rétablir entre elles et les patrons une réelle égalité. 
Les patrons n'ont-ils pas mille moyens de nuire aux unions, 
sans qu'il soit possible à celles-ci de réclamer des dommages- 
intérêts ? Une résolution prise sans bruit, dans le huis clos d'un 
conseil d'administration, peut mettre sur le pavé des centaines 
d'ouvriers et essayer de ruiner l'organisation à laquelle ils 


appartiennent : à quels tribunaux s’adresseront-ils pour obtenir 
réparation} Un homme qui cherche du travail va d'atelier en 
atelier sans pouvoir rester nulle part, parce qu'il est signalé 
comme une mauvaise tête : devant quels juges assignera-t-1l les 
patrons, qu'il serait en droit d’accuser d'avoir organisé contre 
lui une coalition, conspiracy, pour le priver de ses moyens 





4 d'existence? Le gouvernement reconnaissait qu'il était néces- 
saire de prendre des précautions contre l'arbitraire des tribu- 
é naux : ne serait-il pas plus simple de soustraire entièrement 
aux unions un danger de retomber sous le coup d'une juris- 
prudence hostile ? 

Plusieurs orateurs libéraux vinrent appuyer ce raisonnement, 
ainsi qu'un représentant des nationalistes irlandais, désireux 





de donner au parti ouvrier une marque de sympathie et un 





gage d'alliance. Seuls Les conservateurs se récrièrent, blämèrent 
le gouvernement de s'effacer en quelque sorte devant le parti 
ouvrier : l’un d'eux, M. Smith, un homme de loi disert et 
caustique, félicita ironiquement M. Keir Hardie d'avoir fait la 
conquête du banc des ministres. Celui-ci accepta le compli- 
ment et prit acte de ce fait qu'aucun membre de la majorité, 
excepté l’attorney général, n'avait pris la parole pour combattre 
les exigences des trade-unions. Et il résuma ces exigences en 
quelques phrases expressives : @ Les unions demandent que 






leurs fonds, qui sont leurs munitions de guerre, ne soient pas 









laissés à la merci de leurs adversaires. On leur propose pour 






les défendre, de les entourer de palissades compliquées : ce 






n'est pas ce qu'il leur faut. Elles veulent qu'on les mette, une 






fois pour toutes, hors de la portée de l'artillerie. » 






Restait à savoir ce qu'allait dire le chef du gouvernement. Il 






lui était difficile, semblait-1l, d'abandonner le projet de loi pré- 






senté en son nom pour se rallier au texte des trade-unionistes. 





Il avait le choix entre deux alternatives fàcheuses : mécontenter 
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la partie avancée de sa majorité, vers laquelle on le savait 
incliné par ses préférences personnelles, ou donner un démenti. 
à deux jours d'intervalle, à la politique de son propre gouver- 
nement. 

L'opposition l’attendait à ce défilé. Mais sir Henry Campbell 
Bannermann n'était pas homme à se laisser enfermer dans le 
dilemme qu'on lui présentait : sous des dehors de bonhomie 
courtoise, des manières modestes de vieux capitaine sorti du 
rang, il dissimule beaucoup de finesse et de ce vigoureux 
sens réaliste sans lequel il serait impossible de gouverner un 
pays comme le sien. Lorsqu'il se leva, ce fut pour rendre 
hommage aux trade-unions, à la grande œuvre qu'elles avaient 
entreprise pour le bien de la nation entière, en travaillant 
à régler équitablement les conditions de la vie industrielle. Sur 
la plupart des articles du bill en discussion, si important pour 
leur avenir, il était entièrement d'accord avec leurs représen- 
lants. Quant à la question litigieuse de la responsabilité collec- 
üve, il rappelait qu'il avait voté, dans le parlement précédent, 
pour le projet Shackleton, qui conférait aux unions l’immu- 
nité complète. Malgré les observations présentées par l'attorney 
général, il se déclarait prêt à revenir à cette solution, si la 
Chambre s'y montrait favorable. 

C'était, pour le parti ouvrier, un succès décisif, et pour les 
conservateurs une défaite si cuisante, qu'ils ne surent pas cacher 
leur dépit. M. Wyndham, naguère membre du cabinet Balfour, 
dit qu'il avait entendu la conclusion du discours ministériel 
«avec une stupéfaction sans égale ». M. Evelyn Cecil reprocha 
au gouvernement € sa lâche capitulation ». Mais cela n'em- 
pècha pas le bill de passer à une majorité de trois cent cin- 
quante voix. 

Une nouvelle délibération, après l'examen en commission, 
eut lieu le 26 avril. L'accord établi entre le gouvernement et le 
partiouvrier ne laissait aucun doute sur le résultat, M. Balfour, 
au nom de l'opposition, éleva la voix contre le privilège conféré 
aux trade-unions; mais 1l se crut obligé de déclarer que, 
comme le premier ministre, 1l s'inclinait devant leur œuvre, 
devant tout ce qu'elles avaient fait pour relever la condition des 
travailleurs, devant la sagesse dont elles avaient fait preuve si 


souvent dans la poursuile de leurs revendications. Et au moment 
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du vote, il jugea inutile de convier la minorité à une manifes- 
tation sans conséquences pratiques. Le texte proposé par les 
députés ouvriers, et accepté par le ministère, fut adopté sans 
division. 

Événement considérable, à un double point de vue : pour 
les trade-unions, délivrées, le jour où la nouvelle loi entrera 
en vigueur, de la menace qui pesait sur elles depuis l'arrêt 
hostile des Lords, et mises en possession, désormais, de toute 
leur liberté d'action; pour l'avenir du libéralisme anglais, 
qui, à cette occasion, a résolument lié sa fortune à celle du 
mouvement ouvrier. 


Où cette alliance l’entraînera-t-elle? C'est ce que se deman- 
dent les politiques rassis, qui ne voient pas venir sans inquié- 
tude un avenir peu semblable au passé. Un très grave problème, 
d'un jour à l’autre, va se poser : on l'attend, on se prépare à 
lui faire face. Et pour cela toutes les forces ouvrières, jointes 
aux forces libérales, ne seront pas de trop. Il s’agit de savoir 
si le peuple anglais doit s'organiser entièrement sur le plan 
démocratique, ou s'il laissera intacts les restes encore impo- 
sants du système aristocratique sur lequel il a longtemps vécu. 

Le bill sur le statut légal des trade-unions, voté à la 
Chambre des Communes, ne l'est pas encore à la Chambre 
des Lords. Il est presque certain que celle-ci le rejettera. Le 
pari ouvrier le sait, et donne à entendre qu'il accepte volon- 
uüers les conséquences d'un conflit entre les deux Chambres. 
« Si ce conflit se produit, disait Keir Hardie dans la séance 
du 31 mars, laissez-nous faire. Quiconque entrera en lutte 
ouverte, sur celle question, avec le parti ouvrier aura lieu de 
sen repentir. » Déjà les Lords ont manifesté leur mauvaise 
volonté en repoussant une mesure, qui avait pour but de 
protéger la main-d'œuvre anglaise contre la concurrence des 
immigrants étrangers. Et aussitôt se sont fait entendre des 
menaces plus précises contre le privilège héréditaire, des com- 


paraisons significatives entre l'assemblée qui est & la représen- 
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tation de tous » et celle qui n’est & la représentation de per- 
sonne ». 

Le parti ouvrier, assurément, ne pourrait rien faire contre la 
Chambre des Lords sans l'appui de la majorité libérale tout 
entière. Mais celle-ci, de son côté, a ses griefs contre les légis- 
lateurs héréditaires. Elle voit en eux le principal obstacle au 
succès de la grande mesure que le gouvernement vient de sou- 
mettre à la Chambre des Communes pour la réorganisation de 
l'instruction publique en Angleterre : cette mesure, passion- 
nément combattue par les églises anglicane et catholique, ren- 
contre une opposition acharnée à la Chambre des Lords. 
L'apothéose décernée à lord Milner, le proconsul africain, au 
lendemain de la séance où 1l avait été presque mis en accusa- 
lion par les Communes, montre assez les dispositions réci- 
proques des deux assemblées. Il est possible cependant que le 
conflit, qui paraît imminent, soit évité. Un remaniement pro- 
fond de la constitution britannique effraiera toujours les 
hommes d'État anglais, qui ne s'y résoudront qu'à la dernière 
extrémité. Et d'autre part, la Chambre des Lords, le jour où 
elle se sentirait vraiment en danger, aimerait mieux peut-être 
se réfugier dans une opposition toute platonique, que de ris- 
quer de disparaître. Néanmoins la lutte peut éclater d'un 
moment à l’autre : le parti hbéral, si puissant qu'il soit, ne 
pourrait remporter l'avantage qu'en s'alliant de plus en plus 
étroitement au parti ouvrier. 

Cette alliance peut-elle se maintenir? Quoiqu'ils aient presque 
constamment volé avec le gouvernement, les députés ouvriers 
continuent à s'asseoir sur les bancs de l'opposition, à côté des 
débris de l’ancienne majorité conservatrice. Les socialistes du 
continent n'ont pas manqué de comparer cette attitude à la leur, 
et de l'expliquer par les mêmes motifs : le parti ouvrier anglais, 
disent-ils, n'est qu'une section du grand parti socialiste inter- 
national: comme tel, 1l est, nécessairement, en hostilité avec 
la société actuelle, quels qu'en soient les représentants ; il peut 
aider à laccomplissement de certaines réformes urgentes : il 
n'en reste pas moins, comme Îles partis ouvriers d'Allemagne, 
de Belgique, de France, d'Italie. l'adversaire 1rréductible du 
salariat, de la propriété individuelle des entreprises, et de toute 


organisation politique qui en maintient l'existence. 
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Ceux qui interprètent ainsi les faits que nous venons 
d'exposer connaissent bien mal l'Angleterre et l’ouvrier anglais. 
Ils jugent de la politique étrangère comme faisaient des dieux 
barbares les conquérants romains, qui croyaient retrouver 
partout Jupiter et Vénus, Mars et Minerve. Le Labour Party 
n'est pas, présentement du moins, un parti socialiste. Les 
trade-unionistes qui l'ont fondé, et qui en forment l'élément 
principal, n'ont pas de doctrine économique. Leurs déclara- 
lions, recueillies par le Labour Record au lendemain de leur 
élection, sont, à cet égard, significatives. L'un demande pour 
l'ouvrier & des maisons mieux bâties, de la nourriture à meil- 
leur marché, des conditions d'existence plus saines et plus 
gaies ». Un autre réclame Q du travail pour tous, et la dispari- 
üon de l'indigence ». Un troisième annonce modestement qu'il 
cherchera surtout Q à faire quelque chose pour la classe à 
laquelle 1l appartient. celle des garçons de boutique ». Un qua- 
trième, que ce qui lui üent à cœur. c'est la question des 
retraites pour la vieillesse ». M. Keir Hardie se borne à dire 
qu'il veut Q assurer à tout enfant la faculté de développer ses 
plus hautes qualités physiques, intellectuelles et morales ». 

Quelques-uns dénoncent le capital et demandent que la 
nation mette la main sur les (revenus non gagnés » ; mais cette 
formule est celle dont se servent les radicaux individualistes 
pour justifier l'établissement d'un impôt sur les plus-values 
immobilières. Un seul prononce le mot de socialisme : c’est, il 
est vrai, une des têtes du parti, M. Ramsay Macdonald. Mais en 
même temps un autre chef, M. Shackleton, l'élu des tisserands 
de Clitheroe, déclare que le parti ouvrier doit chercher à faire 
sentir son influence dans la législation actuelle, plutôt que de 
prendre une attitude révolutionnaire ». Et l'opinion générale 
semble se résumer dans ves paroles d'un député de Manchester : 
@ J'ai le sentiment de l’œuvre immense qu'il faudrait entre- 
prendre ; mais je suis prêt à travailler pour le plus petit chan- 
gement, s'il est dirigé dans le sens du mieux. » 

Il ne faut donc pas confondre en Angleterre le part 
ouvrier el le parti socialiste. Il est assez remarquable que les 
collectivistes de la Social Democralic Federation, comme 
M. Hyndman, sont restés à peu près entièrement en dehors du 
mouvement récent, et ne paraissent avoir exercé sur lui 
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aucune influence. Pour ce qui est de l'école fabienne, dont le 
chef est M. Sidney Webb, il y a quelque temps déjà que sa 
méthode de temporisation la éloignée de l'action pratique, 
sauf dans le domaine municipal, où elle semble s'être confinée : 
de jour en jour elle devient plus étrangère à la pensée ouvrière, 
qu'elle à étudiée surtout du dehors. Quant à l/ndependant 
Labour Party, dont fait partie le leader ouvrier, M. Keir Hardie, 
rien de moins défini que ses doctrines. 

Est-ce à dire, comme on se hâterait trop aisément de le con- 
clure, que le parti ouvrier ne deviendra pas, ne peut pas 
devenir socialiste ? Nullement, et certains signes feraient croire 
plutôt le contraire. Mais ses vues, actuellement, sont plus 
limitées. Il ne se propose pas de refaire la société de fond en 
comble. IE est avant tout le porte-parole des associations 
ouvrières : 11 défend leurs intérêts et prolonge leur action sur 
le terrain politique. Cela lui suffit. 

La session d'automne vient de s'ouvrir. Innovation démocra- 
tique, que les conservateurs ne se font pas faute de blämer. 
Imagine-t-on un gouvernement qui, sous prétexte de travaux 
parlementaires urgents, convoque les Chambres en pleine 
saison de chasse et de voyage, au moment où les gens qui 
savent vivre tirent le faisan ou la grouse dans leurs terres, à 
moins qu'ils ne s’embarquent pour Chypre, Alexandrie, 
Madère ou Bombay? Toutes les questions que la Chambre 
des Communes avait abordées dès le début de la législature, 
vont se poser de nouveau, et dans des termes plus pressants. 
Il s'agit à présent de prendre des résolutions définitives, et de 
les soutenir, au besoin contre des oppositions redoutables. Déjà 
le débat sur la loi scolaire s’est engagé à la Chambre des Lords, 
et c'est, dans les deux camps adverses, un branle-bas de 
bataille. Quelles sont, à la veille des luttes dont l'issue sera le 
triomphe ou la faillite de la politique libérale, les dispositions 
du parti ouvrier } 

Elles se sont mamifestées, très clairement, au Congrès annuel 
des trade-unions, qui s’est tenu à Liverpool, dans les pre- 
miers jours de septembre. Le lieu de la réunion pouvait rap- 
peler aux congressistes des souvenirs qui marquent une date 
dans l'histoire du mouvement ouvrier anglais. C’est à, qu'en 
1890 le Nouvel Unionisme, après l'impulsion puissante donnée 


1e" Décembre 1906. 10 
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à la propagande syndicale par la grande grève des dockers, 
acquit droit de cité parmi les anciennes unions, plus fermées, 
plus aristocratiques. C'est là que, non contents des avantages 
remportés par leurs seules forces, les trade-unionistes firent 
vers le socialisme le pas le plus direct. Sur soixante-cinq résolu- 
tions volées, quarante-cinq, selon John Burns @ n'étaient ni 
plus ni moins que des appels à l'intervention de l'État, lui 
demandant de faire pour les ouvriers ce que le trade-unio- 
nisme, ancien et nouveau, s'était reconnu incapable d'accomplir 
lui-même ». 

La même tendance s’est marquée au congrès de cette année. 
Non sans quelques réserves : la motion en faveur de l'arbitrage 
obligatoire, soutenue avec beaucoup de chaleur par le docker 
Ben Tillet, a été repoussée à une assez forte majorité. Mais la 
proposition d'un salaire minimum pour les ouvriers de l'État a 
donné lieu à un vote significatif. Les modérés, représentés, en 
celte occurrence, par M. Shackleton, auraient voulu qu'on se 
contentât d'exiger, dans chaque ville et dans chaque métier, 
l'application du tarif syndical. Mais les intransigeants récla- 
mèrent l'établissement d'un salaire minimum de 30 shillings 
par semaine dans tous les ateliers de l'État sans distinction, 
et insistèrent pour que cette question, déjà examinée dans 
d’autres congrès, fût soumise d'urgence au parlement. La dis- 
cussion fut très animée. Finalement, l'ordre du jour en faveur 
du salaire minimum fut voté par 698 000 voix contre 230 000. 

Le lendemain, un débat non moins intéressant s'engagea au 
sujet de la nouvelle loi sur les accidents du travail, qui à forte- 
ment amendé les dispositions obscures et insuffisantes du texte 
précédent, rédigé par M. Chamberlain. Une déléguée, miss 
Mac-Arthur, reprocha vivement aux trade-unionistes membres 
du parlement de n'avoir pas exigé l'insertion, dans le texte de 
la loi, d’un article instituant une assurance d'État obligatoire, 
dont les primes auraient été payées par les patrons: Pour l’ob- 
tenir, 1l aurait suffi de prendre une attitude déterminée, comme 
au sujet de la responsabilité des unions. Les députés ouvriers 
n'ont pas élé envoyés à la Chambre des Communes pour se 
faire les complaisants du gouvernement, mais pour parler 
haut et net, et ne rien abandonner des revendications essen- 
helles. 
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Ce langage fut très goûté : si la motion votée ne prit pas 
la forme d'un blâme à l'égard des élus ouvriers, elle fut, du 
moins, une sorte de rappel à l'ordre, une affirmation nouvelle 
et énergique de l'indépendance nécessaire au parti, s'il veut 
accomplir sa tâche propre. 

Mais cette indépendance n'aura son véritable sens et sa pleine 
efficacité que si tous les ouvriers envoyés au parlement par 
leurs compagnons de travail savent s’unir dans un effort com- 
mun et sous une même discipline. Le congrès n’a pas dissimulé 
son mécontentement de les voir encore divisés en deux fractions, 
celle qui forme le parti ouvrier proprement dit, et celle qui 
continue à se rattacher au parti libéral. Il a exprimé son désir 
de voir se réaliser l'unité, et a chargé son Parliamentary Com- 
millee de la préparer. Une question personnelle lui fournit 
l'occasion de mettre en avant des arguments pratiques. On pro- 
posait que le salaire du secrétaire, M. Steadman, fût porté à 
300 livres sterling, au lieu de 250, pendant la durée de son 
mandat législatif, en raison du surcroît de travail qui lui est 
imposé. M. Steadman n'est pas inscrit au Labour Party. Le 
congrès rejeta sa requête, en lui donnant à entendre que s'il 
était membre du groupe ouvrier, il recevrait, de droit, une 
indemnité supérieure à celle qu'il demandait. 

Ces vœux d'unité se réaliseront-ils ? Même si le parti ouvrier 
reste dans son état actuel, on voit qu'il se montre plein de 
vigueur et prêt à l'action. La loi sur la responsabilité des 
unions vient de passer en troisième lecture, devant la Chambre 
des Communes. Lei la victoire était gagnée d'avance : l'opposi- 
tion ne pouvait que renouveler, contre le gouvernement, son 
reproche impuissant d’avoir obéi aux sommations des trade- 
unions. C'est devant les Lords, et peut-être — si l'obstruction 
de la haute assemblée accule les Hbéraux à la dissolution — 
devant le pays que se Livrera la bataille décisive. Le parti ouvrier 
y engagera loutes ses forces. Îl a montré déjà qu'il n'est pas 
entré en seène pour y Jouer le rôle d'un spectateur. 

Au moment où, en France, la conquête légale du pouvoir 
public, but assigné à ses adhérents par le socialisme classique, 
fait place à l'action directe, où les syndicalistes, alliés aux 
anarchistes, prêchent la défiance de la politique, le mépris du 
bulletin de vote, & arme des lâches » et la haine de la démo- 
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cratie & dernière invention de la bourgeoisie pour tromper le 
prolétariat », il n'est pas sans intérêt de voir se produire dans 
un pays voisin, un mouvement non moins fort et exactement 
inverse. L'Angleterre, qui a peu de socialistes, mais une 
classe ouvrière organisée, qui n’a pas de syndicalistes, au sens 
français et récent du mot, mais dont les syndicats ont le droit 
de sourire de pitié quand ils regardent les nôtres, voit aujour- 
d'hui ces forces disciplinées, sur un mot d'ordre commun, 
prendre part à la lutte politique, dont elles s'étaient tenues à 
l'écart, systématiquement, pendant de longues années : sans 
préjuger du sort réservé à l'agitation française, il est inté- 
ressant de suivre la tactique des ouvriers anglais et d'en noter 


les premiers résultats. 


PAUL MANTOUX 
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XX 


Malgré la présence de son mari, malgré cette haine constante 
et croissante qu'elle sentait auprès d'elle, la vie maintenant lui 
élait douce, car elle rencontrait souvent Jacques Dorianne. 
Quel contraste entre ce vrai poète et les jeunes gens qui, amenés 
par Saint-Maur, se groupaient autour de Charles! 

Ils affichaient le mépris de leur siècle, car ils n’en décou- 
vraient pas les magnifiques promesses, la sombre beauté. 
Errant parmi les temples en ruines, ils ne songeaient, pareils 
aux touristes vaniteux, qu'à graver leur nom sur les colonnes 
dressées par les Titans. 

Impurs, stériles et lâches, ils lui faisaient horreur. Mais elle 
n'avait pas échappé à leur influence : ils l'exaspéraient à ce point 
qu'elle était parfois injuste pour tout objet de leur admiration. 
Elle risquait de ressembler à ceux qui renient leur Dieu et s’éloi- 
gnent des autels, sitôt qu'ils ont connu un mauvais prêtre. 

Depuis qu'elle voyait Jacques Dorianne, elle retrouvait la foi 
et l'amour. Son cœur prenait part aux fêtes de l'esprit. 

L'imagination de Jacques vivifiait les livres, éclairait la tragi- 


1. Voir la Æevue des 15 octobre, 1° et 15 novembre. 
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comédie humaine. L'idée effleurée par lui devenait précieuse, 
comme ces chapelets qu'ont touché les doigts des saints et des 
pontifes. 

Renée s'intéressait maintenant davantage aux êtres et aux 
choses. Elle adorait de nouveau l'avenir. car cet avenir serait 
un peu, lui semblaitl, l'œuvre de Jacques Dorianne. 

À chaque généralion, une élite, de plus en plus nombreuse, 
suivrait la route qu'il avait tracée, entendrait l'écho de sa voix. 
honorerait sa mémoire. Ses adversaires mêmes lui rendraient 
hommage malgré eux. Ils pourraient linsulter, le haïr; mais. 
pendant la bataille, ils cricraient les mots enseignés par lui. 
Quelques parcelles de son âme seraient en eux. Les sociétés 
futures se transformeraient, pour obéir à Jacques Dorianne, 
ou pour le combattre. 

Et cet homme, un de ceux à qui l’on dit : € Maître », était 
son ami. Elle l’aidait, assurait-il, à penser et à vivre. 

Se trompait-elle sur lui? A moitié, sans doute. Elle le voyait, 
non tel qu'il était, mais tel qu'il serait peut-être. 
gonflés de fiel 
qui lirritaient jadis. Après tout, s'ils n’atteignaient ni la Beauté 


Maintenant elle plaignait les petits vaniteux 


ni la Gloire, ce n'était pas leur faute. Et ils souffraient! Peut- 
être leurs folies, leur agitation, leurs efforts, si vains en appa- 
rence, n'étaient pas perdus. 

Des milliers de mâles encombrent et salissent la ruche. Il 
n'est donné qu'à un seul de s'unir à la reine, qu'il féconde. Les 
autres meurent sans l'avoir possédée. La nature implacable et 
prodigue l’a voulu ainsi. Après les noces royales, les abeilles 
ouvrières massacrent les abeilles inutiles. On ne peut supprimer 
de cette façon Roche-Croix, Saint-Maur et leurs pareils : il faut 
donc les supporter avec patience. 

La jeune femme leur pardonnait sans peine, car elle était 
heureuse. Son âme retrouvait le calme sur les hauteurs. 

Elle sentait qu'il lui serait facile de se faire passionnément 
aimer par Dorianne. Un geste, un regard, une imperceplble 
nuance de coquetterie suffiraient, Parfois un désir violent la 
piquait au cœur, Mais leur intimité sereine lui était chère. Elle 
détestait Je mensonge. Elle ne pouvait abandonner son enfant; 
elle avait üun mari jaloux. Une liaison clandestine serait avilis- 
sante pour elle, dangereuse pour Dorianne. Elle voulait qu'il 
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accomplit, en paix. son œuvre. L'amitié lui était secourable : 
l'amour l'aaiblirait, troublerait sa vie. 

Plus tard!... peut-être... un événement imprévu... pour- 
quoi songer au lendemain? Le jour était beau. 

Dorianne ne fréquentait pas les mêmes salons que Renée. 1 
ne pouvait aller chez elle, ni la recevoir chez lui. IE Ta savait très 
loyale. Si son mari l'interrogeait, il fallait qu'elle pût répondre, 
sans mentir, el sans trop se compromettre. Mais Jacques 
s'arrangeait pour la rencontrer souvent, comme par hasard. au 
Bois ou dans un musée. 

Ensemble ils voyaient Paris. La jeune femme découvrait. en 
la cité souveraine, la puissance du génie et du labeur, Plus elle 
sentait la grandeur des siècles passés, plus elle avait foi dans 
la grandeur des siècles futurs. € Travaille, lutte, espère!» lui 
disaient les morts. Quelques morceaux de marbre ou de bronze 
retrouvés dans la poussière de Grèce et dTtalie. quelques 
manuscrits à demi rongés par les rats. jadis renouvelèrent le 
monde. Et ce fut le retour des Dieux. ce fut la Renaissance. 

Jacques et Renée avaient une prédilection pour € la Victoire 
de Samothrace ». Elle était. pour eux. l'emblème de l'Esprit. 
plus fort que le Temps. Autrefois, déesse orgucilleuse et 
libre, debout à l'avant des navires. elle fendait Fair de ses 
ailes déployées, tandis que les flots couvraient d'écume ses 
pieds et ses bras nus. Puis les hommes passèrent loin de 
sa tombe ignorée. Maintenant, sauvée de l'oubli, déesse cap- 
üve et triomphante, elle plane sur les nations modernes, et 
révèle la splendeur de la fierté antique aux fils glorieux des 
Barbares. 

Plus fervents que des dévots agenouillés devant une madone 
aux mains humblement croisées contre son étroite poitrine, 
les deux amis invoquaient la Victoire ailée. 


XXI 


Lucien de Saint-Maur dit un jour à Charles Méran : 

— Tu sais que ta femme voit souvent Dorianne?... Oh! ce 
sont des rendez-vous innocents. Ils se rencontrent dans des 
endroits publics où 1l leur serait difficile... Enfin! il n'y 
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a probablement entre eux qu'une admiration réciproque, une 
jeune admiration littéraire... Ils sont faits pour s'entendre. 
N'oublions pas que Jacques ne nous gobe pas, toi et moi, et 
qu'il trouve à La femme un gros talent; il est de bonne foi, 
peut-être! Quant à madame Méran, elle nous considère comme 
des imbéciles, et s’imagine qu'il a, lui, du génie... Du génie! 
Jacques Dorianne!... C’est drôle, n'est-ce pas ? 

— Oh! — répondit Charles, — tu exagères. Tu n'aimes pas 
Renée, mais 11 ne faut pourtant pas l’imaginer qu'elle est 
absolument dénuée d'intelligence. 

— Tu te trompes : je l'aime bien! Quant à ses opinions. 
Sais-tu ce qu'elle à écrit à Victor Guilbert, qui accusail 
Dorianne de ne pas sentir le charme des ténèbres? 

— Non! 

— Guilbert m'a montré la lettre, et j'ai retenu la phrase. 
Elle est significative. La voici : € Comme tous les grands 
artistes, Dorianne est, en effet, l'ennemi des ténèbres. Sa main 
ferme dessine d'un trait de lumière les horizons lointains... » 
Qu'en dis-tu? Quel effort pour le louer pompeusement! Il est 
lumineux, artiste, enfin tout ce que nous ne sommes pas. 
Homais se pàmerait délicieusement en le lisant: elle se pâme 
aussi. Il est clair! Jamais elle n'a pu comprendre que l'ombre 
est profonde, merveilleuse, infinie, que la lumière est une 
vaine apparence, que sans ombre il n'est pas de beauté ; que le 
mystère suscile l'esprit aux exaltations... Non! elle ne com- 
prend pas! ce n'est pas sa faute. Les femmes ne comprennent 
rien à rien, En revanche, quand elles sont aussi Jolies que la 
üenne, elles sont rarement incomprises. 

IL fermait à moitié ses yeux pâles et prenait ün air médi- 
tatif. 

— C'est curieux qu'un esprit aussi supérieur que le tien 
soit influencé par les sentiments de famille. Parce que mon- 
sieur le maire et monsieur le curé ont béni ton union, tu te 
figures... Que te figures-tu, au juste? Tu serais toi-même bien 
embarrassé de le dire. Moi, je suis libre. Je n'ai aucun préjugé. 
Tiens, je n'ai aucune illusion sur mes parents. Je sais bien 
que ce sont de sales bourgeois comme les autres. Mon jère a 
cu d'abord confiance en moi, mais je n'ai pas fait fortune : 
finic la confiance, fichue, f...uc! Il ne peut pas me laisser 
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mourir de faim, alors il me garde chez lui. Quel séjour déhi- 
cieux! Mais quant à me donner de quoi vivre ailleurs, va te 
promener, mon garçon! C'est exquis. Lui et ma mère me 
dégoûtent... Mais toi, mon pauvre vieux, tu te figures que tes 
parents étaient des créatures à part. Quand tu parles des 
défunts, quand tu dis : €mon Père », où Cma Mère », M ou 
P majuscule, tu en as plein la bouche... Tes parents, vois-tu, 
ont un grand mérite : c'est d'être morts. Tu ne sais pas appré- 
cier ton bonheur. 

Charles ne répondit pas: ces propos lui causaient un peu de 
gène, qu'il cherchait à dissimuler. 

Saint-Maur reprit : 

— Quant à ta femme, tu crois vraiment qu'elle ne ressemble 
pas aux femmes des autres... C'est beau, la famille! c’est tou- 
chant! 

Charles continuait à ne pas répondre. Comme au jour où il 
avait trouvé Georges Darlier causant avec sa femme, il se 
demandait : 

€ Que ferai-je, si elle me trompe? Me séparer d'elle? divorcer? 
Ne plus la voir! quel plaisir! Mais quoi! mon talent pourra- 
til se développer, si je redeviens la proie des soucis matériels? 
» Avant tout, pas d’emballement, pas de morale bourgeoise! 
Quoi qu'il arrive, peut-être devrais-je garder cette femme. La 
réduire au rôle d’esclave qui travaille pour que je puisse, mot, 
ciseler longuement une œuvre parfaite, ce serait très fort! plus 
fort que le système des Turcs... Mais rester en contact avec elle! 
voir loujours ce visage dur et froid! quel sacrifice à ma 
vocalion!... Eh bien! oui, encore un sacrifice, le plus grand de 
tous : en suis-je donc à les compter? Non! je veux agir en 
homme supérieur, je ne marchanderai pas. Que le bourgeois 
crie, s'il le veut, il ne sera pas écouté. 

» Cependant je veux savoir, et, par n'importe quel moyen, 
je saurai. » 

Il fit suivre sa femme, mais il eut beau espionner, il ne sut 
rien, Car, juste au moment où Saint-Maur la dénonça, elle 


cessa de rencontrer Dorianne. 

Il ne venait plus aux lieux où ils avaient contemplé ensemble 
leschefs-d'œuvre. Elle l’attendait en vainau Luxembourg, auprès 
du « Pauvre Pêcheur »; au Louvre, auprès de la Victoire. En 
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vain errait-elle au Bois en fleur, sous les marronniers roses, 
dans l'allée ombreuse où il était venu vers elle pour trans- 
former sa vie. Les mêmes hirondelles, lui semblait-l, glis- 
saient, très haut, dans les airs. Elle retrouvait les témoins de 
cette matinée exquise, mais Jacques ne revenait pas. 

Que se passait-11? Pourquoi l'ami avait-il disparu ? 

& I n'est certes, pas malade, — songeait-elle. — Les jour- 
naux l’auraient dit. Mais alors... pourquoi? » 

Était-il en voyage? Mais alors, quelle était la cause de ce 
départ imprévu ? Pourquoi ne l’avait-il pas avertie? Sans doute, 
il se détachait d'elle. 

Elle ne travaillait plus. Nuit et jour, elle se demandait : 
« Pourquoi? pourquoi)... » 

I fallait savoir. A qui s'adresser? comment faire? Elle ne 


x 


voulait pas écrire à Dorianne : ce serait (rop humiliant si... 


XXII 


Elle était seule, étendue sur le grand divan. Ses pensées 
suivaient leur pente, coulaient vers Dorianne. Où était1? que 
faisait-1l ) 

\vait-elle perdu sa dernière Joie? Elle n'avait jamais eu de 
chance... Non! c'était À une parole de faible et de vaineue… 
Elle n'avait pas su conquérir le bonheur. Elle, Maurice 
Duchastel, reine par l'esprit et la beauté, l'idéale maîtresse 
d'un grand homme, elle enviait follement celles qui sans 
effort ont passé dans la vie. 

Elle avait connu deux personnes complètement heureuses : 
une Jeune femme assez jolie, qui s'habillait avec élégance. 
flirtait avec zèle et s'enivrait de succès mondains : un homme, 
beau, bête, égoïste et pas méchant, qui avait épousé une petite 
Américaine cent fois millionnaire, et, depuis le jour de son 
mariage, se livrait avec frénésie aux émotions de l'automo- 
bile. Ces deux êtres vaniteux et repus s’étonnaient naïvement 
lorsqu'ils entendaient quelqu'un se plaindre de la société ou de 
la nature, et offraient en exemple à tous leur satisfaction 
parfaite. 


Renée Méran se rendait témoignage : elle avait relevé sa fa- 
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mille, servi quelques nobles causes, vaillamment accompli sa 
tâche... Mais elle commençait à défaillir. 

Elle se disait, amèrement : 

«€ Quelles dupes nous sommes! Quelles misérables dupes ! 
Maudits ceux qui cultivent les champs de la pensée. À d'autres 
ira le fruit de leur labeur. Les semeurs ont faim... » 

Jacques! Jacques! L'abandonnait-1l) alluit-elle retomber 
dans la solitude? 

Sa rêverie fut interrompue par l'entrée de M. Alfred Ange- 
doux. Cet homme, jeune encore, était un des écrivains les 
plus populaires d'Europe. Il produisait des romans idéalistes 
où 11 défendait, avec des attitudes chevaleresques. toutes les 
idées malades. C'était sa façon de protéger les faibles. Les 
femmes élégantes le proclamaient psychologue infaillible. 
délicat, adorable, et s'arrachaient ses œuvres. TE gagnait plus 
de cent mille francs par an. 

Renée le trouvait sot, mais aimable, et le recevait sans 
déplaisir. Mais, ce jour-là. elle se reprocha de n'avoir pas 
songé à défendre sa porte, car elle n'était pas d'humeur à 
voir des indifférents. Elle laccueillit pourtant. avec un sou- 
rire, el s'eMorça d'être gaie. 

Il traversa le salon d'un pas lourd. Il tâchait vainement 
d'assouplir son corps maigre et osseux. Sa petite tête s'inclinait 
à droite sur une épaule massive. IT baisa la main de Renée. 
s'installa dans un fauteuil, et, tout de suite, parla littérature. 

Il n'était pas vindicatif, car ses énormes succès de vente lui 
permettaient d'attribuer à l'envie les jugements défavorables 
dont il était souvent l'objet. 

\près avoir loué, avec condescendance, un poème qui 
venait de paraître, 11 nomma Jacques Dorianne. 

— Certains critiques lui préfèrent Léon Delare. Mais pas 
moi!... Pour moi, le style de ce brave Léon ressemble à un 
bouquet de fleurs fanées, liées par une vulgaire ficelle. N'êtes- 
vous pas de mon avis? 

Ses yeux gris, ronds et doux. quêlaient un compliment. 

Elle le soupçonna d'avoir déjà placé, une centaine de fois, 
celle phrase sur Léon Delare. 

—— Certes, — répondit-elle, — je suis de votre avis, et ceux 
qui le préfèrent à Dorianne sont des imbéciles. 
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J'étais sûr que vous penseriez comme moi. Dorianne 
est un homme de vrai talent, que je plains beaucoup. 

Son visage blond prit l'expression rêveuse qui charmait les 
dames. 

— Vous le plaignez? Pourquoi donc) — s’écria Renée. 

— Mais parce qu'il est dans la misère! Ses livres ne rap- 
portent presque rien. Il a pu croire, un moment, qu'il gagne- 
rait, comme auteur, de quoi vivre. C’est alors qu'il a lâché la 
petite revue dont il était secrétaire. Mais il a été fort déçu! Je 
ne sais vraiment pas s'il a de quoi déjeuner tous Îles matins. 
C'est la dèche, la dèche noire! 

— Ce n'est pas possible! Vous vous trompez.…… 

— Oh non! je vous assure. Je tiens ces renseignements de 
bonne source. Mais enfin on peut espérer qu'il finira par 
se tirer d'affaire, car il a du talent, le malheureux! Pourvu 


qu'il ne meure pas! Si jeune, ce serait dommage. 





— (Qu'ilne meure pas »?— s'écria-t-elle. — Est-il en danger? 

— Comment? vous ne saviez pas?... Il est très gravement 
malade. Une pleurésie… 

— Estal chez lui ou à l'hôpital? 

— Chez lui, je crois. 

— Pardon! mais il faut que je vous quitte. J'ai rendez- 
vous en ville... Vous m'excusez, n'est-ce pas? 

A la hâte, elle mit un chapeau, jeta un manteau sur 
ses épaules, sortit. Elle allait là-bas, où Dorianne souffrait, 
mourait peut-être. 

Elle sauta dans un fiacre. 

— 38, rue Notre-Dame-de-Lourdes! — cria-t-elle au 
cocher, — vite!... cent sous, si vous allez vite! 

Le cocher fouetta son cheval. 

€ Mon Dieu! mon Dieu! » — gémissait la jeune femme. 

Jacques se mourait, s'il n'était déjà mort; et elle l'aimait plus 
que tout au monde... oui! plus que son enfant, mille fois plus. 

— Je suis peut-être un monstre, — murmurait-elle, — mais 
c'est ainsi. Ma fille n’est pas à moi. Charles me l’a prise. Je 
fais, je ferai mon devoir de mère, mais aucune joie ne me 
viendra de Jeanne. Je souffrirai bientôt par elle. Je le sais, 
j'en suis sûre!... Jacques! Jacques. Lui seul existe pour moi. 
Si je le perds, la mort me semblera douce! je ne suis bien 
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que là où il est... Pourvu que j'arrive à temps! que Je puisse 
encore le voir, le toucher, lui faire sentir la présence d’une 
amie, l’embrasser peut-être... pour la première fois... hélas! 

IL habitait rive gauche, si loin! Comme la place de la Con- 
corde était vaste, et quel encombrement d'omnibus, de voi- 
tures, d'automobiles !... Oh! plus vite, plus vite! Par quelle 
démence avait-elle laissé passer un mois sans s'informer de 
lui?... Sa réputation? c'est-à-dire l'estime des indifférents? 
Allons donc! Elle avait été lâche, lâche! 

Voici la Chambre... De quoi s'occupaient-ils donc, les 
députés? Ils ne se doutaient pas qu'un grand homme allait 
mourir, que Jacques Dorianne, leur maître à tous, ne vien- 
drait jamais s'asseoir parmi eux. Quelle chance pour les uns, 
quel malheur pour les autres! Dorianne allait disparaître, et 
ils étaient R. ils bavardaient sans s'inquiéter de cette chose 
horrible, si grave pour la France, pour le monde! 

— Dépêchez-vous! — cria-t-elle; — encore plus vite, Je 
vous en supplie! vingt francs, si vous allez plus vite! 

Et le cocher, excité par ces offres superbes, fouettait, à tour 
de bras, son maigre cheval, qui secouait la tête et s'efforçait 
péniblement d'allonger son galop. 

Renée pensa que Jacques aurait vu, avec indignation, bru- 
taliser le pauvre animal. Elle aussi, à tout autre moment. 
À cette heure, elle serrait les dents et recommencçait de crier : 

— Plus vite, plus vite! 

Oh! si elle avait une automobile, elle serait déjà là-bas. 
Ah! de l'argent! de l'argent! de l'argent! Si elle était riche, 
elle pourrait faire une pension à Charles, et le quitter sans 
remords... Oh oui! le quitter. ce mari qui avait pour elle 
de la haine, ce mauvais homme! 

Et si Charles était riche lui-même, ce serait encore mieux : 
elle le fuirait alors avec orgueil!.…. 

Dorianne. seul, avait paru indifférent à la fortune: 1 n'avait: 
croyait-elle, ni le mépris, ni le désir de la richesse. 1] s'éle- 
vait au-dessus des soucis matériels, âme sauvage et libre comme 
ces moueltes à l'aile infatigable qui font leur nid dans le roc 
et dorment sur les vagues. 

Oui, elle avait cru cela. Que venait-elle d'apprendre? 
Dorianne était-1l en proie aux ennuis d'argent}... 
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La jeune femme voyait reparaître la Pauvreté, sa vieille 
ennemie. Jacques, à son tour, menacé par Elle! Toujours 
Elle, l'affreuse sorcière qui transforme les fées en crapauds, et 
les génies en bêtes de somme. Encore Elle! partout, el ses 
victimes. Ce pelit enfant, rabougri, pâle et triste, qui passait 
là, sur le trottoir: ce vieillard à face de brute souffrante, ce 
cheval qui courait sous le fouet... Ah! la Maudite! 

Si Dorianne était mal soigné? Il fallait qu'il acceptàt 
d'elle, de son amie, une somme suffisante. Voudrait-il.…..? 

— Oh! pourvu qu'il ne meure pas! 

Rue Notre-Dame-de-Lourdes. Enfin! Une fois, une seule, 
elle était venue se promener dans cette rue étroite et sombre, 
pour graver dans son esprit le lieu où il habitait, le lieu des 
pèlerinages futurs. 

Elle regardait, à droite, les numéros pairs des maisons, et 
n'aperçut pas Saint-Maur qui cheminait à gauche, et qui, surpris 
de la rencontrer dans ce quartier, s'arrêta et la suivit des yeux. 

Renée comptait à haute voix : 

— 6... 12... 14... 18!... vingt maisons encore!... 24... 
26!... O mon Dieu! vite! vite! 32... 314... 36! enfin! 

Elle jeta vingt francs au cocher, s’élança.… 

— Deuxième porte au fond de la cour, à droite, — lui dit la 
concierge. 

Jacques n'était pas mort! Elle traversa la cour, sonna. Il 
ouvrit lui-même. 

— Vous! — s’écria-t-il. 

Heureuse, mais embarrassée, rougissante, elle recula un peu : 

— On m'a dit que vous étiez malade, que vous n'aviez peut- 
être personne pour vous soigner... Oh! comme vous êtes pâle! 
C'est donc vrai? 

— Oui! j'ai été malade, mais rien de grave : une vilaine 
grippe. un peu de fièvre... Mais on ne vous a donc rien dit? 
J'avais chargé Favre. 

— Ilest venu deux fois à la maison; je n'y élais pas : je 
n'ai plus mon jour... Ah! pourquoi vous ai-je défendu de 
m'écrire)... Mais entrons! vous êtes debout. 

— Non, non!il ne faut pas entrer. Vous allez vous compro- 
mettre. Allez-vous-en, je vous en supplie. Allez-vous-en tout 
de suite! 
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— Ne me renvoyez pas! Ce n'est pas gentil! On ne m'a pas 
vue. Je m'en irait plus tard, quand il fera nuit. Cela vaudra 
mieux. 

IL hésita. 

— Oui... peut-être. 

— Laissez-moi entrer : fermez la porte, vous allez prendre 
froid. 

— Attendez un instant. 

Il fit signe à la concierge, grosse femme brune à la poitrine 
et au ventre débordants, qui, de sa loge, les épiait, sans bien- 
vetllance. 

Elle s’avança, glissant vers Renée un regard curieux. 

— Madame Sauge, — dit Dorianne, — ne recevez pour moi 
personne, je vous prie, absolument personne!... Si l'on me 
demande, vous direz que je suis sorti; et si l'on s'informe de 
ma santé, vous direz que je vais bien. 

— C'est compris, monsieur! — répondit-elle avec un sou- 
rire doucereux. 

Jacques fronça les sourcils : 

— Je suis ennuyé, — dit-il à madame Méran. 

— Oh! qu'importe cette femme! elle ne me connaît pas, 
elle ne me reverra jamais... Ne soyez pas nerveux. 





Soit! — dit Jacques en fermant la porte. — Tout de 
même, Je suis heureux de vous avoir chez moi. 

— Et moi, je suis heureuse. Mais vous étiez couché sur ce 
divan, et vous êtes encore si faible!... Traitez-moi en cama- 
rade, recouchez-vous. 

— Si vous l'exigez... Mais je suis en déshabillé, je vous 
demande pardon. 

— C'est charmant, ce petit veston de velours!... Avec vos 
cheveux un peu trop longs, vous avez l'air d'un peintre. 

— Ou d'un décadent! 

— (a, non! — répondit-elle gaiement. — Mais, vous m'aviez 
promis de couper correctement vos cheveux plus court... Soyez 
bohème, si vous voulez, mais n'en ayez pas l'air... Vous ne 
tenez pas parole. 

— Vous êtes injuste, — protesta-t-1l. — Depuis un an, au 
contraire, je liens parole; mais j'ai passé quelques semaines 
chez moi, et mes cheveux ont poussé. 
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— Une véritable toison de fauve! — dit-elle. — Mon 
U table t le f ! ht-ell M 
pauvre ami, vous avez l'air d'un sauvage. Vous n'êtes pas beau, 
saveZ-VOUS 

Je suis affreux! — répliqua-t-1l joyeusement. 

Ils bavardaient et rinient. craignant le silence. Avec un soupir 





de satisfaction, Dorianne s'allongea sur plusieurs coussins. 

— Venez vous asseoir près de moi, — dit-il d'une voix câline. 

Elle obéit. I lui prit la main. l'entr'ouvrit doucement et 
posa sa joue sur la paume. 

La jeune femme fut troublée par cette caresse. 

Jacques enveloppait son amie d'un regard très tendre. 
Inquiète de lui voir si mauvaise mine, elle le questionna. 1 
lui affirma qu'il était guéri, que son médecin lui avait permis 
de sortir le lendemain. 

Elle s'apitoya, en apprenant que ses Sœurs élaient toutes 
deux absentes, et qu'il avait été soigné par une garde-malade. 

@S1 J'étais sa femme, — songeait-elle, — j'aurais été près 
de lui. Malgré notre tendresse, malgré mon dévouement, il a 
failli mourir seul. » 

Elle examinait la chambre. Des murs blanchis à la chaux. 
pas de tapis, un tout pelit poêle, des livres en grand nombre, 
mais presque tous mal reliés, ou en lambeaux. Cette fenêtre 
et cette porte sur la cour, ce manque d'air et de lumière... 

€ Oui, M. Angedoux avait raison : Jacques était pauvre. 
Mais à ses côtés elle n'aurait pas craint la misère, elle aurait 
regardé en face sa vieille ennemie et l'aurait défiée, vaincue. 

» Oh! ne plus revoir son mari, ni les amis de son mari! s'en- 
fermer avec Dorianne dans cette chambre étroite, en ver- 
rouiller la porte et n'en plus sortir! laisser ainsi couler la vie. 
Si jamais il avait besoin d'elle, s'il l’appelait, pourrait-elle 
refuser de venir? » 

Elle se détourna de ces pensées dangereuses. 

Lorsque Jacques allait dans les salons, il en prenait les 
allures. 11 interrogeait aimablement les femmes: sa conver- 
sation était amusante, légère. un peu grivoise. Pour paraître 
naturel, il se surveillait beaucoup. € Comme il est spirituel 
et bon enfant! » — s’écriait-on. 

Mais lorsqu'il se trouvait avec des intimes, 1l se livrait, sim- 
plement, au plaisir des longs discours. Ne se contraignant 
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plus, il disait, avec force et subtilité, des choses qui parais- 
saient souvent monstrueuses ou folles. tant elles étaient justes. 

Renée alors l'écoutait avec délices ; tout son être s'animait au 
son de cette voix expressive, mais un peu voilée. 

Ce jour-là, Dorianne était plus silencieux que d'habitude. 
La jeune femme voulut le confesser. 

— Je suis un peu fâchée contre vous, — murmura-t-elle. 

— Contre moi)... Que vous ai-je fait? Ma conscience est bien 
lranquille, je vous assure. 

— Vous m'aviez promis votre confiance. 

— Eh bien) 

— Il paraît que vous avez des ennuis. et vous m'en faites 
mystère. 

— Des ennuis, moi)... Qui a vous dit)... 

— Alfred Angedoux : il prétend que vos affaires vont mal, 
que vos livres n'ont pas une grosse vente : ils sont trop beaux. 
el que... vous êles gêné... N'ayez pas de secrets pour moi 
Répondez, je vous en supplie. Est-ce vrai? 

I se passa la main sur le front. 

— Eh bien. ou! c’est vrai. 

— Et vous ne m'en avez pas parlé? 

— Non, parce que... 

— Dites! 

— Ma chérie... (Elle tressaillit à ce mot. que le jeune 
homme avait inconsciemment prononcé.) Ma chérie, vous rap- 
pelez-vous la question que vous avez posée dans votre premier 
livre? Vous demandiez : « Si les âmes se révélaient à nous, si 
nous les voyions sans voiles et sans parure, pourrions-nous 
toujours les adorer? Sont-elles moins nobles que les corps? » 

— Je me rappelle! Eh bien)... 

— Je veux vous révéler la mienne. Quand vous me connaï- 
lrez el que je suis, je vous ferai peut-être horreur. 

— Non! je suis sûre que non! Parlez. 

Cependant elle avait peur. 

— J'ai été hypocrite. Je vous ai toujours montré ce qu'il 
ya de meilleur en moi. Est-ce pour ne pas vous faire de la 
peine, pour vous laisser une illusion? Est-ce pour être admiré 
par vous) Je ne sais. Peut-être les deux. Je tâche, en ce mo- 
ment. d'être sincère, de ne rien cacher, absolument rien, mais 


1 Décembre 1906. LI 
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c'est bien difficile. On à beau s’évertuer... Et pourquoi est-ce 
que je tâche d'être sincère? Est-ce pour faire une expérience… 
cruelle ? est-ce par loyauté ? est-ce par orgueil)... Enfin!... vous 
m'avez cru désintéressé : je ne le suis pas. Vous m'avez cru 
maître de mon corps : je ne le suis pas. J'aime ardemment le 
luxe et la volupté. Je suis dévoré de désirs. Les satisfactions 
sensuelles, je puis encore me les procurer : 11 y a, dans les 
bouges, de belles femmes qui ne coûtent pas cher! Mais, 
depuis quelque temps. je veux âprement la richesse. Voilà! 
Je l'ai voulue aussi, — répondit la jeune femme. 

— Non! vous avez voulu la sécurité, moins pour vous que 





pour les autres. Moi, je veux la richesse, et je la veux pour 
moi! Ne plus voir celte cour infecte, ne plus entendre les cris 
de la concierge, sortir de cette vilaine chambre. Avoir un joli 
cabinet de travail, des livres magnifiquement reliés, des 
tableaux, des bronzes. des étoffes anciennes. M'entourer de 
beaux chiens, monter de beaux chevaux. Partir demain pour 
le Japon, ou le Pôle Nord, si j'en ar envie. Courir le monde. 
Mon rêve ressemble un peu à celui du premier commerçant 
venu. Au fond du cœur, nous désirons les mêmes choses. Je 





me dis bien que ce n'est pas pour les mêmes raisons, que nous 
n'avons pas le même idéal... mais j'ai honte. 

— Cependant vous m'avez une fois affirmé que seuls les 
puritains et les apôtres ne désiraient pas la richesse. Pourquoi 
donc avez-vous honte? 

— C'est que nous devrions être des apôtres pour travailler 
avec noblesse... Tenez, Charles a le tempérament et les 
défauts d'un homme de génie. Il lui manque le génie. Moi, je 
suis lâche. Je ne me résigne pas à une existence de plumitif 
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miséreux. J'ai le frisson quand je pense à Villiers de Fsle- 
Adam, à Baudelaire, à Glatigny, à Gérard de Nerval. Rappe- 
lez-vous aussi les dernières années de Flaubert. C’est gai, 
n'est-ce pas)... Je n'ai pas une santé robuste. Je ne peux pas, 


— 


je ne veux pas travailler douze heures par nuit, comme ce 
malheureux forçat de Balzac. Il me faut la richesse. Il y a des 
jours où Je ferais tout pour m'enrichir. Toul! Votre mari dit 
parfois : «Je ne vendrai pas mon âme. » Moi, je serais capable 
de vendre la mienne. N'est-ce pas que je mérite votre dédain ? 

— Jacques, — dit Renée à voix basse, — je vous comprends. 


a 
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Moi-même, tout à l'heure, en venant chez vous... Je ne 
vous comprends que trop. Car moi, hélas! pourquoi donc 
ai-je fait des livres? pour gagner de l'argent. 

— Vous vous calomniez. Ce n'est pas la peine, je vous 
connais... C'est pour gagner de l'argent que vous avez vaincu 
votre paresse et votre limidité, que vous avez pris la plume 
en main. Mais vous avez pensé vos œuvres avant de songer 
même à les écrire; et pendant que vous les écrivez, l'argent 
est bien loin de votre imagination. 

— Et vous, ne vous calomniez-vous pas? Pour gagner cent 
mille francs par an, produiriez-vous des romans comme ceux 
d'Alfred Angedoux ? 

Il la regarda droit dans les yeux. 

— Non. Non! sur l'honneur. 

— Vous voyez bien que vous ne feriez pas fout. 

— Je méprise Angedoux, je méprise ses livres qui exhalent 
un parfum de muse et d'encens. Quel mélange nauséabond'! 


pouah!... Je méprise l'élégant Alfred, et pourtant j'en suis 


jaloux. Quelle humiliation ! Je ne suis qu'un égoïste assez vil. 
n'est-il pas vrai?) 

— Un égoïste qui peut créer quelque chose et qui, à tout 
prix, le créera. 

Il reprit d’une voix sourde : 

— Ne jamais avoir l'esprit hbre! Se dire : «Cette idée est 
belle, je veux l’adorer, la servir... Oui! mais plaira-t-elle au 
public?... » Nous vendons nos maîtresses sur le marché. 
nous les parons pour qu'elles trouvent des acheteurs. Sans 
cela, nous crevons de faim. Sale métier! Gagner sa vie comme 
écrivain, c'est abominable. 

— En tout cas, vous ne ressemblez pas à Isidore Midon, 
qui veut uniquement la célébrité. 

— Non! cent fois non! car ce que je désire, ‘c'est le pou- 
voir, le pouvoir réel... Célèbre! allons donc! Une danseuse est 
plus célèbre que Jean Merval. La célébrité, je m'en fiche. 
Il y à mieux. Se senlir plus fort que les autres, les servir, non 
comme un esclave, mais comme un roi qui sert son peuple. 
La gloire de Shakespeare lui-même ne me suffirait pas. Un 
grand écrivain, c’est le roi des nues. Je veux posséder la terre. 


— Vous la posséderez! 
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— Non, puisque je n'ai pas d'argent. Un homme talonné 
par la misère ne se développe jamais qu'à moitié, n’est qu'à 
moitié lui-même. Il a toujours besoin des autres... des autres, 
c’est-à-dire des imbéciles, des mufles. 

— À propos d'argent, — dit Renée à voix basse, 
vous pour les élections ?... Car on me dit que vous en aurez besoin. 





en aurez- 


Il secoua la tête : 
Je crains de n'être pas élu. el vous savez combien je 





souhaite... C’est ridicule, sans doute, mais c’est ainsi. Je rêve 
de la tribune comme d'un rendez-vous d'amour. Mais il faudra 
y renoncer. Je suis pauvre! 

— Vous réussirez un peu plus lard. voilà tout: mais vous 
réussirez. 

— Ce n'est pas sûr. J'ai des dettes: depuis quelques mois. 
mes créanciers me hareèlent... Pour le moment, je suis hors 
d'affaire ; mais à quel prix! 

— Dites! qu'avez-vous fait? dites! 

Un instant, il hésita, puis, haussant les épaules : 


— Vous l'apprendrez tôt ou tard. — répondit-il ; sans cela. 
Je serais tenté de garder le silence... Avez-vous lu le Jour... 


ce matin ? 

— Non! Pourquoi? 

— Vous y auriez trouvé un article sur... Raoul de Rochecroix. 

— Eh bien? 

Il dit, d’une voix lente et dure, en détachant les mots : 

— Dans cet article, j'ai loué avec emphase le dernier poème 
de Raoul, la Rose d'Ispahan. 

— Oh! 

— Oui... Voilà! 

Renée balbulta : 

— Peut-être que Raoul, cette fois, a pu... 

— La Rose d'Ispahan, comme tout ce que fabrique notre 
cher ami, est un ouvrage prétentieusement bête, laboricuse- 





ment nul. 
Ses lèvres se plissaient amèrement. La jeune femme baissa 
la tête. 

— Qu'avez-vous écrit, au Juste? 
J'ai affirmé que l’auteur de la Rose d'Ispahan était un 





grand poète. 
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— Mais... pourquoi? 

— Il a offert de payer mes dettes. Presque malgré moi, J'ai 
accepté. Il est assez riche! Quatre mois plus tard, il est venu 
me raconter qu'il allait publier un poème... inspiré par une 
nuit d'orage. Il m'a demandé cet article. Il avait déjà rem- 
boursé mes créanciers, je ne pouvais lui rendre l'argent : j'ai 
fait ce qu'il a voulu. Il a dû donner une jolie somme au Jour. 
Ma prose lui aura coûté cher. 

Renée souffrait beaucoup. Jamais son mari n'aurait fait cela. 
Non, certes! Le petit raté avait trop d'orgueil... 

— Quelle honte! n'est-ce pas? — dit Jacques. 





Je pense 
maintenant que. si mes œuvres me survivent, le récit de ma 
bassesse me survivra aussi. 


Elle soupira. 


— Vous me trouvez ignoble) — demanda-tl avec tris- 
lesse: — vous en avez certes le droit. 


— Non! Quoi que vous fassiez, vous êtes... vous! 
Je me suis avi, je le sais. Et pourtant... Il faut que je 
me libère... Ma tâche est si belle! Accueillir royalement 





l'avenir. Les uns lui font la guerre. Les autres le fuient : ils 
ont peur. D'autres laccompagnent en tumulte, hurlant, bran- 
dissant des piques ; ils ressemblent aux bandes des terroristes. 
Nous lui formerons une escorte d'artistes, de philosophes et 
de héros. Nous crierons à tous : @ Il faut le recevoir avec 
magnificence, car 1l est de droit divin !... » 

Il s'enthousiasmait, parlait avec abondance, oubliait ses 
ennuis, ses ambitions même. 

Renée, en l'écoutant, sentait qu'elle pouvait encore admirer, 
Jacques Dorianne. Il avait trois vertus divines : la foi. le 
courage, et l'espérance. 

« De ceux qui travaillent, n'exigeons pas la pureté. Baisons 
la main souillée des créateurs... » 

— Votre expérience à réussi, — dit-elle. — Vous m'avez 
montré votre âme, et je l'aime encore. Me preniez-vous pour 
une petite fille sentimentale, qui s'enorgueillit de pleurer sur 
ses illusions perdues? C'est vrai, je vous connaissais mal, mais 
il ne fallait pas vous cacher de moi. Je suis capable de vous 


comprendre, de vous respecter... malgré tout. 


— Vous êtes une amie exquise, je vous adore. 
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Elle sourit tristement, car elle voyait, enfin, combien elle 
tenait peu de place dans la vie de Jacques Dorianne. A cet 
homme qui voulait la terre, toutes ses voluptés, tous ses tré- 
sors, elle avait offert, comme un bouquet de violettes, sa ten- 
dresse de femme. 

Les créatures qu'il cherchait dans les bouges lui donnaient, 
au moins, leur jeune corps. 

Renée se moquait, sans pitié, d'elle-même. Elle était d'une 
bêtise invraisemblable! elle avait pu croire que cet ardent et 
sublime égoïste se contenterait.… 

Hélas! l’égoïste, c'était elle, qui voulait l'accaparer, quand 
elle pouvait le sauver, peut-être. Elle avait un moyen... Oui, 
mais ne le dégraderait-elle pas en le sauvant ainsi? Non! car 
il fallait servir sa véritable grandeur : son génie, son enthou- 
siasme et sa volonté. Le reste importait peu. 

Après avoir fait le sacrifice de son cœur, elle fit le sacrifice 
de ses illusions. Stoïque. elle rentra dans la réalité. 

— Vous serez libre, — s'écria-t-elle, — vous serez libre, je 
le jure. Nous sommes deux. Je vous aiderar. 

— Vous êtes bonne et charmante, et je vous remercie. Mais, 
ma pauvre pelite, vous ne pouvez pas m'aider. Je vous fais de 
la peine, inutilement. 

— Peut-être! 

D'un geste machinal, elle passait les doigts sur ses cheveux. 

— Qu'avez-vous? — demanda Jacques. — Votre main 
tremble! 

— Attendez... Oui... tant pis! je parlerai... Vous rappelez- 
vous madame Eusèbe Dumont? 

— Non, pas du tout. 

— Vous avez dîné à côté d'elle, chez les Gerbois. 

— Ah oui! je me rappelle, à présent... Une grande femme, 
avec un grand nez, une masse de cheveux roux, ni laide, mi 
jolie, cause en baïssant les yeux, très affectée. 

— C'est bien cela. Madame Dumont est veuve et riche. Son 
mari lui a laissé vingt millions. 

— Parfaitement, j'y suis! Vingt millions, gagnés à fabri- 
quer de la toile... Mais pourquoi me parlez-vous de madame 
Eusèbe Dumont? 

— Pour savoir si vous l’épouseriez. 
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— Moi) quelle drôle de question! je la connais à peine! 

— Si elle était disposée à vous aimer... 

— Voilà une supposition toute gratuite! — répliqua Jacques 
en riant. 

— Répondez-moi sérieusement, je vous en prie. Il vous faut 
de l'argent pour combattre l'argent. Madame Dumont vous 
apporterait la fortune... Si vous êtes riche, vous serez un grand 
homme d'État, un écrivain qui remuera le monde. Si vous êtes 
riche, la terre est à vous. 

Elle jouait avec zèle son rôle de tentatrice, en se disant 
€ Pourvu qu'il ne soit pas tenté! » 

— Mais, — répondit Jacques — madame Eusèbe Dumont. 
que devient-elle dans tout cela? 

— Elle? mais elle serait la plus heureuse des créatures. Feu 
monsieur Dumont était une brute : elle aurait en vous un mari 
galant homme. doux. aimable: délicieux pour elle. Elle est 
sentimentale, romanesque : elle vous adorerait sans vous com- 
prendre. Si vous la trompiez, elle ne s'en douterait pas. Vous 
lui feriez une existence très enviable. 

— Mais, enfin, pourquoi jouons-nous aux suppositions ? 

— Nous ne jouons pas : je vous parle très sérieusement. 
Madame Dumont est une personne qui fait facilement des 
confidences, elle m'en a fait : elle veut épouser un homme de 
lettres où un homme politique. Elle vous trouve charmant et 
distingué, elle nous a rencontrés, une fois, ensemble : j'ai dû 
lui dire que je vous connaissais. Elle m'a fait entendre qu'elle 
mourait d'envie de vous connaître aussi. 

— Comme écrivain? 

— Non pas! Vous seriez, dit-elle, un mari idéal! Elle est can- 
didate. elle aussi, à la célébrité; et se rend compte qu'elle ne 
peut l'obtenir par elle-même. Elle veut un salon politique et 
littéraire ; et si elle devient madame Dorianne, elle l'aura, sans | 
aucun doute. Voilà! Que décidez-vous? 

I roulait et déroulait entre ses doigts une cigarette qui sem- 
blait absorber son attention. 

— Mais — dit-il enfin — elle a cinq ou six ans de plus que moi! 

— Elle à sept ans de plus que vous. Mais qu'importe) Ce 
n'est pas un mariage d'amour que je vous propose. 

— Ah non! ah! fichtre, non! 
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— Camille Dumont est une brave créature honnête, 
d'humeur commode. Elle vous demandera de jouer. quelque- 
fois, de la guitare à ses pieds. Voilà tout! 

— Rien que cela?... Si vous croyez que c'est facile... 

— Vous pourrez bien lui dire, de temps en temps. qu'elle a 
de jolis cheveux, une taille fine, et qu'elle s'habille à ravir. Elle 
se contentera de peu. Vous lui lirez vos poèmes... Vous choi- 
sirez les moins beaux... Elle les apprendra par cœur: tout ira 
bien. Je la connais. j'en réponds. 

La voix de la jeune femme exprimait un indulgent mépris. 
Elle songeait : 

€ Ah! si ces vingt millions étaient à moi! Je ne céderais 
pas Jacques à cette bécasse.… Comme il m'aimerait si j'étais 
sa compagne, si je me livrais tout entière à lui! Quelle force 
naitrait en lui, en moi, en nous deux !... Même sans la fortune. 
Il oublierait peut-être ses rêves de luxe. de domination... 


Cela vaudrait mieux pour Lui... Au heu de le donner à une 
autre. si Je tächais 2)... » 
— Vingt millions! — murmura Dorianne, — et dire que 


cette femme possède une pareille puissance! Quel usage en 
fera-t-elle ) 

— Un usage stupide, je vous le garantis. À moins qu'un 
homme intelligent... Prenez donc, mon ami, prenez ce qu'on 
vous Offre. Prenez la fortune, puisqu'il vous la faut. 

— Mais. vous? V'auriez-vous pas un peu... de chagrin, si je 
me marlais ) 

— Oui. Un peu. Mais j'en aurais mille fois davantage, si Je 
vous voyais échouer, faute d'argent. Contribuer à votre gloire 
serait pour moi un si grand bonheur!... Ne me le refusez pas. 

Elle écrasait son cœur avec la volupté d'une martyre qui 
s'immole à son dieu. Il répondit gravement : 

— Vous avez peut-être raison: je réfléchirai. Mais je ne puis 

© me décider tout de suite, 11 me faudrait la rencontrer parfois. 
étudier son caractère... 

— J'arrangerai tout cela. 

Elle vit briller les veux fauves. et se dit : & Ilest tenté: ce 
mariage se fera: je suis perdue. » 

Elle songeait au serment prononcé jadis auprès de l'Arc de 
Triomphe : € Je serai la fidèle servante du gémie ». Elle ne 
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savait alors à quoi elle s'engageait. Aujourd'hui elle proposait à 
Jacques Dorianne un mariage d'argent: el c'est par cet acte x il 
qu'elle se tenait parole. Si elle avait su !... 

Elle avait eru sacrifier, un jour, sur les autels des grands 
hommes, ses intérêts, ses passions, ses désirs, mais non ses 
illusions, plus douces que des colombes. 

— Comme vous êtes triste! — murmura Jacques, un peu 
honteux. 

— Mais non! C'est le passé qui me hante. Je me rappelle 
notre arrivée à Paris. Charles était ivre de joie. Moi, j'avais 
peur, peur de Paris. Et depuis lors)... Lui n'a trouvé 1c1 que 
déceptions. Moi. je vous ai connu, je possède votre amitié: 
Paris m'a donné beaucoup et, si je vous suis utile, Paris me 
sera redevable encore. 

Elle sourit et fit un geste de la main comme pour chasser les 
SOUVENITS. 

— Mais parlons d'autre chose. Savez-vous ce que Jean Merval 
a dit de vous? 

— Non! répétez-le-moi. 

— € L'œuvre de Jacques Dorianne est superbe et doulou- 
reuse comme le eri triomphal d'un héros blessé qui voit fuir 
l'ennemi. » 

— Jean Merval a dit cela? vraiment?... Comme le maitre 
est indulgent!... [m'a bien compris. comprend tout. Je ne 
doute pas de la victoire. Nous sommes plus intelligents, plus 
résolus que nos adversaires. 1s luttent en vain, leur défaite 
est certaine. Toutes les forces de la nature combattent avec 
nous, Mais nous ne vivrons pas assez longtemps pour voir 
l'avènement de nos idées. Nous sommes à la peine, nous ne 
serons pas à l'honneur. 

@ Et je l'ai appelé tout à l'heure égoïste! — songeait-elle. 
— Égoïste ! cet homme de trente-deux ans, prêt à lutter, sans 
cesse, pour un avenir dont il ne verra pas la gloire... » 

Jacques se cherchait une excuse. IE voyait que Renée 
l'aimait plus qu'elle ne croyait elle-même. Cependant avaital le 
droit de refuser un mariage qui serait la délivrance? Comment 
consoler cette femme vaillante qui se sacrifiait pour lui) 

Ils étaient assis. en silence, l'un près de l'autre. Jacques 
pensail : 
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«€ Pourquoi n'est-ce pas elle qui est riche... Son talent ne 
lui a pas donné le bonheur! Si je n'étais pas un lâche, com- 
bien je l'aimerais! oui! plus que tout au monde... » 

Soudain éclata la voix de la concierge : 

— Non, monsieur, on n'entre pas!... Monsieur Dorianne 
n'est pas chez lui. Il est sorti depuis deux heures. 

La sonnette retentit violemment comme une cloche d'alarme. 
Jacques mit un doigt sur ses lèvres et se leva. 

— Ouvrez! — cria-t-on. (C'était la voix de Charles Méran). 
— Je sais que vous êtes là. avec ma femme. Ouvrez! ou 
J'envoie chercher le commissaire. Ouvrez, ou il y aura un 
beau scandale ! 

Jacques se dirigea vers la porte. l'entr'ouvrit. Charles la 
poussa et apparut, la figure congestionnée, la bouche tordue. 

— Oh! les misérables! — hurla-t-1l, — les misérables! 

Et il braqua un revolver sur sa femme. Jacques se jeta entre 
eux. Un éclair passa devant ses veux, et il s'affaissa, lourde- 
ment. sur le côté. 

Avec un er de folle, Renée s'élança vers lui: mais elle 


entendit une seconde détonation et, à son tour. chancela. 


tomba... 
Elle ne sentait aucune douleur. 
« Est-ce que Je vais mourir) » — songea-t-elle, stupéfaite. 


Elle fit un effort pour se relever. mais les murs. les meubles. 


tournoyèrent devant elle. puis. elle ne vit plus rien... 


X 
À 


Charles, adossé à la fenêtre, regardait fixement ses victimes. 
« Les ai-je vraiment tués) » — se demandait-l. — Une pâleur 
opaque couvrait déjà, comme un masque de cire, le visage de 
Jacques Dorianne. Quelques gouttes de sang coulaient sur le 
front et tombaient dans les veux grands ouverts. Une mouche 
se posa sur les lèvres blêmes et s'y promena paisiblement. 

— Oui! il est bien mort, — murmura Charles. 

La jeune femme restait immobile, étendue, les paupières 
closes. Sa robe grise était percée sur le sein gauche. 

La concierge apparut, tremblante : 
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— Monsicur. monsieur, qu avez-vous fait) — gémit-elle. 





— Ce que j'ai fait? — répondit-il. J'ai tué. Mais je me 
suis tué, aussi. Je suis plus mort qu'eux. 

Il s'arrêta. & Quelle belle phrase! » Il en fut touché, lui- 
même. 

— Aidez-moi à sauver... ma femme, — reprit1l. — Qu'on 
aille chercher un médecin ! 

Les locataires de la maison se groupaient près de la porte. 
L'un d'eux s'écria : 

— Le docteur Albin est à deux pas d'ici, au numéro 84. 
J'y cours. 

La concierge s'approcha de Renée, se pencha sur elle, essaya 
de lui soulever la tête. 

— Non! — dit Charles, — moi, moi seul... que personne 
d'autre ne la touche! Oh! n'ayez pas peur : je donnerais 
maintenant ma vie pour sauver la sienne. 

I ne savait pas s'il mentait ou non. Il disait ce qu'il fallait 
dire, 1l jouait son rôle. 

Tous les assistants frémirent. Une jeune femme sanglotait. 
Un épicier marmotla : 

— Oh! les salauds!... le malheureux! 

Avec mille précautions, Charles prit sa femme dans ses bras, 
la coucha sur le divan, demanda de l’eau, et baigna le front 
pâle. La concierge tira le paravent, et le plaça entre la blessée 
et le cadavre. Renée ouvrit les yeux. Charles s’agenouilla et 
baisa la main longue et fine qui, peut-être, ne tiendrait plus 
jamais une plume. 

— Pardon, — murmura-t1l, — pardon! Je t'aimais, j'étais 
fou. 

— Estal mort? — questionna-t-elle d'une voix haletante. 

— Hélas! oui, — répondit Charles. 

— Mort! à cause de moi, — soupira-t-elle; — et moi, je 
vais mourir aussi! 

— Non! tu ne mourras pas; je Le sauverar. 

— Misérable! — dit-elle. 

— Pardon, ma chérie, mon adorée... Tu étais sa maîtresse! 
Je souffrais trop. 

— Non, tu mens, je le jure. Je n'étais pas sa maitresse. 





Je l'ai cru, et je t'aimaus. 
J 
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— Tu ne m'aimais pas. Non! Assassin! Oh! Jacques! 
J acques ! 

Un sanglot déchira sa poitrine. 

— Renée, — gémit le jeune homme, — je t'en supplie, ne 
SOIS pas implacable : pardon ! 

— Tu l'as tué. lui, et c'était un grand homme. lu n'es. 
toi. qu'un raté envieux. Va-t'en! 

La concierge fut choquée par la dureté de ces paroles. Dans 
les romans-feuilletons, les victimes intéressantes pardonnaient 

| 

toujours. Elle pleurait à chaudes larmes. 





Si je me suis trompé, — murmura Charles, — si tu n'étais 
pas sa maitresse, n'oublie pas que tu l'aimais, que je l'ai su. 
que j ai longtemps supporté cela. Aïe pitié, dis : € Charles. 
je te pardonne. » 

— Non! — répéta-t-elle d'une voix entrecoupée; — tu es 
ignoble. 

— Renée, Renée, un mot plus doux, un seul! Aïe pitié, je 
Len prie, au nom de ta fille! | 

— Jeanne! pauvre petite... si je meurs... sa vie est assurée : 
elle aura deux cent mille francs... Tu en auras la jouissance.… 

— Oh! l'argent, toujours l'argent... C'est l'argent qui nous 
a séparés. 

Elle ne répondit pas. Ses prunelles se dilataient, une mousse 
sanglante rougissait ses lèvres. 

Charles pensa : 

On dirait qu'elle a bu du sang: elle a l'air d’un vampire... » 

Un jeune homme traversa rapidement la cour, entra, et se 
pencha sur le corps de Jacques étendu presque devant la porte. 
Un regard jeté sur le front troué lui suffit pour constater la 
mort. 

Renée ne voyait pas le cadavre, que masquait le paravent. Le 
nouveau venu s'approcha d'elle : 

— Je suis médecin. 

— Docteur, — s'écria Charles, — dites-moi que ma femme 
ne mourra pas. | 

Avant que le docteur Albin püt répondre, Renée murmura : 

— Hypocrite! va-t'en! 

— Ne parlez pas, madame, — interrompit le médecin: — 


et vous, monsieur, allez-\ ous-en, je VOUS prie. 
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— Je ne peux pas, avant qu'elle me pardonne. 

— Allez-vous-en, que diable!... Ou vous l'aurez assassinée 
deux fois. 
Assassinée ! moi) comment osez-vous?... Hélas! j'ai tort : 





c'est vrai, je SUIS UN ASSASSIN. Pourquoi ne me suis-]e pas tué, 
moi, plutôt qu'eux? 

— Tues trop lâche. — dit Renée. — Laisse-moi mourir en 
paix, sans le voir. 

— Ah! cette parole me tue aussi sûrement qu'une balle. 

Le médecin prit Charles par les épaules, et le poussa dehors. 

Renée faillit rire, longuement, follement. Mais, par un 
suprême effort, elle se maîtrisa : 

— Des phrases! — murmura-t-elle, — même à mon lit de 
mort, des phrases... C'est drôle, n'est-ce pas? 

— Au nom du ciel. ne parlez pas, madame! laissez-moi 
vous Soigner. 

Elle soupira. referma les yeux. La mousse sanglante reparut 
sur ses lèvres. Le médecin prit une paire de ciseaux et coupa 
le corsage de la jeune femme. Puis, 1l dégrafa le corset, exa- 
mina la blessure. 

— Allons, ce n’est pas grave, — murmura-t-1l. 

I fit un pansement, demanda de la glace, et pria la concierge 
de chercher le plus vite possible un chirurgien pour extraire la 
balle. 

Renée épiait, avec angoisse, l'expression de son visage. 

— Vous vivrez, — lui dit1l, — j'en suis sûr. 

Elle sourit faiblement. Elle ne croyait guère à ses promesses. 
Il lui couvrit les pieds, essuya sa bouche, puis s’assit à son 
chevet pour attendre le chirurgien. 

Distraite, indifférente, elle se laissait soigner. 

Autour d'elle. il se faisait un grand silence. Son existence 
entière repassait devant elle. 

Son enfance mélancolique, sa première jeunesse, sa pensée 
inquièle au seuil de la vie. La pauvreté menaçante!... Ses 
radieuses fiançailles, les rêves de son fiancé. Leurs lectures. 
leur confiance en l'avenir. Le mariage. leurs étreintes.… 

Elle pressa de la main sa poitrine blessée : 

€ Est-ce lui qui a fait cela? est-ce bien lui?... » 

L'Arc de Triomphe éclairé par le soleil. 
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Puis leur petit appartement, le travail assidu, l'admiration 
enthousiaste de Charles pour Jacques... Et aujourd'hui... ah 
Dieu! Jacques Dorianne tué par Charles Méran. 

Il était mort... son ami. À cause d'elle, par sa faute. Mort, 
avant d'avoir terminé son œuvre. On ne saurait jamais ce 
que le monde avait perdu. Qui peut deviner les conséquences 
innombrables et lointaines d’une seule idée? Au moment où 
Dorianne se livrait aux longs espoirs, au moment où elle se 
sacrifiait à lui, l'assassin était en route, se hâtait, s'appro- 
chait... D'un seul geste stupide et brutal, Charles Méran, le 
raté, avait fait de l'histoire. Si le fort peut créer, le faible peut 
anéantir.… 

Ah! pourquoi suis-je venue? Pourquoi ne l'ai-je pas écouté? 
pourquoi ne suis-je pas partie) » 

Comment échapper au supplice de cette pensée 

QIl vaut mieux que je meure. Et pourtant, m'en aller ainsi, 
abandonnée... La solitude encore, toujours! » 

Elle envia ceux qui appellent, au moment suprême, le 
confesseur, le suprême secours. 

Pourquoi n'a-t-on pas de confesseurs laïques? Si elle avait 
pu appeler Jean Merval, lui tout raconter ?... 1 l'aurait plainte, 
il aurait trouvé quelques mots pour alléger sa douleur. 

L'envoyer chercher? elle n'osait pas. Il trouverait peut-être 
étrange... Et, même s'il comprenait, s'il venait, 1l s'expose- 
rait à l'inepte jalousie de sa femme qui se demanderait… 
Non! elle devait mourir seule. Jean Merval ne viendrait pas. 
Elle n'entendrait plus les discours du maître, elle ne serait pas 
consolée par cetle sagesse profonde, grave et tendre, cette 
aimable sagesse, pareille à un beau vieillard qui, assis au ban- 
quet, couronne de roses ses cheveux blancs et sourit aux 
convives el aux jeunes chanteuses. 

Elle entr'ouvrit les yeux et vit la figure du médecin, de cet 
inconnu qui veillait à son chevet. Elle remarqua ses mous- 
taches rousses, son gros nez, son large front. 11 la regardait 
avec pitié. Elle dit : 





Je n'étais pas la maîtresse de Monsieur Dorianne. Je le 
jure. Si je l'avais été, je le proclamerais ; j'en serais fière. Mais, 
sur un homme tel que lui, je veux qu'on sache la vérité. Soyez 
témoin, si je meurs... Promettez.… 
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I l'interrompit : 





Je le promets, madame. Mais vous vivrez. je vous le 
répète. Votre blessure n'est pas grave... 
Le ton du jeune homme était moins rassurant que ses 


paroles. 

Il me trompe : c’est la mort, — se dit-elle. — Tant mieux! 
Je suis si fatiguée! Le repos... Et cependant... tout perdre, 
ne plus sentir... Nous parlions, Jacques et moi, d'avenir: et 


c'était notre dernière heure... et. au heu d'en jouir ardem- 
ment... Si nous avions su!... » 
Un pâle filet de lumière éclairait la vitre. 





€ Mon dernier rayon de soleil, — songea-t-elle ; après, 
les ténèbres... Oh! jai peur, peur de la mort. J'ai peur. Ne 


plus voir ceux qu'on aime... 

» Ceux que j'aime... qui done, maintenant}... Ma fille? Elle 
ressemble à son père, à son père qui a tué mon ami. J'ai fait 
mon devoir, je lui laisse une petite fortune. € Toujours lar- 
gent! » dirait Charles. Elle n'a pas de cœur. elle n'aura pas 
d'âme. Elle sera suffisamment heureuse. 

» Jacques est mort inapaisé. Oui! Les semeurs. ont faim. 

» Charles! vaniteux imbécile! infâme meurtrier !... » 

Comme elle le haïssait! elle ne Lui avait jamais fait de mal, 
et il avait pu l'assassiner atrocement! Elle n'avait jamais fait 
de mal à personne. 

Cette pensée lui fut douce. Peu à peu, elle glissa dans un 
demi-sommeil, dans le rêve. Son imagination évoquait encore 
des images. 

« Servir la Beauté. disent-ils. Quelle Beauté) J'en vois 
deux. 

» L'une est fille de l'Océan. Elle est généreuse, immor- 
telle. Elle inspire la bonté, la force et la joie; ses flancs sont 
féconds. 

» L'autre... Prenez garde!... C'est la fille des marais. Elle est 
cruelle et stérile. Elle apparaît dans les ténèbres: ses prunelles 
luisent comme des feux follets. Ses lèvres roses sont humec- 
lées de poison. Elle fait de ses amants des esclaves débiles. 
et, quand ils se sont endormis entre ses bras, elle les étrangle. 
doucement, avec ses tresses soyeuses... Doucement... très dou- 


cement... » 
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Elle s'éveilla : 

« Est-ce une vision? — se demanda-t-elle. — J'écrirai 
cela. Ah! j'oubliais! je n'écrirai plus rien. Je vais mourir... 
Est-ce possible?... Déjà?... Quand on aime tant la vie, peut-on 
la perdre? » | 

Elle gémit : 

— Docteur, sauvez-moi! 

— Oui, oui. On vous sauvera.. Mais vous vous faites mal : 
{aisez-vous. 

Elle obéit. Ses yeux. emplis de larmes, avaient le regard 
supplhiant d’un chien qui se note. 

Le docteur Albin attendait avec impatience l'arrivée du 
chirurgien. La jeune femme lui inspirait une compassion pro- 
fonde. Comme elle était jolie! 1 admirait le front pur, les sour- 
cils arqués, la bouche délicate, l'ovale parfait du visage. Faire 
de cette ravissante créature un cadavre, quel crime! En son- 
geant à l'assassin, 1! serrait, avec rage. les poings et les dents. 

La malade s’affaiblissait. F lui semblait tomber dans le vide. 
tomber longtemps, très longtemps... Puis elle se retrouva sur 
le divan. Elle se dit : 

« C'est la fin. Je ne souffre pas, et cependant, c'est triste. 
c'est affreux! Suis-je très lâche)... Ah! Jacques m'aurait 
comprise. Il comprenait tout. Lui seul! 

» Ne plus le revoir!... Non. je ne veux pas vivre... Mais la 
mort, non plus, ne me le rendra pas... Qui sait, pourtant) Peut- 
être. C'est une dernière illusion; je puis me la permettre. 
à présent. Je veux espérer... Non! la vie est si dure! Pour- 
quoi la mort serait-elle douce? Elles sont sœurs, aussi impi- 
toyvables l’une que l'autre. 

» Ah! Jacques! vous ne m'avez pas aimée. C'est ma faute. 
J'ai tenté l'impossible et je suis vaincue. 

» Je n'ai été ni épouse vraiment fidèle n1 amante. Je n'ai 
été ni utile ni heureuse. Moi aussi, je suis une ratée. 

» Mes livres? c’est peu de chose... Si Jacques s'était marié, 
j'aurais eu trop de peine!... Jacques Dorianne... Quel nom 
glorieux! ... Malgré ses fautes, son œuvre est pure... et pré- 
cleuse... » 

Ses doigts grattaient sa jupe. Une ombre bleue creusait 
ses narines et ses joues. Son regard n'était plus suppliant, 
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mais froid, lointain, fixe. D'une voix fable, haletante, elle 
murmura : 

— Plus de soleil. Il fait noir, noir. 

Soudain elle leva la main et montra la vitre : 

— Que vois-je, là)... 

— Mais rien! Je vous assure. 

— Si... À... regardez! 


Sa main retomba lourdement. sa tête roula sur les coussins... 


XXII 


Lorsque Charles quitta la chambre où il avait vu s'abattre 
à ses pieds les deux êtres qu'il haïssait le plus au monde, son 
cœur était gonflé d'orgueil. Enfin il redevenait un homme 
supérieur : il avait affirmé ses droits, agi en maitre. 

Dans la cour étaient assemblés presque tous les locataires de 
la maison. Ils l’accucillirent par un murmure de respect et de 
sympathie. 

— L'adresse du commissaire de police, je vous prie, mes- 
sieurs) — dit-il. 

— Vous voulez... ? — demanda un jeune homme très ému. 

— Je veux me constituer prisonnier, naturellement. 

Le gros épicier, qui avait abandonné sa boutique et s'amusait 
comme au théâtre, lui dit d’une voix tremblante : 

— Très bien, monsieur, très bien! Il faut se soumettre à la 
loi. Le bureau de police n’est pas loin. Numéro 20, rue Saint- 
André. à gauche, en sortant d’icr. 

D'un pas ferme, la tête haute, Charles entra au poste et dit 
aux gardiens de la paix : 

— Je viens de tuer ma femme et son amant. Arrêtez-mor. 

Il avait l'air de commander, eux d’obéir. Avaital lu cette 
phrase quelque part, où lui était-elle suggérée par son acte 
d'énergie ? 

La nuit suivante, il coucha en prison. Sa petite cellule Toi 
parut admirablement belle. 

€ Une cellule! Quel mot magnifique! — se disait11. — 
Cellules de prison et de couvent, lieux où passent les saints, 


1 Décembre 1906. 12 
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les martyrs. les meurtriers, tous les ennemis du bourgeois. 
Vénérons les cellules! car elles ont abrité plus de noblesse et 
d'héroïsme que les châteaux des riches et les palais des rois. » 

La prison, cette demeure lui convenait, à lui, le révolté. 

Tous les journaux, royalistes, conservateurs, modérés, 
radicaux, socialistes, parleraient de lui. Les femmes liraient 
ses œuvres. en découvriraient les beautés mystérieuses et 
sauvages. Et. plus tard, elles accourraient en foule. pour voir, 
devant les juges, le justicier. I n'en doutait pas. 

Son geôlier lui dit que Renée était morte. En apprenant 
celte nouvelle. 11 frissonna. Il ne put se défendre de songer 
à la charmante Jeune fille qu'il avait épousée jadis. Avec quelle 
émolion sincère et profonde 1l lui avait juré amour, protec- 
üon et fidélité! Avec quelle ivresse 11 Favait serrée dans ses 
bras! Oui. il était alors un amant sublime. Et aujourd'hui, il 
avait tué, de sa main, cetle femme qu'il s'était promis de 
rendre heureuse et fière entre toutes. Bientôt ce corps admi- 
rable, dont il avait adoré la forme et la grâce... 1 y aurait. 
au cimetière, un cadavre de plus. Un? non. deux cadavres. 
Jacques Dorianne aussr. 

«Jacques! Ah! voilà... Je serais bien bête de pleurer ma 
femme. Elle n'était plus à mor. 

» Elle m'a méprisé, méconnu, outragé. Oui! en me préfé- 
rant Dorianne. elle m'a outragé. non seulement comme époux. 
mais comme écrivain. 

» Elle m'a pris mon cœur et ma fortune. et, en retour. elle 
a découragé mes plus nobles efforts, elle a osé me dire que je 
n'avais pas de talent, me donner le nom de « raté ». Elle me 
narguait, elle a opprimé mes rêves: elle m'a fait beaucoup de 
mal, mais je triomphe d'elle! 

» Dans l'amour que j'ai eu pour cette femme, j'ai trouvé les 
voluptés et les tristesses nécessaires aux poètes. EL. à présent, 
de sa célébrité naîtra la mienne. 

» Mon procès fera beaucoup de bruit. J'aurai, à la cour 
d'assises, une attitude parfaite. Je ferai admirer, à tous, mon 


coura£ce. na sombre douceur. 


» Sombre douceur !... Voilà encore une jolie CX Pression. Je 
ne Pari vue nulle part... Je crois. Elle est bien de mon inven- 


Lion. faut que jen prenne nole. 
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» J'ai vaincu Renée; elle est morte, et je vis. Ses livres 
vont mourir, les miens vivront. 

» Et Jacques Dorianne n'éerira plus rien: plus rien! 

» Il a été vraiment ignoble. Quand je pense qu'il fut mon 
ami! Ah! Lucien à raison. À constater l'infamie des autres. 
on ressent un merveilleux plaisir. Les dédaigner. c'est une 
jouissance d'aristgcrale. 

» Ah! je suis vengé. Les tuer ainsi, tous deux. en plein jour. 
sans avoir rien à craindre !... Car demain je serai libre. et plus 
tard, acquitté, j'en suis certain. 

» Cette expérience sera très ulile à mon génie. Que d'émo- 
lions nouvelles et fortes! Quelle existence romanesque aura été 
la mienne!... » 

I composait sa biographie telle qu'on l'écrirait, sans doute, 
un jour. Quel éclat, quelle chaleur! 

« La jeunesse m'admirera, me prendra pour modèle. C'est 
enfin la gloire!... » 


XXIV 


Une foule nombreuse, composée, en grande partie, de 
femmes habillées à la dernière mode, se pressait sur les bancs 
de la cour d'assises. On jugeait Charles Méran. 

Isemble que l'horreur et la pitié doivent planer dans ces 
lieux où coulent tant de larmes. où retentissent tant d'effroyables 
paroles, où siège ce que les hommes ont nommé la Justice, et 
ce qui est, en lout cas, la puissance sociale. 

Et cependant ceux qui sont, comme spectateurs, dans ces 
lieux redoutables, ont souvent l'illusion d'être au théâtre. et 
de voir une vicille pièce jouée par de mauvais acteurs. Les 
magistrats, le procureur, l'avocat, les témoins et l'accusé lui- 
même ne paraissent occupés que de faire une favorable impres- 
sion sur ceux qui les regardent et les écoutent. On dirait que la 
sévérité, la honte, l'épouvante, la faiblesse et la douleur humaines 
cessent d'être terribles dès qu'elles ne sont plus secrètes, et, 
en se dévoilant, prennent des poses, comme une danseuse. 

Les amis de Charles Méran n'éprouvaient aucune Inquié- 
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L'avocat, très jeune et très ambitieux, élait content de 
plaider dans une affaire retentissante, et de défendre un aussi 
touchant criminel. 

Le président de la cour, vieillard maladif, laid et méchant, 
mari d’une Jolie femme, haïssait les épouses adultères et plai- 
gnait les époux trompés. [ne plaignait même qu'eux! 

Charles était vêtu de noir; ses cheveux bruns et plats, 
reJelés en arrière, découvraient les bosses de son front; son 
visage était rouge. Les bras croisés sur la poitrine, 1l répondait 
d'une voix sourde aux questions du président. 

Il raconta les faits avec exactitude, et parla sobrement de 
sa Jalousie et de son repentir. 

— Quel que soit le châtiment que m'inflige la justice, je 
l'accepte humblement. car je Far mérité, Rien ne peut plus 
me faire souffrir. J'ai roulé jusqu'au fond de labime… 

Sa voix défaillit; 11 mit la main devant ses yeux comme pour 
dissimuler ses pleurs. 

Le défilé des témoins commenca. 

Alfred Angedoux n'avait pas été appelé, car on ignorait le 
renseignement fourni par lui à la jeune femme. Lui seul 
savait que Renée avait cru visiter un mourant, qu'elle n’était 
pas allée à un rendez-vous. Il s'était demandé s'il ne devait pas 
offrir son témoignage à la justice. Mais à quoi bon? 

Il se disait : 

@ Pauvre diable de mari! Si je bavarde, Île jury trouvera 
peut-être qu'il a tué sans raisons suffisantes, et alors, c'est la 
prison ou le bagne. Méran n'a jamais eu de veine. Pourquoi 
lui ferais-je du tort? Sa femme le trompait, sans aucun doute. 
Elle à fait une tête, quand je lui ai annoncé que Dorianne 
était malade! Et comme elle a filé!... Ga m'embôête, cette 
affaire-là. Si je n'avais rien dit, cette histoire ne serait pas 
arrivée. J'ai manqué une bonne occasion de me taire. Pour une 
gaffe, c'était une gaffe. J'aime autant qu'on n'en sache rien. 

» Quant à Dorianne, 1l est mort et bien mort. I avait du 
lalent, mais ses idées étaient vraiment par trop dangereuses. 
Il était encombrant. Je le plains, mais je ne sais lrop si nous 
devons le regretter. En tout cas, on ne lui rendra pas la vie, 
si on fait condamner Méran... » 

La concierge de Dorianne fit, en pleurnichant, sa déposition. 























LES COURTISANS DE LA GLOIRE 629 


On apprit la visite de la jeune femme chez ce poète célibataire, 
qui ordonnait de ne recevoir personne, l'arrivée du mari à 
moitié fou. L'épouse mourante n'avait eu de pensée que pour 
son complice, affirmait la concierge. 

— Cela n'a choquée, monsieur. Je suis une honnête femme, 
moi! Et puis, elle a été si dure pour ce malheureux, qui la 
supplhiait!... qui la suppliait..…. Ah! monsieur! c'était à fendre le 
cœur... 

Le docteur Albin dut confirmer la dernière partie de ce 
lémoignage; mais, ajouta-t-1l, madame Méran @ lui avait juré 
qu'elle n’était pas la maîtresse de M. Dorianne; le mari avait 
Lué sans preuves, stupidement, comme une brute ». 

Il fut écouté sans bienveillance aucune. 

Après que le docteur se fut éloigné en haussant les épaules, 
Isidore Midon s’avança pompeusement, et vint s'appuyer à la 
barre. En bredouillant, il prononça son nom. S'il avait prévu 
la nécessité de faire, publiquement, connaître ce nom ridicule, 
il n'aurait pas dénoncé la jeune femme. 

Se tournant vers le jury, il récita un discours appris 
d'avance. Sa voix de flûte éclatait en notes aiguës et fausses. 

I fit l'éloge de Charles Méran : celui-ci € s'était marié par 

amour ; 1l adorait sa femme ». 
Jamais, — s'écria Isidore, — madame Méran n'a su 
apprécier ce cœur délicat et tendre: et, depuis quelques mois, 
je la soupçonnais de le trahir, d'être la maîtresse de Jacques 
Dorianne. Mais je doutais encore, je voulais douter. Quand je 
la rencontrai rue Notre-Dame-de-Lourdes, quand je la vis 
entrer chez ce monsieur, j'éprouvai une émolion atroce. 

» Hélas! Le doute n'était plus possible. La femme de Charles 





Méran allait, en secret, chez Jacques Dorianne. 

» Vous ai-je dit, messieurs, que ces deux hommes étaient 
brouillés? Je fus indigné: je crus devoir avertir mon ami! 

Un léger murmure courut dans l'auditoire. 

— Oui, messieurs, j'ai eu tort, je le comprends aujourd'hui. 
Car, sans moi, mon ami n'aurait rien su. Îl aurait échappé à 
la tristesse affreuse qui l'enveloppe, maintenant, comme un 
linceul. J'ai eu tort. Mais, si je fus coupable, c'est envers lui 


el non pas envers elle. 
» Je le trouvai seul. Il travaillait, comme toujours. Je pro- 
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nonçai les paroles que je regretterai éternellement. TE s'écria 

€ Tu mens! » C’est la première fois qu'il offensa notre amitié. 
Mais je lui pardonnai : il était fou. Je secouai la tête : Q Te 
dirais-je une chose aussi épouvantable, si je n'en étais sûr) » 

» Il s'élança vers la porte; je voulus le suivre : il avait dis- 
paru. Hélas! 1l courait vers la certitude, vers le désespoir. Tou- 
jours il devait souffrir par cette créature âpre et vaniteuse, qui 
a voulu jouer un rôle d'homme, qui n'aimait que l'argent. 

» Je ne veux pas en dire davantage. Cette femme est morte. 
Sa mémoire m'est sacrée. Et cependant je ne peux pas laisser 
condamner mon ami sans proclamer que sa tendresse pour elle 
méritait une autre récompense. 

On entendait sur tous les bancs des sanglots étouftés. 

— Voilà dix ans que je suis l'ami de Charles Méran. J'ai 
pénétré dans son ‘cerveau, dans son cœur, dans son âme. 
C'est le plus honnête homme que je connaisse. I est désin- 
léressé, enthousiaste, vaillant. &« Comment cet être admirable 
a-t-1l pu tuer une femme sans défense? » me direz-vous. 1 
vengeait son honneur, messieurs. Son honneur, qui lui était 
plus précieux que la vie et que l'amour même. Oui! l'honneur, 
celte fleur ardente et mystérieuse qui devient plus belle lors- 
qu'une goutte de sang empourpre ses blancs pétales. 

Charles restait immobile. le front appuyé sur sa main. Cette 
atüitude mélancolique remuait tous les cœurs ou presque tous. 

La défense avait appelé un vieillard très hé jadis à Dône 
avec les Méran et les Malbert. Ce témoin répéta l'histoire du 
mariage de Charles et de la fortune qu'il avait refusée. 

Quel noble caractère se dessinait aux veux du public! Carac- 
tère digne des anciens temps. Amour, honneur, désintéres- 
sement chevaleresques. 

Au témoin venu de Dône succéda Raoul Pommier dit € de 
Roche-Croix ». Il était d’une effrayante maigreur. Sa peau de 
cire se collait à ses pommettes saillantes, à son nez busqué. 
Entre ses lèvres pâles, on voyait les pointes de ses longues 
dents. Son regard était vague et douloureux. Il s'avança en 
traînant les pieds comme un homme très vieux ou malade, 
et, pour prêter serment, leva d'un geste langoureux sa main 
transparente. Puis il parla lentement, d'une voix lasse. 

— Je dirai quelques mots à peine. Je suis en froid avec 
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Charles Méran. Le témoignage que j'apporte 1et ne saurait donc 
être suspect... Je l'ai, jadis, intimement connu. C’est une belle 
intelligence, une âme loyale. Il adorait sa femme; il fit de 
grands sacrifices pour lépouser. S'il a tué, c'est qu'il a été 
Wrahi, et que cette trahison la rendu fou. Je l'estime autant 
que Je le plains, et je demande à monsieur le président la per- 
mission de lui serrer la main, ici, devant tous. 

— Nous tenons la chose pour faite! — dit le président, 
avec aménité. 

Charles tressaillit. leva la tête. 

— Raoul! — s'éeria-t1l, — j'ai méconnu lon amitié... 
pardon... merer. 

Puis 1l éclata en sanglots. 

Raoul avait toujours conservé, au fond du cœur, de Famitié 
pour Charles, qui n'avait jamais blessé son amour-propre. Il 
venait de jouer un beau rôle. I quitta la salle, acelamé par 
l'auditoire, loué par sa conscience. 


Les jurés échangeaient des regards attendris. 


L'avocat général se leva, toussota, arrangea les plis de sa 
robe rouge. Avec indifférence et douceur. 11 prononça son 
réquisitoire. I fit remarquer au jury que l'accusé ne pouvait 
invoquer le flagrant délit, puisque... etc. 

Évidemment, il pouvait invoquer les circonstances atté- 
nuantes. plusieurs circonstances atténuantes... ele... Le pro- 
cureur demanda la condamnation de l'accusé, du ton d'un 
homme qui ne lient nullement à obtenir ce qu'il demande, et 
se rassit d’un air détaché. 

On attendait avec impatience le discours du jeune défen- 
seur. Son visage était fin, sa voix claire, ses gestes élégants. 
Ses auditrices pensèrent qu'il serait, sans doute, capable de 
sentiments rares, et peut-être d’un crime passionnel, comme 
son client. Elles l'écoutaient palpitantes : 


@ — Messieurs les jurés. 


» Je sais que les victimes de ce sombre drame sont des per- 


sonnes illustres, et que j’assume une lourde tâche en défendant 
que J 
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celui qui les a tuées. Je craindrais de manquer d'éloquence et 
de ne pas toucher vos cœurs, si l'histoire de l'accusé n'était 
tellement émouvante qu'il me suffira, j'espère, de vous la 
raconter, sans aucun arlifice, en résumant les déposilions des 
témoins... » 


Il raconta, très simplement, le mariage de Charles avec une 
amie d'enfance, charmante, spirituelle et sans dot. IT peignit 
l'accusé plein de confiance en l'avenir, renonçant à la richesse 
que lui offrait son tuteur, pour se consacrer à sa femme et 
aux lettres. Il évoqua le petit groupe d'amis qui s'assemblaient 
chez monsieur et madame Méran pour causer d'art et de httéra- 
ture et s'encourager les uns les autres : 

« Que de jeunesse, de talent, d'ambitions magnifiques! » 

Puis il parla des romans refusés par les éditeurs incapables 
de discerner la beauté de ces œuvres étonnantes. 

Malgré tout, Charles Méran persévérait: mais sa femme ne 
lui témoignait plus la même affection. 


— Parmi ceux qui entouraient le jeune maitre se trouvait 
M. Jacques Dorianne. Ce fut le premier dont le nom parvint 
jusqu'au public. Fier de cette célébrité naissante, 1l s'éloigna 
un peu, de ses camarades. Tout à coup. il revint. On le vit 
s'intéresser à madame Méran, lui suggérer d'écrire un livre, 
le corriger même, dit-on, le porter à M. Georges Darlier, 
directeur de la Revue moderne, user de son influence pour le 
lancer, faire enfin, pour la femme, ce qu'il n'avait pas fait 
pour le mari. Nous avons le droit de nous demander : « Pour- 
quoi)... Admiration pour le talent de l'écrivain? Peut-être. Mais 
n'oublions pas que cel écrivain était une femme jolie et sédui- 
sante... Jusqu'au moment où elle donna sa confiance à 
M. Dorianne, sa réputation fut intacte. Je me plais à le recon- 
naître. À partir de ce moment, il n'en fut plus ainsi. Vous 
avez entendu le témoignage de M. Isidore Midon! » 


Isidore. qui se trouvait encore dans la salle. tressaillit 
Pourquoi cet imbécile d'avocat ne l'appelait-1l pas Saint-Maur ? 


— Les amis de M. Méran virent avec tristesse que sa 
femme se compromettaut. Elle prit l'habitude de donner à 
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M. Dorianne des rendez-vous clandestins. Son mari le sut. 
Pouvait-1l ne pas ressentir une offense aussi grave €... Cepen- 
dant telle était son indulgence pour elle, je dirai même sa fai- 
blesse, qu'il voulut tout ignorer. Ces entrevues pouvaient être 
innocentes; celle qui portait son nom ne pouvait le trahir... 

» Un jour, tandis qu'il travaille paisiblement., un ami (c'était 
M. Midon), un ami apparaît en s'éeriant : Q Ta femme est 
seule chez Dorianne ! » 

» D'abord, 1l ne croit pas, il refuse de croire. € Tu mens! » 
dit-il à son ami. Puis, 1l court chez M. Dorianne pour voir si, 
par impossible... 1 trouve la porte fermée à double tour. La 


concierge à reçu l'ordre de ne laisser entrer personne. IE 


menace : on ouvre: sa femme est là, seule, en effet, avec son 
rival. I perd la tête, 1l Ure sur les coupables. 

» Messieurs les jurés, y a-t1l, parmi vous, un seul qui ne 
le comprenne, qui, au fond du cœur, ne lexcuse) Pas un! 
j'en suis sûr. 

» Aussitôt qu'il vit tomber sa femme et celui qu'il avait 
jadis appelé son ami, il fut frappé d'horreur et de pitié. C'est 
lui qui releva la blessée, qui lui donna les premiers soins, lui 
qui cria au médecin : € Docteur. sauvez ma femme!» 

» Vous savez qu'il implora son pardon à genoux, et que la 
mourante répondit : Non! » 

» Étre femme, et ne pas savoir pardonner !... Sentez-vous 
l'implacable dureté de cette nature? cette dureté qui a fait le 
malheur de l'homme tendre et bon qui fut son mari !... 

» Avant de rendre le dernier soupir. elle ajuré, nous a-t-on dit, 
qu'elle ne fut pas la maîtresse de M. Dorianne. A-t-elle dit vrar) 

» Cette femme ardente a vu tuer. devant elle, à cause d'elle. 
celui qu'elle aime. Il est R. le front troué. Elle se meurt, 
de la même main. Quels sentiments atrocs doivent emplir son 
cœur ! Quelle haine de tigresse! Pour se venger, pour le venger, 
lui, le bien-aimé, ne peut-elle commettre un parjure? 

» Pourquoi non? Qu'a-t-elle à craindre? Elle ne croit pas à 
la Justice divine. Avant de tomber, pour toujours, dans le 
néant, elle concentre ses forces pour assouvir sa haine, pour 
faire condamner l'homme qui lui arrache la vie et l'amour. 
Elle l'enverrait à la guillotine, si elle pouvait. 


» C'est affreux! c'est monstrueux! Est-ce impossible ? 
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» Mais enfin admettons qu'elle fût innocente... st improbable 
que cela paraisse... car, en effet, cela paraît improbable. 

» Une belle jeune femme et un jeune et glorieux poète, 
se voient deux ou trois fois par semaine, en cachette, 
malgré tout ce qui devrait les séparer Fun de l'autre. La jeune 
femme se rend seule dans la chambre de son ami... I était un 
peu souffrant, c'est vrai, mais non gravement malade... Elle 
se rend chez lui, seule, y reste deux heures au moins. et l'on 
voudrait nous persuader… 

» Si, au moins madame Méran était une personne armée de 
pied en cap par des principes solides! ... Si c'était une femme de 
foyer, modeste et pieuse!... Mais c'était, au contraire, une 
«intellectuelle », une émancipée qui professait le mépris de ces 
choses antiques et simples qu'elles nomment des préjugés. Elle 
a écrit des livres que j'ose appeler immoraux. sans crainte 
d'être contredit par vous. Je tiens à vous lire quelques passages 
de ces romans, qui, hélas! ont perverti tant de jeunes épouses, 
faibles. nerveuses. et faciles à suggestionner. 

» Voicr. Page 220 du volume intitulé : 4 Danse des Muses. 


Il prit une brochure et lut avec emphase : 


— La Volupté a le droit de se dresser, tête haute, devant la Vertu 
et deluidire : & Tu n'es qu'une enfant ignorante et orgueilleuse. De 
quel droit me fais-tu la guerre? Je ris de tes vains efforts. Je fus 
avant loi et je serai toujours. Je suis la puissance et la joie de la 
nature. C'est moi seule qui donne la Vie. Je suis la Mère auguste, 
immortelle. » 


» Que pensez-vous de ces phrases et de celle qui les a compo- 
sées? Mais il y a mieux ou pire. Écoutez : € Pour que la fleur 
soit éclatante et fraiche. 11 faut couvrir de fumer la terre. » 
Cette dernière phrase est moins claire que la précédente, mais 
il n'est pas difficile d'en deviner le sens caché. 

» Oui! voilà ce qu'a écrit, sans rougir. cette mère. cette 
épouse. Peut-on croire qu'elle s'est refusée aux plaisirs volup- 


tucux ? Pourquoi se serait-elle gènée ? 


Les jurés se regardèrent. € En effet, — se disaient-ils, — 
pourquoi » » L'un d’eux sourit. C’était un épicier débonnaire qui 
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cultivait assidument le bon sens. et possédait une bêtise solide. 
L'avocat, satisfait, but une gorgée d'eau. passa la main sur 


sa barbe blonde. et reprit d'une voix grave : 


— Je ne veux pas médire des morts. Nul. plus que moi, ne 
respecte ceux qui ne peuvent plus se lever pour répondre à leurs 
accusateurs. Fussent-ils coupables, paix à leur mémoire! 

» Mais enfin je suis forcé de dire la vérité, car il est ici un 
vivant que j'ai fait le serment de défendre. Je résume les faits : 
c'est à vous messieurs, et non à moi de conclure. 

» Je dis que si M. Charles Méran s'est trompé, il avait le droit 
de se tromper: il ne pouvait que se tromper. Même si sa femme 
ne fut pas la maîtresse de M. Dorianne, elle s'est gravement 
compromise. Elle à manqué à tous ses devoirs envers son 
mar, elle lui a retiré sa confiance. elle lui a fermé son cœur. 
Son cœur, le dernier refuge où 1l pût s'abriter contre l'injustice! 

» Que n'a-t1l pas souffert en voyant l'épouse idolâtrée se 
tourner vers un autre, déserter sa maison, négliger sa fille? 

» Messieurs, cette pauvre enfant est. depuis quatre mois. 
orpheline. Plus tard. elle apprendra peut-être que sa mère a 
failli à l'honneur. Rendez-lui son père : ilessuiera ses larmes. 

» Quant à M. Dorianne, je n'ai presque rien à dire de lur. 
Ce fut un écrivain de talent. Ni ses poèmes ni ses œuvres en 
prose n'ont passé inaperçus. Mais les poètes s'astreignent rare- 
ment à une morale sévère. Il a séduit, ou compromis, une 
femme mariée. Que sa faute lui soit pardonnée, puisqu'il Fa 
payée de sa vie. 

» Et Ta morte? Ne la plaignons pas. Elle n'est pas à plaindre. 
Grâce à son mari, son existence fut heureuse et brillante. Elle 
a connu Île luxe. et presque la gloire. Maintenant elle repose. 
Et lui? 

» I porte ‘en son àme le remords de son action, de ce 
qu'il appelle son crime. Il le portera toujours. ce fardeau qui 
l'écrase. Car il adorait celle qu'il a tuée. Rien au monde 
ne lui était aussi cher que ces yeux qui se sont fermés. cette 
voix qu'il n'entendra plus... Ah! s'il a mérité un châtiment, 
soyez tranquilles, 1l sera châtié:; s'il doit expier, 1l expiera. 
Jamais 1l ne cessera de regretter son acte meurtrier, ce geste 
fou... car il était fou en ce moment, on nous l'a dit. 




















636 LA REVUE DE PARIS 


» Ilest une chose qu'il serait injuste d'oublier. S'ilne s'était 
pas épris de Renée Malbert, son amie d'enfance, s'il ne s'était 
pas immolé pour elle, il ne serait pas ie. Il marcherait encore, 
tête haute, fier, confiant... Il ne saurait pas ce qu'un cœur de 
femme peut contenir de perfidie, ce qu'un cœur d'homme peut 
contenir de douleur. 

» Non, ne plaignons pas les morts : ils ne souffrent plus. 
Plaignons celui que hanteront leurs ombres: celui qui. vivant. 
est couché dans la tombe. 

» Quel que soit votre verdict, il est dans cette triste affaire 
une seule victime qu'il faut plaindre. La voilà. C’est celui qui 


a tué. 


Pendant que le jury déhibérait, les auditeurs échangeatent 
leurs impressions. 

— C'est l'acquittement, — dit un vieux célibataire qui fré- 
quentait la cour d'assises, afin de se procurer des sensations. 
C'est l’acquittement, sans aucun doute. 

— Tant mieux! — soupira une jeune femme aux lèvres 
grasses, aux yeux de pervenche. — Comment cette créature 
a-t-elle pu tromper un homme pareil? Ah! il n'y a pas beau- 
coup de maris comme celui-là. Ce sont toujours les mauvaises 
femmes qui ont de la chance! 

— Oui! oui! — marmotta un gros bonhomme narquois. — 
Il y a huit jours, messieurs les jurés ont envoyé au bagne un 
pauvre diable qui avait volé dix mille francs à un richard. Sa 
femme et ses enfants étaient dans la misère, mais cela ne lui a 
pas servi d'excuse. Un autre à volé quinze mille francs pour 


payer les dettes de sa maîtresse, qui menaçait de le quitter et 


dont il était follement épris. Au bagne! lui aussi, au bagne!.… 
Ces malheureux avaient couru, tous deux, sciemment, un 
risque terrible. Quant à celui-ci. il n’a rien risqué du tout. 
le lche!... Il a tué... par amour, dit1l. On va l’acquitter, le 
féliciter, peut-être. Morale : l'amour justifie le meurtre, et non 


le vol. 


Pendant la dermière partie du plaidoyer. Charles sanglotait 
| | à 8 
convulsivement. Il goûlait une émotion si délicieuse qu'il en 
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LES COURTISANS DE LA GLOIRE 637 


pensait défaillir. Être enfin compris! Senlir enfin tous les 
yeux fixés sur son visage! Savoir que dans toutes les maisons 
de France on parlerait de lui. S'entendre, publiquement, 
nommer le jeune maitre! 

Oui, Renée était bien vaincue. Le repentir mème et la dou- 
leur qu'il étalait pèseraient sur la mémoire de sa victime. Plus 
il affichait son amour et son respect pour elle, plus le monde 
la condamnerait. C'était elle qu'on jugeait, et non lui. 

En mourant, elle s'était montrée implacable. Quant à lui. 


plus magnanime, il pardonnait à cette femme. 


Après avoir délibéré pendant vingt minutes, les jurés r'en- 
trèrent dans la salle. Leurs figures étaient graves et satisfaites. 
Charles attendait, sans crainte, leur sentence. À lunani- 


milé, les douze bourgeois l'acquitièrent. 


XXVI 


Au lendemain du procès, on s'arracha les œuvres de Charles 
Méran. On les loua, on les critiqua. on s'en moqua, puis elles 
retombèrent dans l'oubli. Mais la postérité connaîtra son nom. 
car 1l est l'assassin de Jacques Dorianne. 

ne fait plus de livres. À quoi bon? Flaubert n'en à laissé 
que sept, et cela suffit à sa gloire. 

Cependant, Charles est très occupé. Il écrit ses souvenirs, 
un peu au hasard, d'une plume négligente. Ses biographes. 
dit-1l, mettront de l'ordre dans tout cela. C'est leur affaire. 1 
leur donne des perles : à eux de les assertir, de les enfiler. 

Son passé est resté dans toutes les mémoires et lui vaut de 
grands succès mondains. Depuis qu'il a versé le sang. 1l séduit. 
avec facilité, les femmes éprises de sentiment et d'idéal. Son 
existence serait agréable s'il pouvait s'arrêler devant les vitrines 
des librairies sans y voir les œuvres de Jacques Dorianne ou 
celles de Maurice Duchastel. 

Il dépense Loujours plus d'argent qu'il n'en à. Il élève avec 
soin sa fille, selon des principes exactement opposés à ceux 
du Bourgeois. Ilest dévoré par Fennui. I ne soupçonne pas 


quels sont les véritables successeurs d'Homais. C'est au Bour- 
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geois qu'il doit son acquittement, mais il le hait, comme 
autrefois, toujours. 

Lucien de Saint-Maur a trouvé, dans un petit journal, une 
place de critique littéraire. Il dénigre, une fois par semaine, 
tous les écrivains, bons ou mauvais. qui ont réussi. Il loue avec 
emphase ceux qui sont demeurés obscurs. Ses drames n'ont 
jamais été joués, mais il ne désire plus, dit-il, brûler au feu 
de la rampe les ailes délicates de sa fantaisie. 

Raoul de Pioche-Croix a renoncé à la morphine : il lui préfère 
maintenant lopium, car, dit-il, € lopium est lenchanteur 
suprême qui nous délivre de la raison, cette vieille sorcière. Sa 
fumée nous enveloppe comme le voile transparent des jeunes 
fées. Il m'a donné mieux que la puissance. l'amour ou la 
gloire, il m'a donné le rêve infini, éternel... » Quand il parle 
ainsi, il se sent légal ou le supérieur des plus grands poètes. 


Dans un bloc de marbre rose on a sculpté le tombeau de 


Renée Méran, et l'on y a gravé en lettres d'or, ces mots: € Par- 


= 
donne à celui qui l'a beaucoup aimée. » Dans le caveau. 11 x 
a place pour un second cercueil. Le meurtrier de la jeune 
femme y viendra. un jour, pourrir à côté d'elle. Il trouve à 
cetle pensée une sombre poésie qu'eût goûtée Baudelaire. 

Tous les dimanches, à onze heures du matin, Charles. vêtu 
de deuil, vient s'agenouiller sur la tombe. Souvent Saint- 
Maur ou Roche-Croix l'accompagne. 

IL jette sur le marbre rose deux orchidées, l'une rouge et 
l'autre noire: puis il se découvre, se penche, baise la pierre et 
dit à voix basse : 





Je n'oublie pas, je souffre, j'expie.. Apaise-toi! 

Lucien de Saint-Maur a conté longuement dans un journal 
cette scène romanesque. On se demande ce que signifient la 
fleur funèbre. la fleur sanglante. Si on interroge Charles 
Méran il répond : 

— C'est un symbole mystique. C’est mon secret. 


C. PSYCHA 
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Le visage de la bien-aimée et la face 
du soleil levant ne peuvent se regarder 
fixement. 


(Proverbe japonais.) 


La science moderne nous apprend que la passion du pre- 
nier amour est € absolument antérieure à toute expérience 
particulière » ‘: en d’autres termes, que le sentiment qui, de 
tous, doit nous sembler le plus personnel, n’a, de sa nature. 
aucun caractère individuel. La philosophie, depuis longtemps. 
avait fait cette même découverte et jamais ne théorisait avec 
autant d'attrait que lorsqu'elle essayait d'expliquer l'énigme de 
la passion. 

Il est regrettable que, sur ce point, la science se soit, jus- 
qu'ici, sévèrement limitée à quelques aperçus: car, en aucun 
temps, les mélaphysiciens ne nous ont donné d'explications 
suffisamment approfondies : soit qu'ils enseignent qu'à la pre- 
mière apparition de la femme qu'il aimera, s'éveille chez le 
jeune homme le souvenir d'une vérité divine qui préexiste et 
sommeille en son âme: soit qu'ils attribuent l'illusion à des 
esprits qui ne sont point nés encore et cherchent à s'incarner. 
Mais toutes deux, science et philosophie, sont d'accord pour 
accepter un fait de la plus haute importance, — c'est que pour 
les amants mêmes, le choix n'est pas volontaire : ils subissent 


1. Herbert Spencer, Principles of Psychology : The Feelings. 
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une influence. La science, à cet égard, est plus positive encore, 
puisqu'elle établit de la façon la plus formelle que les morts 
— non les vivants — sont responsables. Il semble qu'il y ait 
quelque souvenir mystérieux en ces premières amours, bien 
que la science ne dise pas, comme le bouddhisme, que nous 
pouvons en certaines conditions commencer de nous remé- 
morer nos vies antérieures. L'école psychologique qui se base sur 
la physiologie dénie même la possibilité de la mémoire héritée 
sous cette forme individuelle. Mais elle reconnait, chez l'être 
humain, la réalité d'un héritage plus puissant, quoique plus 
indéfini : celui d'une somme incalculable de souvenirs ances- 
traux, d'innombrables billions de trillions d'existences. C'est 
ainsi qu elle peut expliquer nos sensations les plus énigmati- 
ques, nos plus étranges intuitions, nos impulsions contradic- 
loires, nos sympathies et nos antipathies en apparence irra- 
üionnelles — toutes ces vagues joies, ces tristesses dont ne peut 
rendre compte l'expérience individuelle. 

Mais elle n'a point trouvé encore le loisir de nous en dire 
davantage sur la nature de ce premier amour, quoiqu'il soit 
bien, en ses rapports avec le monde invisible, le plus prodi- 
gieux et le plus mystérieux des sentiments humains. 

En notre Occident, le problème se pose ainsi : chez tout 
adolescent robuste dont la vie est normale, vient une période, 
en quelque sorte atavique, durant laquelle il commence à res- 
sentir pour le sexe faible ce primitif mépris qui naît de la 
simple conscience d'une supériorité physique. Mais c'est pré- 
cisément à l'heure où la société des femmes lui est devenue le 
moins intéressante, qu'il perd soudain la possession de soi. 
Une jeune fille passe sur son chemin, peu différente des autres 
filles des hommes. Rien en elle ne suscite particulièrement 
l'attention. Il ne l'a jamais vue encore. Instantanément, d'un 
seul sursaut, le sang lui afflue au cœur et tous ses sens sont 
ensorcelés..…. Pour toujours, à moins que ne vienne à se rompre 
lecharme, sa vic entière appartient à cet être inconnu, dont il 
ne sait rien, sinon que la lumière du jour, pour l'avoir effleuré, 
en resplendit plus pure! De cette emprise, nulle science 
humaine ne l'affranchira plus. Mais qui est l'enchanteur? En 
celle vivante idole, estl quelque pouvoir? Non, c'est l'ado- 


rateur — dit la psychologie — qui cède à la puissance des 
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morts. Les morts ont jeté le charme. Les morts ont tressailli 
dans le cœur de l'amant. Et ce feu soudain qui court en ses 
veines au premier contact des doigts de la Jeune fille. les 
morts l'ont allumé. 

Mais qu'ils désirent € celle ». à l'exclusion de toute autre, 
voilà le mystère profond. La solution que nous en offre le 
grand pessimiste allemand s'harmonise mal avec la psychologie 
scientifique. Le choix des morts. considéré du point de vue 
évolutionnel. serait basé sur le souvenir plutôt que sur la 
prescience. L'énigme n'est pas consolante. 

I nous est loisible, il est vrai, par une supposilion roma- 
nesque, d'imaginer que s'ils désirent cette femme, c'est parce 
que survit en elle. comme en quelque image composite. la 
suggestion de toutes les femmes qui les aimèrent dans le passé, 
mais peut-être aussi parce qu'en elle, quelque chose réappa- 
raît des séductions multiples de celles qu'ils ont aimées en 
vain. 

Si de ces théories nous choisissons la plus fantastique, il 
nous faut donc admettre que la passion, alors même qu ense- 
velie et réensevelie. ne peut ni reposer ni mourir. Ceux qui ont 
aimé sans espoir € semblent » seulement mourir. Is continuent 
de vivre, en réalité. en des générations de cœurs. jusqu'à ce 
que s'assouvisse enfin leur désir. Is attendent — à travers des 
siècles, peut-être — la réincarnation de formes chéries. tis- 
sant. à Jamais. les rêves de la jeunesse de leurs multiples et 
vagues souvenirs. De là. les aspirations inaccessibles, — la 
hantise des âmes troublées par la Femme-à-jamais-inconnue. 

En Extrème-Orient. les idées sont différentes; ce que je 
veux conter 1c1 se rapporte à l'interprétation du Seigneur 
Bouddha. 


Un prêtre mourait récemment dans des conditions particu- 
hères. I'appartenait au temple d'une des deux plus anciennes 
sectes bouddhiques. dans un village près d'Ôsaka, (On 
aperçoit ce temple du chemin de fer du Kouan-Setsou. quand 
on se dirige sur Kyôto.) 


17 Décembre 1906. 13 
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Il était jeune, plein de ferveur et si beau — trop beau pour 
un prêtre, disaient les femmes — qu'il semblait l'une de ces 
admirables figures d’Amida laissées par les grands sculpteurs 
bouddhistes d'autrefois. 

Les hommes de sa paroisse le tenaient justement pour un 
prêtre pur et savant. Les femmes. voire celles d’alentour. 
songeaient à lui, mais non pour sa seule vertu ou son savoir : 
car il possédait, pour son malheur, et indépendamment de sa 
volonté, le don — tout comme les simples hommes — d'attirer 
sur lui leurs regards, et leur admiration, absolument profane, 
venait traverser ses méditations et troubler ses études. Elles 
trouvaient d'irréprochables prétextes pour visiter à toute heure 
le temple afin d'avoir une raison de l'approcher et de lui parler. 
Elles lui posaient des questions auxquelles son sacerdoce lui 
faisait un devoïr de répondre, apportaient des offrandes pieuses 
qu'il n'était pas en droit de refuser. Quelques-unes de ces inter- 
rogations, dépourvues de tout caractère religieux, amenaïent 
sur son front la rougeur. De nature trop douce. il ne savait se 
défendre lui-même, par des paroles sévères, des propos de cer- 
taines jeunes filles émancipées de la ville, — propos que n'eus- 
sent point osés celles de la campagne et qui le contraignaient à 
leur enjoindre de quitter sa présence. Et plus il se dérobait à 
l'adoration des timides, à l’adulation des plus hardies, plus 
allait croissant la persécution qui en vint à faire le tourment 
de sa vie". 

Ses parents depuis longtemps disparus, 1l n'avait aucun lien 
sur la terre. Sa vocation, les travaux qui s'y rapportaient lui 
étaient uniquement chers, et son désir ne le portait pas aux 
folies des choses défendues. Mais cette extraordinaire beauté. 
cette beauté de jeune dieu, lui était le plus funeste des dons. 
Des richesses lui furent offertes à des conditions qu'il ne pou- 
vait même discuter. Des femmes se jetèrent à ses genoux. 
implorant en vain son amour. Des lettres lui furent adressées 
qui restèrent sans réponses quelques-unes écrites dans ce style 
classique et énigmatique qui parle de « l’oreiller rocheux de 


1. Des acteurs, au Japon, exercent fréquemment une fascination de ce 
genre sur le cœur des jeunes filles des classes inférieures et, souvent, abusent 
sans pitié de cette situation. Ajoutons que semblable attraction est très 
rarement exercée par un prêtre. 
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la rencontre », de € vagues sur l'ombre d'un visage », de € cou- 
rants qui se séparent pour se réunir »; d'autres, simples, 
naïves et tendres, dans le langage passionné d'une vierge à son 
premier aveu. 

Longtemps ces messages parurent laisser le jeune homme 
insensible; du moins, gardait-1l limpassibihté extérieure du 
visage, ainsi que ce Bouddha à l’image duquel il semblait être 
fait. Mais, enfin, il n'était pas un Bouddha. Il était homme, 
avec les faiblesses de l'homme, et l'angoisse étreignait son 
cœur. 

Or, un soir, un enfant vint au temple, lui tendit une lettre, 
- Murmura un nom à son oreille et disparut en courant dans 
l'ombre. Selon le témoignage ultérieur d'un acolyte, le jeune 
prêtre prit connaissance de la lettre. puis. la replaçant dans 
son enveloppe, la laissa retomber sur le {atami' auprès du 
coussin qui sert à s'agenouiller. Après être resté longtemps 
immobile, comme perdu dans ses pensées, il se leva, prit sa 
boîte à écrire. rédigea à son tour quelques lignes à l'adresse de 
son directeur spirituel et les déposa sur son pupitre. Alors il 
jeta les veux sur la pendule, consulta l'indicateur des chemins 
de fer. L'aube était encore lointaine; dans la nuit profonde, la 
rafale sifflait. Un instant il se prosterna en prière devant l'autel ; 
puis, 1l s'enfuit dans l'obscurité. 


Il atteignit la voie ferrée exactement à temps pour — s'age- 
nouillant dans le milieu — faire face à l'express de Kobé qui 


accourait dans un rugissement de tonnerre. 

L'instant d'après, celles qu'avait émues l'étrange beauté de 
cet homme. eussent frissonné d'horreur à voir, à la seule lueur 
d'une lanterne. tout ce qui restait de cette pauvre dépouille 
humaine éclaboussant la voie. 


La lettre laissée à son supérieur fut trouvée: elle contenait 
le simple énoncé des faits. Sentant faiblir sa force morale, de 
peur de tomber dans le péché. il'avait résolu de mourir. 

L'autre lettre qui gisait encore sur le sol, à la place même 
où 1l l'avait laissée, était écrite en ce langage féminin dont 
chaque syllabe semble une humble caresse. Comme toutes ses 


1. Natte qui recouvre le sol. 








641 LA REVUE DE PARIS 


pareilles, qui ne se confient point à la poste, elle ne portait 
ni nom, ni date, ni initiale et l'enveloppe ne portait point 
d'adresse. 

En notre langue, incomparablement plus dure, elle pourrait, 
imparfaitement, être rendue ainsi 


C'est étre bien audacieuse que de prendre une telle liberté. 
Cependant je sens que je dois vous parler ct vous envoyer cette 
lettre. De mon humble personne je veux seulement vous dire que 
dès la première fois que je vous vis, au temps de la Féte des Bords 
Lointains, j'ai commencé de vous aimer et que, depuis, je n'ai 
pu, méme un seul instant, vous oublier. Chaque jour davantage, 
je me sens envahie par cette pensée toujours croissante; elle rem- 
plit mon sommeil de songes. Et lorsque, éveillée, je ne vous vois 
pas, je me souviens que rien n'était réel de mes réveries de la nuit 
et je ne puis rien que pleurer. Pardonnez — à moi qui ne suis 
qu'une femme — si je vous demande l'extréme faveur de n'étre 
pas jugée par vous une créature haïssable. C’est, en apparence, 
folie et indélicatesse de permettre à mon cœur de se torturer par 
le souvenir d’un personnage placé si haut au-dessus de moi. 
Mais je ne puis m'en défendre. Et c'est pourquoi, du plus profond 
de mon âme, j'ai le courage de laisser monter ces misérables 
paroles, de les écrire de mon pinceau malhabile, et de vous les 





adresser. 
Je vous en supplie, prenes-moi en pitié, ne m'adressez pas, en 
retour des miens, des mots cruels. Plaignez-moi. Daignez com- 


prendre et juger avec équité — ne serait-ce qu'avec la moindre 
indulgence — les humbles sentiments d'un cœur trop plein.…, de 


ce cœur qui, dans sa détresse, ose monter jusqu'à vous. Dès cet 
instant, je ne cesserai d'attendre et d'espérer une réponse qui me 
donne un peu de joie. 


Pour toutes choses heureuses, félicitation. 


Aujourd'hui, 
De l'honorablement connue, 
A l'élu, au bien-aimé, à l'auguste, 
Cette lettre est dédiée. 


J'allai rendre visite à un ami Japonais, savant bouddhiste. 
dans le but de lui poser quelques questions au sujet de cet 
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incident considéré du point de vue religieux. Bien qu'il trahit 
la faiblesse humaine, ce suicide me semblait héroïque. 

Il n'en alla pas de même pour mon ami qui prononça des 
paroles de bläme, me rappelant que quiconque suggérait seu- 
lement le suicide comme moyen de se sauver du péché, n'est, 
selon l'enseignement de Bouddha, qu'un paria intellectuel, 
indigne de vivre parmi les hommes saints. Il ajouta que le 
prêtre décédé avait fait œuvre de fou: car celui-là, a dit le 
«€ Maître », est un insensé qui s'imagine. en détruisant son 
corps, anéantir en lui les sources du péché. 

— Mais, protestai-je, la vie de cet homme était pure! Sup- 
posez qu'il l'ait voulu rejeter pour ne pas entrainer avec lui — 
même à son insu — un autre être à la faute) 

Mon ami eut un sourire d'ironie, puis il dit : 

— Il y eut une fois une dame japonaise, noble de naissance 
et d'une grande beauté, qui voulut se faire religieuse. Elle se 
rendit au temple de. et fit connaître son désir. Mais le grand- 
prêtre lui dit : 

— Vous êtes jeune, vous avez vécu de la vie des cours; aux 
yeux des hommes mondains, vous êtes belle, et. à cause de 
votre beauté. des tentations seront imaginées pour vous ramener 
au monde et à ses plaisirs. Aussi votre vœu ne peut-il être dû 
qu'à quelque chagrin momentané. C'est pourquoi je ne puis 
céder à votre requête. 

Mais elle, insistant encore, plaidait avec tant d'ardeur que le 
grand-prêtre prit le parti de la quitter brusquement. 

Dans la chambre où elle se trouva seule, était un large 
hibashi (brasier de charbons ardents). Elle saisit les pincettes. 
les posa sur l'hibashi jusqu'à ce que le feu les eût rougies. PUIS, 
trouant et couturant son visage d'horribles blessures, le défi- 
gura pour Jamais. Le prêtre, alarmé par l'odeur de chair 
brûlée qui se répandait dans la pièce. rentra précipitamment. 
Le spectacle qui s'offrit à ses yeux l'emplit de tristesse. Elle, 
sans trembler : 

— Parce que j'étais belle, vous m'avez repoussée. — dit- 
elle — m'accepterez-vous à présent). 

Elle fut admise dans l'Ordre et devint une sainte religieuse. 

— Eh bien. des deux. qui fut le plus sage? la femme, ou 
le prêtre que vous croyez devoir louer ? 
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— Était-ce donc le devoir de cet homme de se mutiler? 
demandai-je. 
Non certes! Et l’acte de la femme eût été, de même, infi- 
niment blâmable si elle l'eût commis dans le seul but de se pro- 





téger contre la tentation. Une mutilation, quelle qu'elle soit, 
est interdite par la loi de Bouddha: celle qui se l'infligea trans- 
gressa donc la loi. Mais comme elle ne le fit que pour être en 
état d'entrer plus tôt en Ses voies, et non par peur de sa propre 
faiblesse en face du péché, sa faute fut une faute mineure. 
Tandis que le prêtre qui supprima sa propre vie se rendit cou- 
pable d'une grave offense. Il aurait dû chercher à convertir 
celles qui le tentaient. Sa volonté y fut impuissante. Dès lors 
qu'il se sentait incapable de se garder du mal, il eût été pré- 
férable pour lui. de rentrer dans le monde et d'essayer d'y 
suivre la loi de ceux qui n'appartiennent pas à l'Ordre. 

— Alors. il n'a, selon la doctrine bouddhique, acquis aucun 
mérite ? 

— Il est difficile d'imaginer qu'il en ait acquis. Ceux-là 
seuls qui ignorent la Loi se peuvent croire en droit d'admirer 
son action. 

— Et ceux qui connaissent la Loi, que pensent-ils des 
suites, du karma' de son acte)... 

Un instant mon ami demeura pensif.… 

— Les causes de ce suicide ne nous apparaissent pas dans 
toute leur vérité, reprit-l. Peut-être n'était-ce pas la première 
fois. 

— Voulez-vous dire que, dans quelque existence antérieure, 
il se pourrait qu'il eût, pour éviter le péché, attenté déjà à 
sa vie} 

— Oui... ou, peut-être, dans un grand nombre d'exis- 
tences..… 

— Que croyez-vous qu'il advienne de ses vies futures ? 

— Un Bouddha seul pourrait répondre avec certitude. 

— Mais quel est l'enseignement? 

— Vous oubliez qu'il ne nous est pas possible de connaître 
ce qui s'est passé en l'esprit de cet homme. 


1. On peut, à peu près, définir la notion bouddhique du karma : l'idée de 
préexistence et de survivance comportant le prolongement de la responsabilité 
morale au delà des bornes d'une seule vie. 
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— Admettons qu'il ait cherché la mort uniquement pour ne 
pas tomber dans le péché? 

— Alors 1l se retrouvera en présence de cette même tenta- 
lion, avec ces mêmes douleurs. encore et encore, des milliers 
et des milliers de fois. jusqu'à ce qu'il ait appris à se vaincre. 
On n'échappe pas. par la mort, à la nécessité suprême de la 
conquête de soi. 


Je quittai mon ami; ses paroles me hantaient. Elles me 
hantent encore aujourd'hui, orientant ma pensée — en ce qui 
concerne les théories hasardées au début de ces pages — vers 
une direction nouvelle. Je ne suis pas bien certain encore que 
l'interprétation singulière qu'il donnait du mystère amoureux 
soit en rien inférieure à celle de nos savants occidentaux. Et je 
me demande si les passions qui conduisent à la mort ne sauraient 
s'expliquer que par cette étrange soif des amiours défuntes. 
Ne trouveraient-elles point aussi leur sens dans le châtiment 
inévitable de fautes d'autrefois, depuis longtemps oubliées? 


LAFCADIO HEARN 


(Traduction de madame LÉON RAYNAL) 








QUESTIONS EXTÉRIEURES 


LE 


DISCOURS DU CHANCELIER 


Après les commentaires de la presse dans le monde entier, 
je reviens encore au discours de M. de Bülow. Autant qu'au 
Reichstag lui-même, devant lequel il fut prononcé le 15 no- 
vembre, c'est à nous Français que ce discours s'adresse et 
nous devons le méditer, bien le comprendre, si nous ne voulons 
pas. avant quelques mois peut-être, nous étonner des actes qui 
suivront ces paroles. 

Ayant à exposer au Reichstag les relations internationales de 
l'empire allemand et € sa position dans le monde », c'est par la 
France que le Chancelier débute et c'est à la France qu'en 
somme 1l pensera tout le temps : France et Allemagne : France, 
Allemagne et Russie: France, Allemagne et Angleterre : France, 
\lemagne et Italie : France, Allemagne et Triplice, en chacun 
des couplets, toujours reparaît, nommé ou sous-entendu, le 
personnage de la France. Si l'on voulait résumer cette sym- 
phonie diplomatique, deux passages, je crois, devraient être 
mis hors de pair : une offre et une menace, loutes deux adres- 


sées à notre gouvernement. 
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Voici l'offre : 


D'abord, en ce qui touche nos relations avec la France, il faut, 
comme je le crois, distinguer entre ce qui serait désirable et ce qui 
est possible d'après la situation des choses... La pensée d'une entente 
plus étroite et d’une alliance avec la France, telle qu'elle apparait 
ici et là dans les journaux, n'est pas réalisable, étant donnée lopi 
nion publique en France. Moins nous nous ferons d'illusions à ce 
sujet et mieux nous nous en trouverons.… 

Mais ce qui est possible entre nous et la France, ce sont des rela 
tions correctes. J'espère, et je crois que je puis dire : nous espérons 
tous, sans différence de partis, de la droite à la gauche, que le 
nombre des Français raisonnables qui, en principe, repoussent l'idée 
d'une guerre agressive contre l'Allemagne augmente, et que le 
nombre de ceux qui ne craignent la guerre que parce qu'elle pour 
rait à la fin être défavorable pour la France, diminue. Nous espé 
rons tous, chez les deux peuples, que cette idée progressera que pour 
les deux peuples il n°4 a aucun intérêt à courir le risque énorme el 
l'horrible malheur d'une guerre, et qu'il est de lintérèt des deux 
côtés de ne pas troubler la paix mutuelle. 

Ce qui paraît encore plus probable, c'est que deux peuples qui se 
rencontrent et qui travaillent ensemble sur le terrain économique, 
sur le vaste terrain des entreprises industrielles et financières. s'en- 
tendront peut-être un jour aussi sur telle ou telle question coloniale. 
(Applaudissements à droite et au centre. 


Et voici la menace 


Une politique, qui aurait pour but d'enfermér l'Allemagne, de 
construire un cercle de puissances pour nous isoler et nous para- 
lyser, serait une politique très dangereuse pour la paix de l'Europe. 
(Au centre et à droïte : C'est vrai! 

La formation d'un tel anneau n'est pas possible sans qu'on exerce 
une certaine pression; une pression crée une contre-pression ; pres 
sion et contre-pression peuvent facilement produire des explosions. 
(Au centre et à droite : Très vrai!) 


Voilà donc les deux faces de la médaille : avers, la France. 
donnant à l'Allemagne sa coopération Csur le vaste terrain des 
affaires mdustrielles et financières ». reçoit peut-être, quelque 
jour, certaines facilités coloniales : revers, l'Allemagne se dit 
comprimée par la politique française et fait explosion. Exami- 
nons avec soin les deux faces : notre tranquillité, notre sécurité 


est en jeu. Je commence par le revers. 





e … 





CR 


650 LA REVUE DE PARIS 


« Une politique, qui aurait pour but d'enfermer l'Allemagne, 
de construire un cercle de puissances pour l'isoler et la para- 
lyser », — qu'est-ce que le Chancelier entend au juste par 
cette phrase? Il ne faut pas nous hâter de répondre : € C’est la 
politique de M. Delcassé, la politique des accords franco-anglais, 
franco-italien et franco-espagnol, combinés avec l'alliance 
franco-russe. » Il y a dix-huit mois, en vérité, cette réponse 
élait la bonne : on reprochait alors à M. Delcassé d’avoir Gisolé » 
l'Allemagne par le seul fait d'avoir signé ces accords, et les 
« hirondelles » de M. de Bülow se faisaient dans notre parle- 
ment les messagères de l'animosité impériale. Aujourd'hui, 
le Chancelier admet, approuve tous ces actes : ni l'alliance 
franco-russe, n1 l'entente franco-anglaise, ni l'accord franco- 
italien ne lui semble manœuvre d'isolement : @ Je fais remar- 
quer expressément, dit-il, que nous ne pensons nullement à 
vouloir nous glisser entre la France et la Russie ou entre la 
France et l'Angleterre. » 

L'alliance franco-russe reçoit les bénédictions du Chancelier, 
qui semble tenir à la venger de certaines calomnies françaises : 
€ L'alliance franco-russe, depuis son origine, n'a pas été un 
danger pour la paix : au contraire, elle s'est montrée comme 
un poids à la marche régulière du monde. » 

L'Allemagne est sûre des intentions de la Russie : les entre- 
vues des deux empereurs ont & contribué à enlever aux rela- 
üons entre Allemagne et Russie toute ombre de méfiance et 
de mécontentement » : 


Je me réjouis de pouvoir constater que nos relations avec la 
Russie sont bonnes et amicales; depuis longtemps, elles n'avaient pas 
élé aussi normales, aussi calmes, aussi correctes qu'à présent. Je 
puis indiquer à ce propos que les rencontres réitérées de notre empe- 
reur et de l’empereur de Russie ont contribué à maintenir cette 
confiance mutuelle, qui est une des meilleures garanties de la paix 
européenne, et qu'il faut espérer voir se perpétuer entre les deux 
grandes nations pour le bien des deux empires et de la paix euro- 
péenne. 
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L'entente franco-anglaise pourra quelque jour, se conduisant 
bien, recevoir les mêmes bénédictions : «& Nous espérons que 
l'on pourra dire la même chose de l'entente cordiale franco- 
anglaise; les bonnes relations entre l'Allemagne et la Russie 
n'ont nullement rompu l'alliance franco-russe : les bonnes rela- 
tons entre l'Allemagne et l'Angleterre ne peuvent, non plus, 
être en contradiction avec l'entente cordiale, si celle-ci poursuit 
des buts pacifiques. » Or M. de Bülow est persuadé que 
l'entente cordiale n’a, ne peut avoir que des buts pacifiques : 
la France met son intérêt au maintien de la paix entre l'Angle- 
terre et l'Allemagne: l'Angleterre ne saurait mettre son intérêt 
ailleurs que dans la même paix : 


Voilà pourquoi il est particulièrement heureux que justement, 
dans les journaux français, la pensée ait été exprimée, qu'une bonne 
entente entre l'Allemagne et l'Angleterre est nécessaire pour le main 
tien de la paix (Voix : Très vrai!), et qu'il y va aussi, à cause de 
cela, de l'intérêt français. 

Entre l'Allemagne et l'Angleterre, il n'existe pas d’oppositions 
politiques quelque peu profondes. Il s'est produit des mécontente- 
ments entre les deux peuples, et, comme c’est d'ordinaire le cas 
dans la vie, la faute en revenait à peu près également à chacune des 
deux parties; mais jamais on n’a observé aucun acte qui fût hostile. 
\u point de vue intellectuel, artistique et scientifique, l'Allemagne 
et l'Angleterre sont en étroites relations. Ce n’est pas à tort qu'on a 
parlé d'une parenté spirituelle entre les Allemands et les Anglais ; 
Gœthe et Kant appartiennent aux Anglais, comme Darwin et Shake 
speare nous appartiennent. Au point de vue économique, les deux 
nations sont indispensables l'une à l'autre. Certainement, il existe une 
concurrence et une rivalité commerciales entre nous; mais une telle 
concurrence n'implique pas une hostilité politique, encore moins une 
guerre. Nous avons une rivalité du même ordre avec l'Italie et l’Au 
triche-Hongrie, sans qu’elle nuise sérieusemeut à nos rapports avec 
ces puissances. 


L'entente cordiale n’est done pas, du seul fait de son exis- 
tence, source de guerre, et nous voici loin du temps où Berlin 
nous disait, à nous Français : Q Vous serez avec l'Angleterre 
contre moi ou avec moi contre l'Angleterre. » M. de Bülow 
reconnaît aujourd'hui que nous pouvons être, que nous sommes 
avec Londres sans être contre Berlin. Et du même cœur serein, 
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il accepte l'accord franco-italien, même après l'expérience 
d'Algésiras : 


Durant la Conférence, l'attitude de beaucoup de journaux italiens 
n'était, certes, pas conforme aux relations que les traités avaient éta 
blies entre l'Allemagne et l'Italie. Mais nous n'avons pas à nous 
plaindre de l'attitude du gouvernement italien, en particulier de 
MM. Sonnino, San Giuliano, Visconti-Venosta et Guicciardini. 


Tous nos € complices » italiens à Algésiras, même M. Vis- 
conti-Venosta, sont donc amnistiés ou plutôt glorifiés. M. de 
Bülow reconnait qu'ils ont rempli leur devoir, tout leur devoir, 
tant à l'égard de leur patrie qu'à l'égard de la Triple-Alliance 


L'Italie se trouvait à la Conférence dans une situation difficile. 
Il existait entre elle et la France certaines conventions relatives au 
Maroc et dont nous savions qu'elles n'étaient pas contraires à la 
Triple-Alliance. Nous avions même, dans les années qui ont précédé 
mon arrivée à la chancellerie, dit aux Htaliens que nous leur lais 
sions le soin de s'arranger avec leurs voisins de la Méditerranée et 
d'Afrique... Dans cette situation difficile, le gouvernement italien à 
agi correctement à notre égard, non seulement en nous informant 
en temps voulu des limites de l'appui qu'il pouvait nous donner à 
\lgésiras, mais également en nous fournissant dans les limites en 
question les moyens d'arriver au but que nous poursuivions, pour la 
réalisation des principes que nous défendions. 


Et M. de Bülow lit un télégramme de M. de Radowitz ren- 
dant justice aux efforts de M. Visconti-Venosta, qui, dans la 
Conférence, en dehors des séances publiques, a mis au service 
du bien commun son iitimité avec les Français : € Ce qui a 
été utile, peut l'être par la suite, ajoutait M. de Radowitz: on 
peut ürer plus de bénéfices de cette action indirecte que d'une 
parlicipation directe que M. Visconti-Venosta évite autant que 
possible. » Cette formule de son ambassadeur. 11 semble bien 
que le Chancelier l'adopte pour juger, non plus seulement la 
conduite de M. Visconti-Venosta à la Conférence, mais toute la 
politique présente et future du gouvernement italien : il espère 
plus de bénéfices d’une Italie médiatrice entre l'Allemagne et la 
France, que d'une Italie affiliée à la seule Triplice. Et voilà de 
quoi dérouter sans doute les bons Français de la presse et du 
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parlement, qui firent un crime à M. Delcassé de ce & débau- 
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chage » italien; voici de quoi surtout leur apprendre la valeur 
des accusations venues d'Allemagne. 

Au printemps de 1905, nous a-t-on assez violemment 
dénoncé la ténacité perfide, le machiavélique, satanique entê- 
tement que notre ministre avait mis à la poursuite de l’en- 
tente franco-italienne, à la séduction de l'Italie hors des justes 
et légitimes noces qui l'unissaient pour toujours à Guillaume IT! 
Or, M. de Bülow nous apprend aujourd'hui que. le véritable 
promoteur de ce € tour de valse », ce fut le gouvernement, non 
de Paris, mais de Berlin. Avant l’arrivée de M. de Bülow aux 
affaires, — donc avant 1900, — l'Italie avait demandé à ses alliés 
de la Triplice quelques garanties pour ses intérêts maritimes 
et coloniaux ; le gouvernement de Guillaume IT répondit qu'il 
«laissait aux Italiens le soin de s'arranger avec leurs voisins de 
Méditerranée et d'Afrique ». La France n'a done pas eu à 
séduire l'Italie : sur le conseil de l'Allemagne, c'est le gouver- 
nement italien qui est venu chercher à Paris et à Londres, — 
chez ses voisins de Tunis et de Malte, — ce qu'on lui refusait 
à Berlin. 

De la part de M. de Bülow, n'eût-1l pas été plus loyal et plus 
habile de raconter toute cette histoire au printemps de 1905? 
\ujourd'hui, le Reichstag accueille ces explications sans grande 
faveur et les journaux allemands n'ont pour le Chancelier 
qu'une «mauvaise presse » : les uns et les autres sentent qu'ils 
furent mystifiés. 

Hors d'Allemagne, ce nouvel exemple de la manière bis- 
marckienne ne servira pas au bon renom de la diplomatie 
impériale. M. de Bülow se défend de « chausser les bottes » du 
grand chancelier : € Tout le monde. dit-il, connaît mon admi- 
ration sans bornes pour ce grand homme d'État: mais il ne 
faut pas oublier que d'autres temps exigent d'autres procédés. 
Dans nos relations internationales, nous devons nous montrer 
corrects, mais nous abstenir d’effusions. » On peut croire que 
« l'effusion » de Tanger eût été évitée pour le plus grand 
profit de l'Allemagne, si le Chancelier avait eu la correction de 
dire en février 1905 ce qu'il avoue seulement en novem- 
bre 1906. 

A la façon dont M. de Bülow stipule que cela se: passait 
«€ dans les années qui ont précédé son arrivée à la chancel- 
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lerie », 1l est évident qu'il ne veut pas endosser la responsabi- 
lité de cette politique ; mais il est bien obligé d'en accepter les 
conséquences et de reconnaître que l'union des puissances 
méditerranéennes, pas plus que l'entente cordiale, n'est, par le 
seul fait de son existence, une menace ou une injure à la 
majesté de l'empire allemand. Pourvu que l'Italie reste fidèle 
à la Triplice, dans les limites où ses engagements avec la 
France lui permettent d'appuyer désormais ses alliés continen- 
taux, le Chancelier se déclare satisfait. A plus forte raison, 
l'Espagne — qu'il ne nomme même pas — a-t-elle le droit 
de «s'arranger avec ses voisins de Méditerranée et d'Afrique ». 
Le bloc des puissances occidentales ne semble donc plus à 
M. de Bülow une avalanche suspendue sur le bonheur de 
l'Allemagne. Si la diplomatie impériale ne songe pas à € se 
glisser entre la France et la Russie ni entre la France et 
l'Angleterre », elle &ne pense surtout pas à faire de la rupture 
de l'amitié entre les puissances occidentales l'objet de ses 
efforts avoués ou secrets ». 

Ainsi, toute l'œuvre de M. Delcassé reçoit l'approbation, 
l'adhésion du Chancelier. À droite de l'Allemagne, l'alliance 
franco-russe, à sa gauche, l'union des puissances occidentales 
ne forment pas, dans l'opinion de M. de Bülow, le cercle 1so- 
lateur et paralysant, qui doit mettre en danger la paix de 
l'Europe. Le Chancelier va plus loin : du bloc franco-russe au 
bloc occidental, il admet la légitimité de certains accords et si, 
par l'intermédiaire de Paris, Londres et Pétersbourg par- 
viennent à régler leurs rivalités asiatiques, 1l pense que l'Alle- 
magne n'aura aucun motif encore de s'irriter ou de se plaindre : 


Depuis plusieurs mois, des négociations se poursuivent entre 
l'Angleterre et la Russie, et il semble qu'elles doivent aboutir à un 
accord entre elles au sujet de l'Asie centrale, en particulier au sujet 
du Thibet, de la Perse et de l'Afghanistan. Au Thibet et en Afgha- 
nislan, nous n'avons aucun intérêt; en Perse, rien que des intérêts 
économiques. La politique allemande n'a aucun motif de troubler 
ces négociations où d'envisager d'un œil soupconneux leur résultat 
probable. Si au cours des négegiations, des droits et des intérêts 
allemands solidement fondés venaient en question, de loyales expli- 
cations des deux parts ne laissent pas douter que nos droits et nos 
intérêts seraient respectés. 
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Le Chancelier ne se laissera pas aller aux soupçons et 

récriminalions de ceux qui mettent une brouille anglo-russe 
parmi les conditions de la sécurité allemande : 


Malheureusement je ne puis compter que cette calme manière 
de voir au sujet d'une entente anglo-russe soit approuvée par tous. 
Récemment je lisais un article où il était dit que toute diminution 
des causes de conflit entre l'Angleterre et la Russie en Asie centrale 
devait nous porter ombrage, car il est dans l'intérêt allemand que 
l'Angleterre et la Russie se regardent toujours comme chien et chat. 
Si nous faisions de la politique selon cette formule, si nous nous 
mélions des affaires d'autrui sans avoir la raison d'un intérêt direct 
de l'Allemagne, nous mériterions vraiment la défiance qui mainte 
fois nous est témoignée à l'étranger. 


Tout au contraire, le Chancelier désire que l'entente anglo- 
russe soit faite en Asie : n'ayant à défendre là-bas que des 
intérêts économiques, dont la sauvegarde est facile, dont le 
respect, d'avance, est assuré, € la politique allemande n'a aucun 
motif de troubler ces négociations » ni d'en prévoir Ç d'un œil 
soupçonneux les résultats probables ». Mais M. de Bülow 
garderait-il la même sérénité du jour où, Russie et Angleterre 
ayant réglé leurs différends asiatiques, la cordiale entente de 
Paris-Londres-Pétersbourg serait transportée en Europe et, par 
le nord ou par le sud, essaierait d'établir une sorte de pont entre 
le bloc des puissances occidentales et le participant oriental de 
la Duplice? n'est-ce pas alors que l'anneau fatal serait fermé et 
que, de pression en contre-pression, l'explosion viendrait à se 
produire } 

Au nord, deux piles sont toutes prêtes à recevoir ce pont 
d'amitié entre l'Occident etl'Orient. De Londres à Pétersbourg, 
Copenhague et Christiania invitent au passage; malgré les 
avances de Guillaume IT à la cour de Danemark et au peuple 
de Norvège, il est probable qu'à la première invite ou à la 
première alerte, c’est vers les puissances occidentales que les 
nations danoise et norvégienne seraient entrainées, par les 
aspirations démocratiques de l’une, par les rancunes nationales 
de l'autre, par les parentés monarchiques de toutes deux. Mais 
une troisième pile est indispensable : Stockholm. Or, de 
longtemps, ni la nation suédoise ne pardonnera aux ministres 
du tsar leur politique finlandaise, ni la dynastie suédoise 
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ne pardonnera aux puissances occidentales, à l'Angleterre sur- 
tout, la bienveillance inactive, mais déclarée, qu'elles témoi- 
gnèrent aux revendications norvégiennes, et l'appel d'un gendre 
du roi Édouard au trône de Christiania. Copenhague et Chris- 





Hiania peuvent se donner aux puissances de l'Occident; c’est 
à Berlin que, longtemps encore, Stockholm cherchera con- 
seils et assistance. : 

Par le nord, l'anneau n'est donc pas près de se fermer : dans 
son discours où le monde entier défile. M. de Bülow ne trouve 
rien à dire des puissances scandinaves. Par le sud, c’est tout 
autre chose : les deux couplets du Chancelier sur lTtalie et la 
Hongrie méritent que Fon y prenne garde. 





Par le sud, le pont serait facile à construire. Sur l'Adriatique 
et la péninsule des Balkans, on voit bien comment il pourrait 
se tendre, grâce aux nations slaves qui ne peuvent chercher 
qu'en Occident les libérateurs de leur Macédoine. Cettinjé. 

elgrade et Sofia sont déjà conquises à l'influence de Rome, de 

Paris et de Londres, et il ne faudrait pas un grand effort pour 
regagner Bucharest aux frères latins. En vérité, depuis le 
mariage de Victor-Emmanuel IT avec une princesse slave, 
depuis la réconciliation de la Bulgarie avec le tsar, surtout 
depuis la cordiale entente des trois gouvernements serbe, bul- 
gare et roumain, il peut sembler que le circuit latino-slave est 
déjà formé. Mais de tous ces liens apparents. M. de Bülow sait 
que Berlin n'a rien à craindre, tant que les secrètes attaches 
entre Vienne et Pétersbourg les contrarient, tant que la Russie 
tient la Serbie pour autrichienne, afin que l'Autriche tienne la 
Bulgarie pour russe. 

M. de Bülow adhère à cette politique austro-russe : € Le 
prince de Bismarck avait coutume de dire : En Serbie, nous 
sommes Autrichiens: en Bulgarie, nous sommes Russes. » 
M. de Bülow a ses raisons, qui sont bonnes, de s'en tenir à la 
formule de Bismarck. Aussi longtemps que Pétersbourg soumet 
ses intérêts à la surveillance de l'Autriche, c'est Berlin qui est 
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l'arbitre au Levant, le maître en Turquie : les routes autri- 
chiennes et balkaniques ne profitent qu'aux officiers, ingénieurs 
et financiers allemands, qui s'en vont exploiter leur client de 
Constantinople, et c'est à des rails allemands que sont réservés 
les grands passages vers la Méditerranée, vers le golfe Persique, 
vers la mer Rouge: la Russie, complaisante de l'Autriche, et 
l'Autriche, servante de Berlin, ne travaillent au malheur des 
principautés balkaniques, au massacre des chrétientés otto- 
manes, à la misère de l'islam levantin et à la ruine de l'empire 
ture que pour le bénéfice du roi de Prusse. 

Les choses balkaniques resteront ainsi tant que la Russie 
maintiendra à l'Autriche sa coopération : tous les fils diploma- 
tiques, que les gouvernements de Belgrade, de Sofia, de 
Bucharest, ou les puissances occidentales tenteront de nouer 
en travers de cette route allemande. ne seront que toile d'arai- 
gnée. Or la Russie, pour de longues années, semble n'être pas 
en humeur de rénover sa politique levantine : elle a d’autres 
soucis ; répudiant les aventures du dehors, elle se & recueille » 
sagement, et M. de Bülow la félicite de cette sagesse : 


La Russie actuellement a besoin de tout le meilleur de ses forces 
pour la réorganisation de sa situation intérieure. Après la guerre de 
Crimée, le prince Gortchakof écrivait dans une note célèbre : « La 
Russie ne boude pas, elle se recueille. » Actuellement aussi la Russie 
juge visiblement utile de s'imposer pour quelque temps dans ses 
entreprises extérieures une certaine réserve. 


Mais, à défaut des Russes, il est un gouvernement et un 
peuple qui pourraient bien ne plus trouver en cet état des 
choses balkaniques la satisfaction de leurs intérêts, mi la 
garantie de leurs destinées. 

Les Hongrois, depuis un demi-sièele qu'ils se sont éveillés à 
la vie moderne, ont eu deux tâches très ardues, auxquelles ils 
ne pouvaient pas suffire ensemble : contre les Allemands de 
Vienne, ils avaient à reconquérir leur autonomie politique : 
contre les Slaves de leur royaume et du dehors, ils avaient à 
défendre leur indépendance nationale. Longtemps, le danger 
slave leur parut le plus grand. Le spectre du panslavisme les 
plongeait en des terreurs paniques. Ils sentaient encore sur leur 
dos le vent de cette invasion russe qui, en 1849, était venue 


1 Décembre 1906. 14 
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donner la main aux bandes slaves du Danube par-dessus la 
Hongrie piétinée. Que deviendraient la patrie magyare, la race 
d'Arpad et sa fortune, si jamais ces Slavies danubienne et 
balkanique, réveillées par les apôtres de Moscou, libérées par 
les soldats et les diplomates de Pétersbourg. enivrées du rêve 
panslaviste, voulaient s'unir aux nations-sœurs du nord, aux 
Slavies de Bohème, de Pologne et de Russie? Entre dix ou 
douze millions de Slaves méridionaux et quelque cent mil- 
lions de Slaves seplentrionaux, que pèseraient six ou sepl 
millions de Magyars. déjà troués de communautés juives et 
allemandes, mangés de révoltes valaques et croates ? 

Contre ce danger slave, les Hongrois, durant un demi-siècle. 
ne virent de salut que dans l'Allemagne de Vienne et de 
Berlin : pour sauver leur existence, ils sacrifièrent leurs ambi- 
üons. L'autonomie, qu'ils avaient arrachée aux gens de Vienne, 
était un mot: leur rovaume continuait à n'être. en bien des 
choses, qu'une dépendance de l'Autriche et. s'ils disposaient 
de leur administration et de leur justice, leur armée, leurs 
finances et toutes leurs relations diplomatiques et commerciales 
restaient en des mains viennoises qui en usaient pour le profit 
du Deutschtum : l'ère de M. de Goluchowski fut le règne 
absolu de Guillaume 11; la Hongrie, durant les dix années 
dernières, ne fut qu'une route du Drang nach Osten, et le 
Hongrois. un ouvrier de l'influence germanique. 

Aujourd'hui, les victoires japonaises ayant mis en déroute le 
fantôme de l'ogre, les Hongrois commencent à sourire de leurs 
frayeurs passées. Ils reprennent quelque liberté d'esprit et 
voudraient reprendre toute hberté d'allures. Is jugent en 
hommes d'honneur, — ils ont toujours été connaisseurs en la 
matière, — les vilaines besognes dont on les rendit complices 
envers les Slaves de leur royaume et de leur voisinage. Is 
jugent en hommes d'affaires, — ils deviennent aussi d'excel- 
lents business men. — la désastreuse exploitation qui. pour 
favoriser la culture et l'industrie allemandes, entrava. entrave 
encore leur développement économique et social. Ils veulent 
êlre les maîtres chez eux: mais, n'étant pas assez forts pour 
se libérer à eux seuls. c'est aux Slaves maintenant qu'ils 
s'adressent et c'est aux Slaves qu'ils ont dû, cette année 
même, leur première victoire, le triomphe de leur Coalition 
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et le renvoi de M. de Goluchowski, — on l'a bien expliqué 1e: 
même ‘. 

M. de Bülow proteste que dans celte lutte entre Vienne et 
la Hongrie, Berlin à gardé et gardera toujours la neutralité 
la plus correcte: Berlin veut rester l'alliée et l'amie de lAu- 
triche-Hongrie. non pas de l'Autriche seulement : 


IL est incompréhensible que l'on ait pu croire, — surtout après 
le voyage de notre empereur à Vienne, — que l'Allemagne voudrait 
LE Ï I 8 


s'immiscer dans les affaires intérieures de la monarchie des Habs- 
bourg. Nous ne nous mêlons jamais des affaires d'autrui et ne don- 
nons jamais de conseils, à moins d'en être priés. Qu'une nation 
intelligente telle que la Hongrie l'ait imaginé, cela est inexplicable 
pour moi. En présence des dissentiments entre l'Autriche et la 
Hongrie, nous ne pouvons observer que la plus grande réserve. De 
bonnes relations avec lAutriche-Hongrie répondent actuellement, 
comme du temps de Bismarck, à l'intérêt de l'Allemagne. 


M. de Bülow proteste tout pareillement que jamais l’empe- 
reur Guillaume ne s'est mêlé des affaires intérieures de la 
Russie, que jamais 1l n'a encouragé les tendances réaction- 
naires du tsarisme, que jamais 1] n'a songé à intervenir en 
Pologne russe. Et M. de Bülow proteste encore que Berlin 
n'a & jamais eu désirs de conquête. ni projets d'expansion en 
Extrème-Orient », où seuls € le maintien de la paix, l'intégrité 
de la Chine et le principe de la porte ouverte comptent à ses 
yeux ». Et M. de Bülow proteste que jamais Berlin n’a voulu 
de mal à personne, surtout aux Américains, aux Japonais et 
aux Anglais, que jamais Berlin n'a trempé dans les menées du 
panislamisme, ni créé des difficultés en Égypte ou chez les 
Boers. Pour un peu, M. de Bülow protesterait que c'est un 
faux Guillaume 11, — un empereur de Kæpenick, — qui, 
voulant rendre € l'Allemagne désagréable à tout le monde », 
comme dit la Gazette de Francfort, signa la dépêche à Krüger, 
porta le toast de Damas, improvisa le discours de Tanger, — 
j'emprunte aussi l’'énumération à la même Gatette, — peignit 
le tableau Peuples d'Europe, défende: vos biens, prècha la 
croisade continentale contre l'Angleterre d'abord, contre 


1. Voir la Xevue du 1°" octobre 1906 : La Renaissance de la Croatie. 
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l'Amérique ensuite, et prononça, devant témoins, les paroles 
violentes que des Hongrois ont entendues, touchant le refus 
obstiné que l'Autriche avait, envers soi-même et envers 
ses alliés, le devoir d'opposer aux prétentions militaires des 
Hongrois. 

« Le diplomate, disent les Anglais, c’est un gentleman qui est 
payé lo lie abroad, pour mentir au dehors. » M. de Bülow 
semble vraiment croire que le chancelier de l'empire allemand 
n'est qu'un diplomate à domicile. Même en Allemagne, sa 
diplomatie ne lui vaut que des paroles sévères; au dehors, en 
Hongrie surtout, elle n'aura pas un meilleur succès. Après 
comme avant son discours, les Hongrois savent que, derrière 
l'hostilité du conjoint de Vienne, ils doivent compter sur les 
mauvaises dispositions de @ Fami » de Berlin : s'ils veulent se 
libérer de la tutelle germanique, il leur faut chercher quelque 
autre ami d'un dévouement plus sincère et d'intérêts plus 
conformes aux leurs. 

L'exemple de la Prusse bismarckienne est justement à pour 
leur montrer le chemin. 


Toutes différences gardées, — et ces différences sont nom- 
breuses, graves, évidentes, — la Hongrie de 1906 est dans 


une situation assez analogue à celle de la Prusse en 1860. 
Membre autonome, mais secondaire de l'empire habsbour- 
geois, la Hongrie de 1906 est toute prête à s'en détacher pour 
devenir une puissance indépendante ; mais elle veut emporter 
du fonds commun le maximum de bonnes prises, car elle veut 
être une grande puissance. Aux 282 000 kilomètres carrés de 
son royaume de Saint-Étienne. qui ne sauraient suffire à la 
classer parmi les chefs de l'Europe. elle voudrait joindre les 
50 000 kilomètres du royaume triunitaire, Croatie, Dalmatie 
et Slavonie : ces 330 000 kilomètres carrés lui donneraient une 
base suffisante, exactement la superficie de la Prusse actuelle. 
Autour de ce noyau compact, où des Slaves et des Valaques 
figureraient en nombre, qui peut dire si quelque empire ou 
fédération ne viendrait pas grouper un jour les Slavies et 
Valachies du voisinage? En 1860, la Prusse, membre auto- 
nome, mais secondaire de l'Allemagne habsbourgeoise, n'avait 
guère que 270 000 kilomètres carrés. Comment s'est-elle déta- 
chée, en emportant les 70 000 kilomètres du Sleswig-Holstein, 
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du Hanovre, de la Hesse et du Nassau? comment a-t-elle groupé 
ensuite sous son sceptre impérial, — elle, puissance mélangée de 
slave, de lithuanien et de germain, rapiécée de provinces polo- 
naises, poméraniennes, wendes, prussiennes et saxonnes. — 
les royaumes et duchés proprement allemands de son voisi- 
nage? Le génie de son Bismarck et la force de ses armées ont 
presque tout fait: mais contre l'Autriche, la Prusse avait eu 
soin de se gagner d'abord les sympathies de l'Occident et 
l'alliance de l'Italie. 

L'Italie et les puissances occidentales aidèrent ou souffrirent 
jadis l'œuvre prussienne : pourquoi seraient-elles hostiles 
aujourd'hui à l’œuvre hongroise? Vers l'Italie, surtout, la 
Hongrie n'est-elle pas assurée d'avance de pouvoir tendre une 
main qui ne sera pas refusée? /dem velle alque idem nolle, ea 
demum firma amicilia est, disait un Romain qui s'entendait aux 
conjuralions, Catilina : € communauté de vouloirs et commu- 
nauté de haines, voilà seulement ce qui fonde une amitié ». 
Hongrois et Italiens ont, depuis Kossuth et Garibaldi, nourri 
les mêmes haines et les mêmes espoirs. La Prusse estima 
en 1866 que l'Italie de Florence, nation mal unifiée, à peine 
renaissante, pouvait être de quelque secours : la Hongrie doit- 
elle moins attendre en 1907 de l'Italie de Rome, du royaume 
centralisé, outillé, en pleine vigueur? Malgré les revers de 
Lissa et de Custozza, l'alliance prussienne valut aux Italiens 
Venise : avec quelques dangers ou même quelques grands 
maux, pourquoi l'alliance hongroise ne leur donnerait-elle 
pas Trente et Trieste? S'évadant de la Triplice, ltalie et la 
Hongrie tourneraient contre Vienne leurs forces coalisées.… Teï, 
je rends la parole à M. de Bülow 


Laissons dire aux journaux et à certains politiques italiens irres- 
ponsables ce qu'ils voudront contre la Triplice; mais les hommes 
politiques sont trop patriotes et trop sages pour faire sortir l'Italie 
du port paisible de la TFriplice où l'ancre repose sur un fond sûr, 
pour la lancer sur la mer houleuse des groupements nouveaux et des 
combinaisons aventureuses. 

Les hommes politiques italiens de tous les partis désirent le 
maintien de la paix. Aussi longtemps que l'Italie tiendra fermement 
et loyalement à la Triple-Alliance, elle contribuera déjà par là au 
maintien de la paix pour elle et pour les autres. Si l'Italie se déta- 
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chait de la Triple-Alliance, ou si elle suivait une politique chance- 
lante et équivoque, cela augmenterait les chances d’une grande et 
générale conflagration. 

La Triple-Alliance n'a pas encore eu l'occasion d'être mise à 
l'épreuve, en pratique, et si cela lui a été épargné, c'est à cause de 
son existence même; c'est parce qu'elle réunissait en une alliance 
les États de l'Europe centrale. C’est à ce qui a beaucoup contribué 
à éloigner le gros danger qui menaçait l'indépendance, l'intégrité des 
États alliés, ainsi que la paix de l'Europe; c'est ce qui prouve que, 
même à l'heure présente, la Triple-Alliance a des avantages considé- 
rables sur toutes les autres combinaisons imaginables. 

La Triple-Alliance à aussi cet avantage qu'elle rend impossible 
tout conflit entre les trois puissances alliées. Si lfalie et PAutriche- 
Hongrie n'étaient pas alliées, leurs relations pourraient bien être ten- 
dues. C’est pour moi un besoin d'exprimer combien sûr fut l'appui que 
l’Autriche-Hongrie a prêté à l'Allemagne à la conférence d’Algésiras. 
Je n'ai pas besoin d'ajouter que, le cas échéant, nous témoignerions 
à l'Autriche la même fidélité, assurés de approbation du Reichstag 
et de la nation tout entière. 


Voilà donc les Italiens bien prévenus, et les Hongrois du 
même coup. En dehors de la Triplice, telle qu'elle existe 
actuellement, — c'est-à-dire en dehors de l'alliance avec 
Vienne et Berlin pour ltalie. de l'union avec Vienne et de 
l'alliance avec Berlin pour les Hongrois, — il n'est que « com- 
binaisons aventureuses », mers démontées, tempêtes el, pour 
finir, conflagration générale. Et nous voilà bien prévenus à 
notre tour, nous autres Occidentaux. en particulier nous autres 
Français : car, de la conflagration générale, nous en sommes : 
c'est l'explosion promise, qui doit suivre la pression et la 
contre-pression. N'espérons pas nous en tirer ou nous en tenir 
à l'écart : même si nous n'avons en rien favorisé ce € groupe- 
ment nouveau », nous en devrons comple au tribunal de 
Berlin et déjà les journaux du Chancelier rappellent qu'il y a 
près de vingt ans, avant seulement de naître à la vie diploma- 
tique, le successeur actuel de M. Delcassé, M. Pichon. s'essavait 
à troubler les eaux de la Triplice dans les parages de Buda- 
Pesth. Nous serons done les séducteurs de la Hongrie, comme 
nous étions en mars 1909 les débaucheurs de l'Italie: c'est 
nous qui aurons fermé l'anneau fatal pour isoler et paralyser 
le gouvernement de Guillaume IE, et c'est contre nous que 
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sorliront au jour de deuil et de colère. dies træ. dies illa. l'épée 
aiguisée el la poudre sèche, et sur nous-le siècle explosera en 


cendres. solvel sæclum in Javilla. 


La diplomatie à grand orchestre est un très noble passe- 
temps et M. Turcaret. qui aimait les belles voix soutenues de 
quelques trompettes, eût admiré le Chancelier, Mais les trom- 
pettes des diplomates. même quand elles nous annoncent la fin 
du monde et le jugement dernier. ne règlent plus notre vie 
moderne : après comme avant les musiques menaçantes de 
M. de Bülow, l'Europe continuera d'aller son chemin, à la 
poursuile du pain quotidien et du bonheur démocratique. 
puisque l'Europe aujourd'hui ne pense plus qu'à la vie d'ici- 
bas. Au siècle dernier, les combinaisons personnelles des 
hommes d'État avaient encore quelque influence sur les desti- 
nées des peuples. Aujourd'hui, les besoins des peuples entrai- 
nent tout et il s'agit de savoir, non plus ce que les diplomates 
de la Friplice veulent imposer à ses contractants, mais ce que 
les nécessités économiques des contractants feront de la Tri- 
plice. 

Assurer en Europe centrale l'hégémonie allemande et en 
\lemagne la Evrannie prussienne, installer dans le monde, en 
particulier dans le monde levantin, Fexploitalion germanique : 
tel apparaît après vingt années d'existence Île véritable objet 
de la Triplice: on comprend que le Chancelier la tienne pour 
éternellement indispensable. Rassurer les inquiétudes autri- 
chiennes, calmer les terreurs hongroises, satisfaire les rancunes 
italiennes en furent longtemps les résultats appréciés : la Tri- 
plice subsista sans fêlure, tant qu'Autriche, Hongrie et Halie 
voulurent bien se contenter de ces viandes un peu creuses. 
Aujourd'hui, l'Autriche est seule à conserver son anxiété du 
lendemain. cette crainte des tempêtes extérieures ou internes, 
qui l'enchaine au Hohenzollern comme au seul tuteur capable 
de maintenir sa dynastie et son intégrité, Mais voici trois ans 


déjà que l'Italie. déposant loute aigreur, est rentrée au foyer 
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latin, et voici qu'à son tour la Hongrie quitte ses terreurs folles. 
Toutes deux reviennent à la vie normale et aux raisons de 
vivre; leurs seuls intérêts vitaux, leurs seuls besoins vont 
déterminer leur politique. La Triphice est-elle conforme aux 
intérêts vitaux de l'Italie? est-elle seulement respectueuse des 
besoins les plus matériels de la Hongrie? Tout est à : le reste 
n'est que bavardage. 

Pour l'Italie, la preuve en est faite : dès que les Italiens se 
sont inquiélés de leurs intérêts maritimes et coloniaux, Berlin 
les a renvoyés à leurs voisins de Méditerranée et d'Afrique. 
Mais la preuve se continue : l'industrie et le commerce italiens 
comunencent à sentir de quel poids l'hégémonie allemande 
pèse sur leurs affaires. Je n'ai pas aujourd'hui l'intention d'em- 
brasser le sujet. Qu'il me suffise de rappeler les plaintes des 
armateurs italiens devant l'invasion de leurs quais par les com- 
pagnies allemandes. Chez l'allié, VlAllemand, imitant son 
empereur, s'invite, s'installe et use de tout avec la plus envahis- 
sante cordialité. Gênes, Naples et Livourne seraient devenues 
avaæt cinq ans des places allemandes, si le gouvernement de 


gione n'avait décrété quelques mesures qui ne peuvent être 


utiles que contre celte invasion germanique, mais qui, forcé- 
ment appliquées à toutes les marines étrangères, restreignent ct 
appauvrissent le commerce du royaume. 

De Gênes et de Naples, prises comme bases d'opérations, 
l'Allemand s'est lancé à la conquête de terres transatlantiques 
et méditerranéennes, que le jeu naturel des affaires, les relations 
traditionnelles, les justes ambitions de l'Italie où mème la force 
des choses semblaient réserver à l'influence italienne. L’Amé- 
rique du Sud, peuplée, enrichie, civilisée à nouveau par lémi- 
grant italien, cette Amérique latine dont nous ne mesurons 
pas encore, nous autres Français, la fortune actuelle et le futur 
développement, c'est des ports italiens, aussi bien que de ses 
ports nationaux, que l'Allemand est parti pour en accaparer 
la renaissance. Il est venu chercher à domicile l'émigration 
italienne pour la mener à la nouvelle patrie, et, enlevant 
cette clientèle aux compagnies nationales, il a trouvé un fret 
de départ pour compléter ses chargements de manufactures, qui 
sont remplacés au retour par les cafés, cacaos. épices, bois, 
cuirs et autres matières premières : en fin de compte, cette 
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opération assure aux commissionnaires el fabricants de l'Em- 
pire le marché sud-américain pour leurs produits industriels 
et le marché de l'Europe centrale, de l'Italie elle-même, pour 
les produits coloniaux. 

ÿn Méditerranée, tout pareillement, n'est-ce pas le résultat 
le plus certain de la Triplice d'avoir attiré et installé la prise 
allemande sur ces Échelles du Levant où jadis flottaient les 
couleurs génoises et vénitiennes, où l'Italien avait l'espoir légi- 
lime de reprendre un jour les fructueuses traditions des doges ? 
Depuis les jours lointains de Venise et de Gênes, trois marines 
s'étaient succédé ou concurrencées dans lexploitation des 
Échelles : les Hollandais. les \nglais et les Français. La Hol- 
lande aujourd'hui suffit à peine au trop lourd fardeau de ses 
Indes malaises; l'Afrique, du Cap au Caire, hypnotise les 
\nglais ; la même Afrique, de Tunis à Mogador et du Sahel au 
Congo, accapare les Français. Le Levant redevenait libre : la 
Triplice y planta la bannière allemande. La Deutsche Levante 
Linie et les filiales de la Hamburg-Amerika vont régner sur la 
Chios génoise et la Candie vénitienne. Si l'Italie leur refuse le 
trop commode usage de ses ports, elles prendront Trieste, où 
déjà se prépare la germanisation de cette Adriatique dont les 
Italiens se croyaient les futurs princes légitimes, les € thalas- 
socrates » désignés par la nature et par l'histoire. M. de Bülow 
proteste encore que la conquête de Trieste n'est point dans ses 
intentions, pas plus que l'annexion de la Fripolitaine : 


Tous les bruits, relatifs aux menées d'agents allemands en Tripo 
litaine ou d'une expédition dans lhinterland de la Tripolitaine, sont 
de pures inventions, qui n'ont d'autre but que de semer un désaccord 
entre l'Italie et nous. Ensuite, pour agir contre nous à Vienne, on à 
même prétendu que nous voulions établir une communication par 
la Tripolitaine entre le Cameroun et Trieste que nous devions annexer. 
Nous n'avons aucun intérêt à nous occuper politiquement de lhinter 
land de Tripoli ou de Tunis. 


Les Italiens savent bien qu'une flotte et une armée alle- 
mandes ne viendront pas occuper Trieste et remplacer les 
armoiries du Habsbourg par la bannière rouge, blanche et 
noire. Mais ils savent aussi que sans annexer Constantinople ni 
Khaïfa, sans annexer Anvers, ni Rotterdam, mi les Provinces 
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baltiques, ni l'État brésilien de Rio Grande do Sul, les Alle- 
mands rêvent d'en faire des places ou des terres germaniques, 
sur lesquelles régneraient en maîtres l'intérêt allemand, la 
langue allemande, la volonté et les modes allemandes, bref le 
Deutschlum. Et quand les Italiens redoutent pour Trieste un 
pareil avenir, comment pourraient-ils fermer les yeux sur cette 
organisation des voies ferrées. sur ce percement des Alpes 
orientales, que. pour le seul bénéfice de Hambourg, les gens de 
Berlin imposent à leurs € seconds » de Vienne et qui vont faire 
porter sur les affaires de Trieste tout l'effort des combinaisons 
germaniques, accaparements, tarifs. cartells et autres engins de 
conquête commerciale ?.…. 

\près ces intérêts maritimes, si nous considérions les inté- 
rêts continentaux de lHalie, tant sur les Alpes que dans la 
péninsule des Balkans. je doute que nous pussions découvrir 
quelque bienfait où quelque service primordial, assurés ou 
promis seulement par la Triplice à la nation et à la race ita- 
liennes.…. Mais nous reviendrons à ce vaste sujet. 

Pour la Hongrie, J'ai déjà montré par des chiffres ce que 
son commerce et son industrie naissante gagnent à la gérance 
de ses relations extérieures par l'empereur allemand". De ce 
côté, les semences jelées par la Triplice montent plus rapide- 
ment encore que chez les Haliens : d'ici peu, j'essaierai d'en 
évaluer la moisson prochaine. Dans l'ensemble, le problème 
est peu compliqué. Jusqu'à ces années dernières, la Hongrie. 
terre continentale et pays agricole, race privilégiée au milieu de 
sujets slavons, croates. allemands ou valaques. et sentinelle de 
l'Europe aux confins des empires asiatiques. de FOttoman et du 
Cosaque, la Hongrie trouvait dans la Triplice toute satisfaction 
de ses besoins, qui se réduisaient à deux : défense du sol et de 
la suprématie magvare. prospérité de l'agriculture. La Triple- 
Alliance garantissait la Hongrie de l'invasion étrangère et de 
la révolte intérieure: la Triple-Aliance était favorable aux 
grands propriétaires hongrois et même aux paysans. Durant 
ce dermier quart de siècle, la Hongrie fut l'une des fermes de 
l'usine germanique : satisfaite de vendre à Vienne età Berlin 


1. Voir dans la Revue du 15 décembre 1905 : Guillaume IT et le Règlement 
macédonien. 
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ses matières premières, elle cherchait à Vienne et à Berlin 
ses fournisseurs de manufactures. 

Aujourd'hui, la Hongrie est décidée à traiter en frères ou 
en amis ses sujets et ses voisins. Elle n'est plus au voisinage 
des barbares, sous la menace de l'Asie : les frontières de 
notre Europe ont gagné. gagnent chaque jour vers lorient; 


déjà les Slaves du sud sont enrôlés au service du progrès et 


c'est la Bulgarie, — l'enfant chérie d'Ignatief et des pansla- 
vistes, — qui de ce côté est devenue la sentinelle de la civilisa- 


üion ; demain, les Slaves de l'est et du nord enfileront le même 
chemin, à l'entrée duquel ils hésitent encore, mais dans lequel 
les engagera la constitution russe qui tôt ou tard viendra. La 
science et le travail de l'Europe reprennent l'exploitation de 
ces champs danubiens et seythiques, dont l'antiquité vanta 
la fertilité bénie, mais où le cavalier turc, tartare et cosaque 
promenait depuis dix siècles son annuelle dévastation. Du 
coup, la ferme hongroise est entourée de sillons qui se rouvrent 
et lui font concurrence: mais du même coup l'industrie hon- 
groise pourrait acquérir dans ces fermes nouvelles des marchés 
rémunérateurs, si la Hongrie à son tour devenait une usine, si. 
aux récoltes de ses limoneuses plaines. elle ajoutait le produit 
des mines merveilleuses qui, dans les siècles passés, firent le 
renom de ses montagnes. 

La Hongrie agricole ne nourrit que 17 millions d'hommes 
sur ses 282 000 kilomètres carrés : à peine soixante habitants 
au kilomètre. La Hongrie agricole et industrielle en pourra 
nourrir le double, à condition qu'elle ait une clientèle suffi- 
sante, car elle a déjà matières premières, minerais, houille et 
main-d'œuvre en abondance. et elle aura bientôt usines, entre- 
prises et rails à foison. Outre le marché national. il n'est pour 
ses usines qu'une chientèle, mais toute proche : les pays balka- 
niques et le monde levantin. L'industrie hongroise ne pourra 
vivre qu'avec des Bulgares. des Serbes, des Macédoniens, des 
\banais, des Arméniens, des Turcs même. pacifiés, régénérés, 
délivrés de la terreur et de la misère, assurés du présent et 
confiants dans l'avenir : est-ce le but de la Triplice au 
Levant? L'empereur allemand n'a-t-1l pas mis les intérêts de 
ses cartells et le centre de sa politique dans une Turquie 
hamidienne, rongée de lèpres et de désordres, sans justice, 
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sans police, sans crédit, sans lendemain ? Chaque cheminée 


qui pousse en Hongrie, — et depuis trois ans elles poussent 
par centaines, — nous annonce que, bientôt, les Hongrois 


devront choisir entre la Triple-Alliance et leurs intérêts : c’est 
contre ces cheminées que M. de Bülow doit tourner ses trom- 
peltes ; reste à savoir s'il renouvellera le miracle de Jéricho. 

Et non contents de leurs forces terrestres, les Hongrois 
veulent, eux aussi. mettre sur mer une part de leur fortune 
et de leurs ambitions. Ils ont revendiqué un port sur l'Adria- 
üque dans leur rade de Fiume. ils accumulent outillage 
d'un grand entrepôt commercial: ils veulent entrer en rela- 
ions avec les marchés d'outre-mer: déjà leurs compagnies 
de navigation prennent dans la Méditerranée et réclament dans 
les Océans leur juste part du trafic mondial... L'invasion 
germanique des ports méditerranéens et l'organisation  alle- 
mande de Trieste. qui dès maintenant sont une menace pour 
l'Italie, seront avant dix ans une gêne intolérable pour les 
Hongrois... 


La Triple-Alliance, tôt ou tard, mourra. 
Puisque mourir à l’homme est chose naturelle. 


Je croirais volontiers que ses jours sont comptés. Elle est 
vieille : elle a plus d’un quart de siècle. Elle penche au déclin : 
on est obligé chaque matin d'annoncer qu'elle a passé la nuit. 
Avec des soins, les spécialistes de Berlin et de Vienne comptent 
la prolonger : avec des artifices plutôt. ils fardent cette mori- 
bonde pour lui donner les apparences de la jeunesse. Mais per- 
pétuer la chose, et non pas le mot seul, exigerait d'eux le 
renoncement à toutes leurs habitudes et la substitution d'une 
politique vraiment internationale et humaine à l'intérêt du 
seul roi de Prusse. Ce n'est pas leur faire injure que les 
déclarer incapables de cette métamorphose, préparés peut-être 
à la concevoir, impuissants à la réaliser parce que la Triphice 
est une œuvre bismarckienne, c'est-à-dire spécifiquement , 
égoïstement prussienne. et qui voudrait lui enlever ce carac- 
tère, lui ôterait du même coup toutes raisons d'exister, 
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En sa place. on nous dit que le successeur de M. de Golu- 
chowski, M. d'Achrenthal, songe à restaurer la vieille alliance 
des trois empereurs, qui jadis a fait son temps aussi. mais que 
vingt-cinq ans de sommeil ont peut-être rendue à la santé. 
Seulement, Vienne et Berlin déclarent à l'envi que la Russie a 
besoin, plus que jamais, de la France et de son épargne : l'al- 
liance des trois empereurs, supprimant le dernier espoir de 
recourir à notre bourse, enlèverait au tsarisme sa dernière 
chance de salut... Vienne et Berlin s'en tiendront à la Triplice 
avec acharnement. Malheur à qui voudrait en hâter, en recon- 
naître seulement le décès, et si, malgré tout, elle devient offi- 
ciellement morte, malheur à nous Français. qui laurons 
enterrée ! 

Nos hommes d'État ne seront pour rien dans celle mort 
naturelle : que pourraient ajouter leurs coups de langue ou de 
plume aux irrésistibles poussées de la vie qui monte? On nous 
tiendra néanmoins pour responsables : c'est chez nous d'abord 
que la conflagration viendra mettre le feu; M. de Bülow 
nous signifie l'arrêt et. bien que les considérants soient 
iniques., nous devons avouer que la condamnation ne s'en 
lrouvera pas moins Juste. Car 1l ne sera pas vrai que notre poli- 
lique ait eu € pour but d’enfermer l'Allemagne, de construire 
un cercle de puissances pour l'isoler et la paralyser » : mais 1l 
sera vrai que notre seule présence en Europe aura eu ce 
résultat de paralyser la politique bismarckienne. 

‘Oui, par le seul fait que nous existons et que, depuis 
un siècle, nous proclamons l'appel égalitaire de tous les 
hommes au bonheur et de tous les peuples à l'indépendance, 
par le seul fait que, depuis trente-six ans, sans trêve et sans 
défaillance, nous protestons au nom de ce droit démocratique 
contre la force, les peuples d'Europe auront appris à blasphémer 
le droit divin de la Triple-Alliance. En face de la Prusse bis- 
marckienne, qui a pour règle d'être @ russe en Bulgarie, 
autrichienne en Serbie, anglaise en Égypte », c'est bien nous. 
Français, qui avons pour idéal et, presque toujours, pour habi- 
tude d'être en Bulgarie bulgares et serbes en Serbie, comme 
nous serons égypliens en Egypte — et nos amis de Londres 
le seront avec nous : leur conduite aux îles Iloniennes nous en 
est un sûr garant, — dès que nous trouverons des Égyptiens. 














vice intl, 








670 LA REVUE DE PARIS 


Donc, nous ne saurions contester au Chancelier de la Tri- 
plice ses raisons de nous chercher noise et nous aurions le 
plus grand tort de nous figurer que ses menaces ne seront 
jamais suivies d'exécution. Même si nous avions la lâcheté de 
renoncer à nos revendications françaises. nous resterions 
encore les trouble-fête de l'Europe : ce que veulent abattre 
en nous les beali possidentes de la Triple-Alliance, c'est moins 
la France que la Révolution. Sachons donc que. n'ayant pas le 
droit d’escompter sûrement un avenir de paix. nous avons le 
devoir quotidien de songer aux risques, aux grands risques de 
guerre : des jours critiques s'ouvriront peut-être. 

Ce n'est pas au dehors seulement que la politique bismarc- 
kienne sent fléchir son ouvrage : 1l semble qu'en Allemagne 
aussi la faillite de l'absolutisme prussien soit possible. Il y à 
six mois, M. Bebel prononçait au Reichstag cette grave parole 
qu'après tout. l'unité de l'Allemagne ni la grandeur de empire 


allemand n'est liée à la dynastie des Hohenzollern..…. Nous 
savons aussi bien que M. de Bülow. — c'est même nous. Fran- 
çais, qui lui avons appris. — qu'une hirondelle ne fait pas le 


printemps. Mais depuis six mois. combien d’autres hirondelles 
semblent présager le renouveau d'une Allemagne que nos pères 
ont connue. moins idolâtre de la force. moins courtisane des 
puissants, irrespectueuse et rétive aux caprices de ses maîtres. 
sympathique aux idées et aux souffrances d'autrui! 

La presse la plus € bourgeoise » d'outre-Rhin. /4 Gazette de 
Francfort, lu Gazette de Cologne et même € notre tante » de 
Voss reprennent un langage que. depuis trente ans. elles sem- 
blaient avoir oublié. Des mots. des mots. sans doute. Mais on 
sait le penchant qu'eut toujours l'Allemagne à limitation du 
voisin et la brusque contagion de nos journées révolutionnaires 
sur ce peuple assoupi dans le culte du passé: on peut se deman- 
der si le voisinage de la révolution russe ne fera pas surgir, 
après ces mots. des actes... Deux événements ont compromis 
la majesté du militarisme prussien. L'un, très petit. — l'affaire 
de Kœpenick, — l'a montrée ridicule. L'autre. très grave, la 
rendue presque odieuse : la cherté des vivres créée par les 
bureaucrates au bénéfice des hobereaux, et le maintien aux 
affaires de M. de Podbielski, l'homme des agrariens et des 
fournitures coloniales. Quel signe des temps que la mélan- 
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colique promenade du Hohenzollern dans le jardin du Wittels- 
bach, au bras d'un homme de lettres. d’un & civil » bavarois. 
dont Guillaume IT veut gagner l'approbation. l'absolution. 
presque la pitié : Ç Ilest si pémible de travailler lorsqu'on sent 
autour de soi la méfiance! » Et le petit-fils de Guillaume 1° 
ajoute : € J'entends parler de la lassitude de l'empire. » Nous 
savons, en France. par une expérience cruelle, quel remède les 
empires cherchent à leur lassitude. 

Mème en Prusse, on perçoit les secousses de forces souter- 
raines, dont la bureaucratie croyait être venue à bout. Ce 
n'est pas en Posnanie seulement, sur les terres arrachées 1l y 
a cent ans à la République de Pologne, que la vie polonaise 
continue de battre avec une fiévreuse intensité : dans la 
Silésie, que l'Autriche avant la Prusse disait avoir germanisée, 
que cinq ou six générations de Hohenzollern, succédant à dix 
ou douze générations de Habsbourg — cinq siècles de 
Lyrannie germanique, — croyaient avoir débarrassée de 
toute semence de slavisme, dans cette NSilésie sourdent de 
toutes parts les indomptables rejets de la vieille Pologne, et 
Berlin doit envoyer à Rome son cardinal Kopp demander le 
secours du Pape contre ces catholiques menaçants... C'est en 
Rome aussi que notre empereur las mit son dernier espoir, 
avant de faire appel au Seigneur des armées. 

En Prusse comme en Allemagne, le catholicisme assure 
encore un appui fidèle à l'empereur et roi, un centre » de 
résistance aux réclamations populaires. Appui dangereux pour 
un empereur et roi protestant. Faute d'un autre moyen de 
témoigner activement de leur opposition, tous les mécontents 
de l'empire donnent leurs votes au socialisme et trois ou 
quatre millions d’électeurs semblent adhérer aujourd'hui aux 
dogmes du parti. Il me faudrait optimisme ou le volontaire 
aveuglement de nos € unifiés » pour croire que tous ces mé- 
contents sont des adeptes résolus, de futurs martyrs de la doc- 
trine : en vérité, tant que l'opposition allemande ne trouvera à 
se grouper que dans ces cadres du socialisme, je crois qu'elle 
manquera toute opportunité d'intervention efficace, qu'elle se 
contentera de paroles, de beuveries fraternelles et de chorals. 
Mais contre le catholicisme et le régime clérical, si l'Allemagne 
protestante avait à reprendre la défense de ses libertés, peut- 
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être verrions-nous la fin de cette théocratie byzantine, que 
nous décrit en sa brochure le comte de Reventlow. Déjà les 
schawartzseher, les pessimistes, dans le titre de leurs pamphilets, 
mettent en présence l'empereur et son peuple, Unser Kaiser 
und sein Volk: 

M. de Bülow rappelait au Reichstag le mot de Bismarck : 
« Les fruits ne mürissent jamais plus vite que lorsqu'on tient 
une lampe auprès d'eux. » Nos lampes. dressées à l'occident. 
font dans l'Europe centrale mürir des fruits que nous n'avons 
pas cultivés, que nous ne cultiverons pas (leur maturité trop 
hâtive pourrait nous mettre enttrop cruels embarras), et foi- 
sonner de jeunes pousses qui risquent d'étouffer le vieil arbre 
bismarckien. Le successeur de Bismarck s'en irrite : prenons 
bonne note de ses menaces. Mais ne faisant rien pour les 
exciler, — rien que vivre, — que pourrions-nous faire pour 
les apaiser? rien que renoncer aux droits de notre nation, 
à l'idéal de notre peuple, aux traditions de notre histoire, à 
toute notre vie française, et prendre dans la Triplice le 
rôle que le départ de Ffalie ou de la Hongrie rendra bientôt 
vacant... 

Allons donc notre chemin, sans méconnaître les dangers 
de la route, mais sans les redouter plus qu'il ne convient 
munis des armes nécessaires, accompagnés de quelques amis, 
dont la fidélité nous est garantie par leurs intérêts vitaux 
autant que par leurs signatures, nous marchons entre deux 
forces puissantes : derrière nous, la sympathie des nations 
démocratiques: devant nous, le dévouement de tous les 
opprimés. Dans la pleine conscience de nos devoirs et de nos 
risques, poursuivons notre marche et puisque, en attendant, 
M. de Bülow nous offre des relations, sinon cordiales, du 
moins correctes, examinons tranquillement, d’un esprit dégagé 
de toute humeur hargneuse ou servile, les conditions qu'il voit 
à une entente soit passagère soit durable. 


VICTOR BÉRARD 
(A suivre. 





L'administrateur-Gérant : H. CASSARD. 























LETTRES (1873-1889) 


9 mars 1875. 
Chère adorée, 


Tu es une fée, et je ne sais rien de plus gracieux, de plus 
prévenant que ta délicieuse attention. Jai fait honte à ma 
lante ; mais tout cela est trop beau, trop riche: c'est du superflu. 
Je te prie de revenir promptement pour que je puisse te gronder 
à loisir: viens au moins mardi, sinon lundi: nous passerons 
encore une de ces divines soirées qui me semblent, le lende- 
main. un souvenir supra-lerrestre. 

La politique va d'ailleurs à merveille, et je serai bien aise 
d'en causer avec toi. J'ai à peu près renoncé à parler sur la 
seconde Chambre : jajourne un projet. Le vieux pensionnaire 
est tout à fait remis: sa santé si précieuse à tous n'inspire plus 
aucune inquiétude : c’est là, après tout, notre meilleure consti- 
tution, et je ne voudrais pour rien au monde l'ébranler. Donc 
je vais me taire jusqu'à nouvel ordre. 

Mais 11 faut au moins que j'aie le bonheur de me mettre à 
les genoux. car, plus que jamais, je ne peux permettre que tu 
mettes tant d'intervalles dans tes visites. Viens je l'appelle, je 
l'attends, je l'adore ! 

1. Avec l'autorisation de madame Léris-Gambetta, la Revue de Paris 
a publié dans son dernier numéro une quarantaine de lettres du grand 
homme d'Etat. Des mains amies nous ayant communiqué, depuis, une 
soixantaine de lettres nouvelles, madame Léris-Gambetta veut bien nous 


accorder encore la permission de les publier, en interdisant toute repro- 
duction ou traduction en tous pays. 


15 Décembre 1906. 1 
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j mars 187. 


Ma chère adorée. 


L'Officiel de ce matin ouvre les collèges électoraux de la 
Haute-Marne et de la Gironde. Je me décide à partir dans une 
heure pour Bordeaux, dans le plus strict incognito: je serai de 
retour samedi matin au plus tard. Je te prie de ne pas écrire 
pour que la poste ne soit pas informée: je L'écrirar. mot, tous 
les jours sans manquer. Je te le promets bien. Je pars un peu 
vivement, les lèvres encore chargées de miel et je reviendrai 
vite pour te rapporter le rayon. Soigne-tor. ressaisis-toi, je l'as- 
sure que les forces morales me donnent à penser. et je suis 
tout à fait anxieux et bien désireux de te voir de nouveau mai- 
tresse de toi-même et supérieure à la destinée. 

L'horizon s’éclaire, on voit poindre l'aurore: encore quelque 
attente et nous assisterons au beau lever de soleil de notre vie 
commune et heureuse. Aie confiance, courage: songe que Je 
l'aume plus que la vie, plus que la gloire. Je me mets à tes pieds. 


PS. — La réception d'Ollivier est indéfiniment ajournée. 


9 avril 1871. 


Ma toute aimée. 


Je reçois ton charmant billet et je te renvoie l'écho de ton 
propre cœur. Je ne t'ai jamais, moi aussi, autant aimée: tu 
dois bien sentir que les folles impatiences, qui par saccades 
viennent m'agiter, n'ont d'autre source que l'immense ten- 
dresse que je t'ai vouée. l'amertume de te voir souffrir et de 
me trouver impuissant à Le rendre la joie et la santé. Tout mon 
être t'appartient: ma vie dépend de la tienne: je ne peux sup- 
porter l'idée que la femme. sur la tête de laquelle j'ai concentré 
tout ce que je ressens d'orgueil, d'ambition, d'amour, de pas- 
sion, peut une minute souffrir, et souffrir à cause de moi. 

Je adore du plus profond. du meilleur de mon cœur, et si 
tu étais à, comme tu y seras lundi, je l'embrasserais si élo- 
quemment que Lu verrais bien que je suis tien pour toujours. 
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9 mai 1874. 
Chère femme adorée, 

Je suis enfoncé dans le gâchis parlementaire jusqu'aux 
oreilles. Toute la ruche est en émoi. on entend les discours et 
les propositions les plus étranges. Je ne sais encore à qui 
entendre. L'impatience, l'agacement général me parait toute- 
fois un assez bon signe: on voudra en finir. et l'année ne se 


passera pas sans qu on trouve une issue. 


22 septembre 187. 


Chère mignonne adorée. 


Moi aussi. je regrette de voir s'envoler une à une ces belles 
et douces journées d'automne loin de toi, l'appelant sans cesse 
el ne voyant rien venir; ah! que nous les regretterons sur le 
lard de la vie, ces belles heures amoureuses de la jeunesse, et il 
ne sera plus temps! 

Arrive done au plus vite et allons nous remplir les veux et le 
cœur de lumière, de sensations et d'images. Tu sais bien où je 
veux t'entrainer. Que tardes-tu, mignonne, et pourquoi te 
laisser embarrasser à chaque pas des vulgarités ou des exigences 
sociales? Nous sommes nos maîtres: la nature nous réclame : 
elle a mis ses beaux alours pour nous faire fête. Donc je l'at- 
ends jeudi: nous partirons vendredi et nous reviendrons 
samedi soir au plus tôt. Réponds-moi clairement, car il faut 
que je prévienne. 


Je l'adore et t'embrasse à en perdre haleine. 


13 janvier 1879. 


( hère HMISNONNE alliiee, 


Tu es bien la plus incomparable charmeuse qui soit sortie 


des mains de la nature. et Je me sens tous les jours plus 


pénétré de reconnaissance pour la destinée qui m'a choisi entre 
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tous les hommes pour assister à cette éblouissante féerie de 
grace et d'enchantements. 

Je ne parviens jamais à distinguer au fond de mon être ce 
qui est le plus séduit de mon cœur ou de mon esprit: au 
moment où je vais prononcer, où je crois que mon cœur est 
le plus attendri, l'esprit réclame et démontre que c’est lui qui 
a le plus sujet d'être ravi et enamouré. Hier tu m'as dépassé 
et tu t'es surpassée; je ne suis pas sorti du charme; ton petit 
mot, si délicieux, si attachant. a prolongé mon extase et ouvert 
ma journée sous la plus heureuse étoile. 

Aussi quelle belle et immense victoire nous avons remportée 
aujourd'hui! L'armée française est sauvée, l'avenir assuré, la 
Patrie se refera; nous vivrons juste assez pour saluer les 
revanches du droit et de l'honneur national: et ce jour-là nous 
pourrons dire avec orgueil : notre amour fut le génie inspira- 
teur de ces effort du patriotisme, et c'est ma Léonie qui en fut 
l'âme. 

Je t'adore. je t'embrasse, je suis à tes pieds. 


22 avril 1855. 


Chère mignonne adorée. 


Grâce à ta charmante apparition, la journée s'est ouverte 
sous les plus favorables auspices: mon esprit en est resté tout 
illuminé, et je suis assez satisfait de ses élucubrations. Je n'en 
ai pas moins un fort tic tac dans le cœur. Je vais passer un 
gros cap, et je ne serai débarrassé de mes émotions que sur 
le terrain : jusque-là je tte et relâte mille choses sans m'arrêter 
à aucune. Je sens dans mon cerveau, comme une brume flot- 
lante et visqueuse, quelque chose d'approchant de l'atmosphère 
qui dut précéder le débrouillement du chaos. Tout au fond, 
brille une étoile, la tienne, la nôtre, qui servira de guide pour 
sortir de ces brumes. 

Enfin à demain! et que la fortune me soit prospère ! Après 
ee coup de collier, il ne me restera qu'à fêter dignement l'anni- 
versaire de nos amours, et aller, tout imprégné encore de tes 
parfums, chercher un jour d'air et de repos ici ou là. Toutes 
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ces diverses idées viennent se jeter à la traverse de mes médi- 
lalions, non sans les écorner fortement; je suis fiévreux, ner- 
veux, et il n'est que temps d'en finir. 

Heureusement l'amour est mon cordial et c'est lui que j'in- 
voque, pour lui, avec lui, que je vais livrer bataille. Léonie, 
ora pro nobis. 


21 juillet 1875. 


Ma tendre et délicate aimée, 


Tes deux et charmants billets avec ta gracicuse et tant adorée 
vignetle m'ont touché jusqu'au fond du cœur: je l'envoie une 
gerbe de baisers pour tant d'esprit et de bonté. 

J'avais espéré que Lu viendrais me querir jusqu à Versailles, 
d'où nous serions revenus à travers bois. J'ai été réduit à faire 
route avec un collègue moustachu, maigre compensation. 
Demain, jeudi nous discuterons longuement, insipidement, la 
question des vacances, et le soir je suis forcé d'aller chez Hugo 
réparer l'absence de jeudi dernier; donc à samedi. J'espère 
que ce jour-là il n°y aura rien d'important à la Chambre et 
que je pourrai te donner rendez-vous de très bonne heure. 


17 août 1859. 


Chère mignonne adorée, 


Tu as bien dit : tu n'as fait que traduire les certitudes de mon 
cœur, en affirmant que près de toi je sentirais toujours revivre 
mes forces el mes espérances. Tu es pour moi le conseiller 
toujours clairvoyant et ferme: aussi haut, aussi profondément 
que j'analyse les circonstances de ma vie, depuis que la for- 
lune nous à unis, je te rencontre toujours comme l'inspiratrice 
de mes meilleures actions, le guide le plus sûr de mes actes, et 
je l'aime comme autrefois les Grecs éclairés devaient aimer 
leur génie familier, leur Minerve personnelle. 

Que de fautes tu m'as évitées! que de bonnes paroles tu as 
fréquemment mises sur mes lèvres! que d'impatiences et de 


colères tu as su m épargner! De toutes ces saines influences, je 
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te bénis en mon cœur. Comment pourrais-je jamais faibhir 
dans le culte que je t'ai voué? Toi que je reconnais comme 
l'essence même de mes actes, et la meilleure partie de ma raison ! 
il faudrait me méconnaître moi-même et renoncer à tout ce que 
je poursuis pour amoindrir mon amour. 

Hier j'ai fait assez bonne besogne, et. chemin faisant, visité 
une belle villa toute pleine de monuments, de sujets historiques 
et de souvenirs nationaux. J'ai peu agi. beaucoup pensé. et en 
somme je suis rentré à Paris un peu meilleur que je ne l'avais 
quitté. Demain nous causerons plus longuement. Les événe- 


ê 
plus troublé. Les incapacités qui nous gouvernent me font 


ments extérieurs s'aggravent à vue d'œil, et je suis de plus en 


frémir à chaque minute qui s'écoule et quels adversaires nous 
avons en face de nous! 

La troisième partie de l'étude sur les deux chanceliers à paru 
dans la Revue. Elle te fera connaître tout ce que nous pouvons 
redouter de pareils ennemis, en même temps qu'elle justifie, 
de point en point, et comme à plaisir, les appréhensions dont 
je te faisais part dans notre dernière entrevue. Mais je remets 
à demain. j'irai te prendre vers deux heures. 

En attendant je t'adore et je t'embrasse. 


28 novembre 1859, 
Chère mignonne aimée, 


J'ai grand'peur que ce vilain temps l'ait rendue souffrante. 
Ton joli billet ne me dit rien de ta santé, et je n'ai pu à travers 
les lignes, un peu fiévreuses, rien augurer qui me rassure. Je 
compte être plus heureux demain matin. Je L'attends toujours 
mardi sans faute. 

Ce soir, j'ai diné chez Hugo avec Castelar. Au dessert j'ai 
forcé notre bel Andalou à porter un toast dans la langue des 
dieux. Il a été magnifique: c'est décidément un grand artiste, 
qui manie supérieurement la plus belle langue oratoire de 
l'Europe. Nous nous sommes à peu près réconciliés, au moins 
en paroles, bien que je ne l’aie jamais entendu plus fortement 
divaguer sur la politique de son pays. Je l'aime pour sa grâce, 
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sa chaleur ei sa légèreté. amoureux de tout ce qui brille et 
résonne. Mais quelle politique ! c'est à faire frémir de lui 
confier la plus minime affaire à conduire. Mais ce n'est pas mon 
cas, c'est affaire aux gens de Madrid. 
Je ne te dis rien de la politique : nous en sommes à l'agonie 
du parlement. ce qui n'est jamais beau, et au dehors je suis 
. « À. r . ï . A « et 
plein d'anxiété, mais nous en dirons plus long, tête à tête. 


Je baise tes belles mains protectrices. 


Mars 1856. 
Chère mignonne aimée. 


Te voilà revenue au printemps de ta vie: je ne l'ai jamais 
vue si gaie, si calme, si brillante. si séduisante : j'en suis encore 
tout enivré de joie. Je ne saurais te dire le bonheur que j'ai 
ressenti de me retrouver moi-même si jeune: je te dois les plus 
douces émotions de mon existence, et quel repos adorable on 
goûte près de toi. quel abandon délicieux ! on se sent entrainé 
au rêve, à la volupté. comme on descend un fleuve en se laissant 
aller au courant. 

Et tu vas, en retrouvant la hberté. retrouver la santé : nous 
irons courir ensemble au pays du soleil ou des brumes à ta 
guise. ou successivement vers Naples, vers Harlem. Je m'en 
donnerai à plein cœur. Je prendrai près de Loi la force et les 
inspiralions pour la lutte. Je te dois le meilleur de mes 
Lriomphes. et je sens au fond de mon cœur que je ne peux 
les compléter. les poursuivre que sous ton aile. 


Tout à tor. 


D mai 1876. 


Chère mignonne, 


Je suis ravi à mon tour de ta délicieuse réponse; tu y es bien 
tout entière, avec ta tendresse avisée el pénétrante. et J'adore 
jusqu'à cette pointe de modestie qui te fait restreindre ton rôle 
comme à plaisir. Sois bien assurée que jamais il n'en fut de 


GE Lo > og n mras 








680 LA REVUE DE PARIS 


plus grand, de plus utile, de plus puissant, que lon concours 
dans ma vie, et si je touche le but je te le devrai. 

Je vois qu'à ton tour tu mords au budget. L'idée m'est venue 
de te le narrer et de te mettre au courant comme le plus joli 
et le plus distingué des sous-secrétaires d'État. Le budget m'a 
d'ailleurs valu ce soir une assez belle corvée. Je suis allé au 
Théâtre Lyrique voir jouer Dimitri avec les membres de la 
commission des Beaux-Arts: mais je n'ai pu surmonter mes 
bâillements et je suis sorti au deuxième acte: cet homme assu- 
rément n'aime pas la musique. 

Je t'adore et t'embrasse. 


23 mai 1856. 


Ma chère aimée. 


J'ai réellement grand besoin de te voir: je ne pourrais 
attendre plus longtemps: tu es ma vie. ma patrie intellectuelle 
et morale et j'ai la nostalgie. Donc. viens demain vers 
cinq heures, je serai rue Montaigne. J'ai hâte de connaître ton 
sentiment sur ce que j'ai fait hier. sur ce que je me propose de 
faire dans la suite. J'ai tellement pris l'habitude de consulter 
l'oracle que je ne peux plus rester loin de lui. Il y a mainte- 
nant dans mon amour une grosse part de fétichisme, dont il 
faut s'accommoder, si exigeant que je puisse devenir. J'ai 
d'ailleurs la vanité de croire que tu ne peux que trouver force et 
santé dans ces rencontres. D'ailleurs, voici le printemps: le 
soleil veut décidément nous revenir : 1l est nécessaire d'aviser 
à l'emploi de notre temps. 

Je n'ai pas abandonné le dessein de l'entraîner le mois pro- 
chain jusqu'au fond de l'Italie. Iest donc urgent de proposer 
un arrangement qui puisse salisfaire mes désirs et ce goût des 
voyages dont tu me berces toujours sans jamais le réaliser. 


Viens, je l'attends. 
9 juin 1855. 
Ma douce amie. 


Nos affaires extérieures, je dis les nôtres, non celles du gou- 
vernement, vont trop bien. et trop vite. La Russie semble trop 
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effrayée; elle sent l'isolement qui se dessine autour d'elle, et 
je redoute toujours qu'elle offre à l'ogre de Berlin une plus 
riche proie que celle qu'il pourrait Uürer d'une combinaison 
adverse, soit avec l'Angleterre et l'Autriche, soit de l'Autriche 
et de la France unies à l'ftahie. Le Monstre est beau joueur: il 
faut tout redouter du dernier enjeu. 

Il a évidemment la garde haute sur tout le monde, et il peut 
désirer d'un égal appétit ou les provinces Baltiques, ou la ligne 
de la Leitha, ou les ports de Hollande. Chaque proie comporte 
un partenaire différent, et laquelle a-t1l choisie? Là est la ques- 
lion, sans parler d'une quatrième, la plus sinistre, un nouveau 
lambeau du territoire français. J'ignore si ce mois de juin nous 
hivrera le secret de ses combinaisons: mais je ne dors pas tran- 
quille, en songeant aux poupées qui paradent dans les diverses 
chancelleries sous le fallacieux prétexte de représenter la France 
et de desservir la République. 

D'ici quelques jours, 1l nous viendra quelque lumière du 
Bosphore et nous pourrons en diriger les rayons sur le visage 
des trois Empereurs. Quoi qu'il advienne des entrevues d'Ems, 
je Uens la Triple Alliance pour aussi malade que le Turc lui- 
même. La Russie sera en tout cas abandonnée par l'Autriche, 
dont la dernière carte va se jouer: si elle n'a pas le Jupiter de 
Berlin dans son jeu, elle est perdue, car c'est chez elle que 
chaque voisin trouvera naturellement quelque chose à prendre 
ou à reprendre. Dans tous les cas, notre rôle est d'être, comme 
le Sosie de Molière, l'ami de tout le monde. libre de nos mou- 
vements, et tout au fond reculer la dernière collision le plus 
longtemps possible. On peut y réussir avec beaucoup de pru- 
dence en se débarrassant des brouillons intrigants, des merce- 
naires, et en bridant la langue des fanfarons de notre vieil état- 
maJor. 


Donc patience et longueur de temps. 
Le 


2 Juiilet 1856. 
Ma chère aimée. 


Encore une rude journée bien employée ; mais Je ne touche 


pas encore au but: j'en ai encore pour quelques jours. Si le 
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diable me reprend jamais dans de pareils filets, je veux perdre 
mon nom. Que veux-tu? On fait des écoles à tout âge : les plus 
courtes sont les meilleures. J'ai des projets nouveaux, et à l'in- 
fini. Je désire toujours ardemment sortir de cette maçonnerie : 
jy étais triste comme par pressentiment: enfin on ne recom- 
mencera plus! 

Demain je t'en dirai plus long et sur mes affaires et sur celles 
du gouvernement, qui me paraît s'engager dans une voie fatale. 
où il nous sera aussi difficile de l'arrêter que de le soutenir. I 





faut trouver une diversion : je crois en tenir une : l'affaire de la 
rue des Postes: je réunis les preuves et je poserai la question 
dès demain, sauf à y revenir. 

Je veux surtout Le dire quelle consolation je puise dans la 
pensée de notre amour en ces conjonctures. Je lui dois de con- 
server ma force et mon sang-froid. L'amour c'est le viatique : 
si je ne trouvais, grâce à lui, au fond de mon cœur l'espérance 
et la confiance que tu y mets de ta délicate main, je serais véhé- 
mentement disposé à planter là tout ce troupeau d'imbéciles et 
d'ingrats et j'irais me faire solitaire en quelque lieu. Ce que tu 
as d'efficace et de divin, c'est de me retenir au devoir, de me 
ramener à l'action, et c'est dans ces reprises de courage que je 
sens la solidité et le prix de ta tendresse. La vie serait un men- 
songe, elle serait indigne d’être retenue sans un compagnon 
d'armes comme ma Léonie: aussi je fais plus que de l'aimer; 
Je lui obéis et je la confonds dans un seul et même amour avec 
la Patrie. 

Je te remercie et l'adore en esprit et en vérité. 

P.-S. — Si j'arrive plus tôt de Versailles, je passerai te 
prendre rue Bonaparte. 





* 20 juillet 1856. 


Chère mignonne adorée. 





L'entrevue a été excellente : dès l'entrée. l'accueil du général 
a mis les choses sur le pied de la plus vive sympathie, avec une 
nuance très délicate de reconnaissance pour ma personne et les 
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services rendus. Je ne m'étais point trompé sur la valeur de 
l'homme. 

Il a beaucoup de décision dans le caractère et d'élévation 
dans l'esprit ; je le crois entêté et hautain, mais droit. fidèle à 
la parole donnée. D'ailleurs, pas de préjugés nationaux, pas 
d'infatuation. ni de fausse dignité : simple et préoccupé de le 
bien montrer. Il est assez nettement renseigné sur les hommes 
des divers pays avec une tendance marquée à exagérer la valeur 
et la réputation des grands personnages en vue, mails assez 
audacieux pour ne pas redouter leur contact. et même leur 
rivalité. Nous avons passé une longue revue, et naturellement 
je l'ai beaucoup écouté, tout en ne le laissant pas tourner 
au monologue, pour qu'il ne crût pas que je voulais le faire 
parler sans me risquer moi-même. Tu comprendras que je 
ueffleure pas le fond de cette conversation : la poste me parait 
une fille encore trop légère pour lui confier d'aussi gros secrets ; 
à samedi. 

Je ne te dirai rien de la désagréable cérémonie d'actionnaires 
qui a couronné ma Journée. Cela a duré trois heures, avec les 
plus sottes histoires. J'ai pu finir vers dix heures à peu près 
sans satisfaction d'aucun côté, mais avec un blane-seing. Ah! 
qu'il est ennuyeux de ne pouvoir faire à temps et soi-même 
toutes ses affaires ! Enfin passons là-dessus. Je vais dormir, non 
sans quelques préoccupations du côté du Sénat et de la Prési- 
dence où les nuages s'amoncellent. Quand crèveront-ils ? Gare 
là-dessous ! 


Excuse-moi je ne l'ai pas encore dit que Je l'adore. 


29 juillet 1856. 
Ma chère idole. 


Je voudrais mettre à tes pieds tous les trésors de ce monde 
pour te faire un ex-voto digne de toi et de la merveilleuse 
guérison que tu procures à ton dévot adorateur. Je sors de 
cette inénarrable et trop courte odyssée tout Joyeux et tout à 
fait libre des soucis qui m'accablaient depuis un mois. Je ne 


SAIS SI je suis encore dans le rêve : mais je sens au dedans et 
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autour de moi la certitude de la délivrance et de l’apaisement. 
Je te bénis et je l'aime comme le malade miraculeusement 
guéri, peut aimer et bénir son fétiche et son Dieu. N’es-tu pas 
après tout ma seule religion et le seul support de ma vie ? 

Je ne me doutais guère quand je l'ai rencontrée qu'un Jour 
viendrait, où. désabusé de tout, je me referais un bonheur et 
une espérance nécessaires aux luttes que je soutiens ; je croyais 
ne devoir l'aimer que pour mon cœur, et voilà que tout ce que 
je veux et tout ce que je vaux tient à Loi, se soulient par ton 
influence et se réalise par la confiance dont tu sais toujours 
m animer. 

Tu as jugé à propos, en me rendant un cœur sensible et 
passionné, de me garder par surcroît une tête et un courage. 
Tu peux apprécier maintenant si tu es réellement supérieure 
au reste du monde, et si mon amour est de ceux qui peuvent 
broncher sous l'influence du temps et des épreuves. 

Je t'envoie mes actions de grâces, mes caresses et mes prières 
pour te revoir samedi. Demain, je te narrerai l'entrevue, celle 
du matin et celle du soir : que ton génie m'assiste et m'inspire ! 

Je baise ton front. 


26 octobre 1876. 
Chère mignonne adorée, 


Après ton départ, le sommeil est revenu, et avec lui le rêve. 
Je me suis éveillé toutefois de très bonne heure, et j'ai jeté les 
yeux sur le croquis que j'avais tracé devant toi de cette pénible 
harangue. Je sens comme un embarras maussade : les idées 
affluent ; les développements s'entassent dans ma tête : mais 
l'ordre et la clarté font défaut : on dirait que je suis rebelle à 
produire loin de la chaleur de l'auditoire. Je ne trouve, 1l me 
semble, que des lieux communs, des banalités sans précision, 
Jjabandonne ma besogne et je m'en remets à la fortune du 
moment. Advienne que pourra! Je préfère attendre le tête à 
tête avec cet autre monstre plus épais et plus difficile que celui 
de Varzin. 


Quel métier que le mien ! IT me faut, avant d'agir, gagner 
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le droit de faire triompher la raison et la justice sous la livrée 
de la violence. IT faut écarter les suspicions des uns, mater les 
alomnies ou les terreurs des autres et les tromper tous pour 
les mieux servir. Heureusement, il me reste la certitude au 
fond de ma conscience que je ne peux mieux faire. 

Qui donc a voulu que la vérité ne puisse cheminer dans le 
monde toute nue ? La plus impérieuse des volontés, le besoin 
qu'éprouve l'humanité de n'obéir, de ne suivre, qu'à la condi- 
üon d'être séduite ou violentée. Mais trêve de misanthropie ! 
je reviens vers loi: je te presse dans mes bras: ton contact, 
même idéal, me rend force et courage. 

Je t'embrasse, ma douce consolatrice, et me mets à tes 
genoux. 


22 novembre 18-6. 


Si javais la plume de Pope, j'écrirais un petit poème sur 
la boucle d'oreille perdue, et j'en profiterais pour apprendre à 
la postérité la plus reculée, les mystères de nos amours. Mais 
las! je peux répéter après le plus grand de nos maîtres : je ne 
sais ni lire ni écrire, et ne suis qu'un étranger dans le chœur 
des poètes et des artistes. C'est vraiment dommage, car j'ai vu, 
connu des sublimités ignorées des autres mortels, et 1l faut 
remonter aux âges anté-historiques pour trouver des déesses 
assez généreuses pour se communiquer aux hommes. Le bon 
Homère dort du sommeil éternel et ce ne sont pas nos aven- 
tures qui le réveilleront. Contentons-nous de vivre notre 
poème : mettons notre orgueil à nous aimer, et faisons la nique 
à la postérité: elle en saura toujours assez pour nous envier, 
sans pouvoir nous imiter. 

Demain grosse. très grosse Journée parlementaire : c'est le 
début du ministre de la Guerre, et sur un terrain qui vomit 
des flammes. Je me tendrai à quatre pour être bien circons- 
pect, et je n'aurai pas de frein plus puissant à mon intempé- 
rante langue que de penser à ma sage Minerve. Je suis pour 
éviter la guerre parlementaire avec autant de soin que la 
la guerre extérieure. Cette dernière s'éloigne visiblement, et 


j'en triomphe doublement, pour notre perspicacité d'abord, 
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pour le bien général ensuite. Tant il est vrai qu'on ne peut se 
défaire de l'amour-propre, même dans les plus graves affaires ! 

Je vois bien que nous avions raison en soupçonnant que 
tout le tintamarre belliqueux des Russes ne cachait que le 
besoin de se faire craindre et acheter. Je crois les choses fort 
avancées de ce côté, et j'espère que nous pourrons préparer 
sans trop de trouble notre exposition de 78. 

Je l'adore, l'admire et ne puis m'empêcher de t'évoquer 
sous l’image de la paix couronnée par l'amour. 


16 mai 18737. 





Ma chère enfant. 


La guerre est déclarée ; on nous offre même la bataille : Je 
l'ai acceptée, car mes propositions sont inexpugnables : Nous 
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occupons les hauteurs de la loi d'où nous pourrons mitrailler 


me 


tout à notre aise les misérables troupes de la réaction qui 
pataugent dans la plaine. Tu verras, par le journal, la manière 


| 


dont j'ai disposé mon ordre de combat : mais ce que tu n'y 
trouveras pas, c'est l'immense acclamation du peuple de Paris, 


.. 


qui s'était rendu aux abords du Grand Hôtel: j'ai failli être 


étouffé sous l'enthousiasme de la foule: les cris de Five la 
République, vive Gambetta, remplissaient l'air. J'ai comme 





d'habitude, prèché la modération, le calme. et c'est à grand’ 
peine que j'ai pu obtenir qu'on se reliràt sans bruit, après l'as- 
surance donnée que le droit était en bonnes mains et que Île 
triomphe final viendrait couronner leurs vœux. 

Je vois dans ton voyage de ce matin un trait de plus de la 
bonne étoile qui nous guide; car si javais été au loin, rien 
n'aurait pu être arrêté et prévu. Je te remercie encore une fois 
de ton infaillible instinct. 

Je me rendrai demain à Versailles, où peut-être nous atten- 
dra un ministère de réaction, et la suspension de nos séances. 
Je compte toujours sur toi vendredi, à moins de contre-ordre 
demain soir. Je ne peux te dire la joie que tu m'as laissée 
hier soir: j'y ai puisé toute ma force, toute ma lucidité d'au- 
jourd'hur. 
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Tu es loujours ma providence et mon bonheur. Je t'em- 
brasse. 


17 mai 18=-. 


Chère mignonne adorée. 


J'ai livré bataille et je crois bien l'avoir gagnée, comme tu 
le verras dans le journal. La question est maintenant nettement 
posée : ou un gouvernement républicain ou la dissolution. 
Broglie prend les affaires; nous allons avoir trois mois dif- 
ficiles, laborieux, et au bout, la revanche, le châtiment des 
intrigants et des pervers. J’en réponds. 

Je ne peux te dire à quel point je suis touché des vibrantes 
sympathies de la population de Paris: j'ai retrouvé le cœur du 
peuple d'août et de septembre 1870. Je vaincrai, ne crains 
rien ; nous avons pour nous le droit, la force, l'opinion, l'Eu- 
rope: la victoire est au bout de nos efforts. Je t'attends demain, 


chez moi. vers six heures : 1l faut que Je t'embrasse. 


3 septembre 18-5. 


Chère aimée, 


Je suis désolé, et il faut toute la confiance que m'inspire la 
fermeté de la France, pour ne pas frémir devant les consé- 
quences de cette terrible aventure. Quel coup de foudre! 
J'attendais M. Thiers ce soir à cinq heures : il m'a fait prévenir 
qu'il était indisposé et à six heures et demie il était mort 
Devant cette affreuse nouvelle j'ai besoin de me recueillir et de 
te voir. À demain, six heures chez tot. 


8 septembre 1877. 


Mon cher amour adoré. 


J'avais évidemment gagné la fortune à ma cause et pour 


longtemps : de telles journées commandent el présagent une 


suite de glorieux lendemains. 
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Toutefois jamais je n'aurais osé rêver un triomphe aussi 
éblouissant, d'aussi décisives manifestations. J'ai assisté à la 
plus magnifique cérémonie du siècle, qui en a vu tant et de si 
grandioses. J'ai beau chercher dans ma mémoire d'homme 
vivant et de lecteur attentif du passé : je ne trouve rien d'égal ni 
de comparable : un million d'hommes animés des mêmes pas- 
sions pour la justice et la République, les uns oubliant leurs 
rancunes au lendemain des guerres civiles, les autres faisant 
taire leurs terreurs, tous unis, associés autour du même dra- 
peau, acclamant le même symbole, et donnant, à force de dis- 
cipline et de sagesse, le spectacle d'un peuple dédaigneux des 
provocations brutales, sûr de la victoire comme de’ lui-même, 
et prêt aux plus sublimes sacrifices pour la défense de ses idées 
et de ses représentants! On sentait bien que cette population 
élaiten face de ses amis, réunis comme par miracle sur son 
sol. Tout s'effaçait, et l'homme et les hommes: on ne voyait 
planer au-dessus de ces milliers de têtes nues, de ces visages 
animés des mêmes émotions, que l'image auguste de la France 
républicaine. 

Paris vient d'assurer le triomphe de notre cause, de compléter 
notre œuvre électorale, et de signifier aux rêveurs de coup 
d'État leur impuissance et bientôt leur congé. Rien ne peut 
l’exprimer le tressaillement de mon âme durant ce long voyage 
à travers Paris. 

Je peux défier maintenant les servilités et les rigueurs de nos 
juges: Je suis sûr du lendemain quand je le voudrai. Je suis 
donc comblé par la fortune: hier la joie du cœur, aujourd'hui 
la récompense du peuple. Mais ce qui me met à l'abri des 
déceptions, c'est de me dire que, quels que soient les revers de 
la faveur populaire, notre amour est impérissable et inviolable. 
Je l'embrasse, le cœur plein de cette enivrante certitude. et je 
t'attends. 


9 septembre 1855. 
Chère mignonne aimée, 


J'ai enfin pu recueillir mes impressions et revoir, comme 
dans un tableau d'ensemble, l'admirable spectacle d'hier. Il n°y 
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a pas eu dans les fastes des plus glorieux triomphateurs une 
journée pareille à celle que Paris a organisée, d'un élan spon- 
tané, autour du cercueil de M. Thiers. 

César revenant des Gaules ne trouva rien de semblable dans 
Rome, et Bonaparte n'eut pas après Austerlitz de telles pompes 
civiques; on ne sait vraiment, dans la myriade des détails 
significatifs de cette auguste journée, ceux qu'il faudrait 
mettre en lumière pour éclurer le sens de cette imposante 
manifestation. Ce sera pour moi un sujet permanent de souve- 
nirs et de méditations: on peut y penser longtemps et retrouver 
sans cesse de nouveaux sujets d'observation politique et sociale. 
Quoi de plus surprenant et de plus rassurant tout ensemble 
pour la politique. que cette foule passionnée du peuple de Paris. 
bombardé, mitraillé, saigné à blanc par M. Thiers, 11 y à six 
ans, et puis trouvant dans sa raison el son patriotisme le courage 
d'amnistier le vainqueur et de lui décerner lapothéose? Quel 
plus étonnant phénomène encore d'assister à l'apparition d'un 
million d'hommes assez disciplinés, assez ordonnés, pour ne 
pas. durant de longues heures d'attente et d'émotion, com- 
mettre une infraction au bon ordre et à la plus exquise défé- 
rence, ne se laissant aller à aucun caprice? et, remarque vul- 
gaire, mais topique, pas un de ces hommes n'a fumé ni une 
pipe. ni une cigarette. 

Pas de cris. ni le moindre geste : le silence. Plus on avançait 
vers les faubourgs les plus tumultueux, plus les groupes 
éluent recueillis, plus Fémotion était contenue en restant 
ardente. Aujourd'hui les commentaires vont leur train dans la 
presse et dans les conversations de tous les partis. Nombre des 
adversaires de Paris et de la République, vaincus par l'évidence 
el la grandeur du spectacle, conviennent, non sans bonne grâce, 
que désormais la preuve est faite et que la République, c'est 
l'ordre vrai. Mais il est des incorrigibles, que rien ne peut 
gagner, ni rassurer, el qui ne voient dans cette majestueuse 
démonstration. restée loujours calme et recueillie malgré les 
provocalions, que lomnipotence et la dictature des sociétés 
secrètes : avec ces gens-là. 1l faut se résigner, ne pas discuter, et 
passer outre. Mais ce qui ne saurait se dépeindre, c'est la 
consternation de nos gouvernants. Le préfet de police ne leur 
a pas ménagé les bons renseignements, et ils savent à l'heure 


15 Décembre 1906. 2 
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actuelle ce qu'ils pèsent et surtout ce qu'ils pèseraient, le jour 
où ils seraient assez insensés pour porter une main criminelle 
sur les libertés publiques, les conquêtes du suffrage universel. 

Je ne doute pas que le sentiment de l'Europe ne soit en 
tout conforme au mien, et j'augure que d'ici quelques jours, 
les cabinets diront ce qu'ils pensent des futures élections. 
Mais je m'arrèête ; Je n'en finirais plus si je voulais tout dire ; 
je ne veux que t'indiquer rapidement l'état de mon esprit et te 
le faire partager. Je suis ravi. Mardi, j'achèverai le récit de 
mes impressions ; Je serai chez toi à cinq heures. A ce propos. 
je te dirai qu'il survient un accident dans mon affaire qui 
m'oblige à faire défaut à l'audience du 11 septembre. J'écris 
à Allou pour remplacer Bétolaud malade et dès lors, vu le 
retard, 1l me sera difficile d'accepter le rendez-vous si 
agréable de MM. de Broglie et Fourtou. Vivons et nous 
verrons. 

Je t'aime toujours de plus en plus et je l'embrasse avec 
gratitude. Tout à to1. 


11 décembre 18--. 


Chère mignonne adorée. 


À demain cinq heures: nous causerons à fond: Je crois que 
tu as trouvé le vrai itinéraire et dès le mois prochain nous 
filons sur Vienne. Entre temps, je vais suivre ton conseil et 
partir sur-le-champ pour Rome, c'est-à-dire lundi matin, car 
dimanche j'ai rendez-vous avec le ministre des Affaires étran- 
gères ; Je ne rentrerai à Nice qu'après cette pointe de reconnais- 
sance à Rome. 

Tout et toujours à toi. 


Gênes, 6 décembre 185-, 


Chère femme, 


Voilà deux jours et une nuit de chemin de fer ; je commence 
à réclamer, et je me reposerai à Gênes environ vingt-quatre 
heures. dont la moitié sera consacrée à un sommeil plus 
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régulier que celui du train. I n'y a pas eu d'ailleurs le moindre 
petit incident qui te puisse être conté. Était-ce l'approche des 
fêtes de Noël, la rigueur de la saison, ou tout autre motif? 
la vérité est qu'on ne voyait personne ni dans les trains, m 
aux gares, ni sur les routes. Nous avons eu tout le loisir de 
songer, d'admirer le paysage, et de nous livrer à toute espèce 
de cuisine grâce à ta lampe d'Aladin que tu avais si heureuse- 
ment apportée à la dernière heure : quel instrument de jouis- 
sances! nous en avons tout tiré, notre toilette, notre tisane et 
notre café. C'est du Robert Houdin avec la réalité en plus. 

Je ne peux pas dire que je n'ai pas toussaillé d'ici de là : 
mais cela tenait autant à mon humeur qu'aux neiges et aux 
glaces du Mont-Cenis. Me voici en plein soleil, devant la mer 
lumineuse: je vais promplement chasser cette quinte et dès ce 
soir il n'y paraitra plus. 

EU toi, ma mignonne, comment pourrai-je savoir de Les 
chères nouvelles; si on m'écrivait à Rome. poste restante ou à 
l'hôtel Costanza, au choix? Je ne sais à quel moment ce petit 
billet te parviendra; si c'est la veille du jour de l'An, qu'il 
soit le messager de mon cœur et de mon amour inviolable 
pour Loi et le gage que les années peuvent s'accumuler sur 
nous sans produire d'autre effet sur nos âmes que de les lier 
plus étroitement l'une à l'autre. 

Je t'embrasse. 


Pise, 28 décembre 18:;:. 


Chère aimée adorée, 


Je poursuis mon voyage sous l'égide de ta bonne influence. 
car tout me réussit : le temps est splendide, ma santé admi- 
rable : je ne me suis Jamais senti plus alerte et plus ingambe. 
Je vais te revenir rajeuni. 

Le pays que je traverse est toujours l'admirable musée que 
lu sais, trop beau peut-être pour les vivants qui l'habitent et 
qui paraissent bien petits en face de leurs grands morts. 
Aujourd'hui ils sont plus remuants qu'agissants, divisés en 
une infinité de partis adverses et peu d'hommes dignes de ce 


nom dans les rangs bariolés de leurs sectes. Je les écoute, je 
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les observe, je les note. Le roi couvre toutes ces misères de sa 
large popularité personnelle, encore est-il fort discuté: mais à 
Rome nous verrons, et ce sera demain. 

Je sens bien durement ton absence: je ne m'y fais plus, et 
je l'en aime d'autant. Toutes mes tendresses, tous mes baisers. 


Rome, 1°" janvier 1878. 


Ma chère idole, 


Si l'absence même la plus courte, et pour les raisons les plus 
impérieuses, peuvent prendre un air agréable, ce serait aujour- 
d’hui que je consentirais à lui pardonner. Ouvrir un nouvel an 
à Rome, dans les conditions les plus riantes, à quelques jours 
d’un retour plein de promesses, et inaugurer cette nouvelle car- 
rière avec tes grands souhaits, ta magique parole d'amour et 
d'espérance, quelle plus douce consolation le sort pouvait-l 
m'offrir à notre séparation, purement physique d'ailleurs, car 


je t'ai là constamment présente et invisible? et nous avons si 


bien confondu nos pensées, nos rêves, nos instincts, et jusqu'à 
nos préjugés, que je ne ressens pas une émolion ou une 
impression sans la reconnaître pour lienne ou bien voisine des 
tiennes. 

Je ne peux cependant pas ne pas regretter le stimulant et la 
vivacité des réflexions que ta présence ici apporterait à ma 
propre action ; je te suppose, mais je ne peux te remplacer 
aussi bien. Ce que Je voulais faire est fait, demain je règle mes 
dernières visites, Je dine, — le seul diner que j'aie voulu 
accepter, — chez notre ambassadeur, et je file sur Nice. Le 
temps d'embrasser mes nombreux parents, et je remonte vers 
Paris, vers la vraie civilisation, vers le bonheur et le trésor de 
ma vie, vers toi, ma Léonie, dont je couvre le visage de baisers. 


Tout à toi. 


195 janvier 18-8. 


Chère femme adorée. 


Deux mots à la hâte pour t’embrasser, te remercier de la 
délicieuse soirée d'hier. J’ai savouré tout à mon aise le plaisir 
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d'écouter un divin langage aux côtés de la plus séduisante, de 
la plus fine, de la plus adorable femme de mon temps, et j'ai 
bien joui du secret orgueil de posséder seul un trésor, sans 
avoir à le disputer comme Alceste à tous les ravisseurs de la 
cour et de la ville. 

Mais aujourd'hui la scène à changé et M... m'a joué à la 
séance un tour abominable en profitant de quelques minutes de 
retard pour laisser faire par un piètre bonapartiste la proposi- 
lion d'assister au service funèbre du roi d'Italie. N’était le bon- 
heur d'hier, je mourrais de rage d'avoir été devancé malgré 
toutes les précautions prises. Je prendrai ma revanche. 


16 janvier 1878. 
Chère femme, 


Voilà déjà longtemps que je reçois des solliciteurs, et le cor- 
tège augmente tous les jours; je ne sais positivement plus où 
donner de la tête: je suis envahi, débordé, assiégé de toutes 
parts ; mais aussi J'aurais grand besoin d’un armistice, car mes 
munitions s'épuisent. Heureusement je me porte à merveille, 
et la joie intérieure, que je te dois, me tient à la hauteur de 
toutes les fatigues. C'est la période de ma vie où j'ai eu le plus 
de travail et le plus de bonheur. 

Je reçois les communications les plus intéressantes d'Italie, 
et 1l paraît bien que le nouveau roi ne répudiera pas la poli- 
lique paternelle, et cherchera à se rapprocher des Gaulois qu'il 
passait pour détester étant prince royal. Il y a dans cette 
maison de Savoie un bon sens héréditaire qui, vers la maturité, 
transforme les princes régnants et leur facilite toujours 
l'agrandissement et l'accroissement de leur beau domaine. 
Celui-ci ne démentira pas son sang. et j'en ai les meilleures 
assurances. 1 s'agira simplement de faire ici de la politique 
avisée et nous pourrons marcher de concert au bien commun. 

Demain j'irai à la messe, malgré mes répugnances anticlé- 
ricales ; je me dis tout bas pour m'excuser, et sans vouloir pla- 
gier le Béarnais : Rome vaut bien une messe. Je m'attends à 


bien des railleries ; mais jen ai vu bien d'autres, etce ne sont 
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les observe, je les note. Le roi couvre toutes ces misères de sa 
large popularité personnelle, encore est-il fort discuté: mais à 
Rome nous verrons, et ce sera demain. 

Je sens bien durement ton absence: je ne m'y fais plus, et 
je t'en aime d'autant. Toutes mes tendresses, tous mes baisers. 


Rome, 1°" janvier 1878. 


Ma chère idole, 


Si l'absence même la plus courte, et pour les raisons les plus 
impérieuses, peuvent prendre un air agréable, ce serait auJour- 
d'hui que je consentirais à lui pardonner. Ouvrir un nouvel an 
à Rome, dans les conditions les plus riantes, à quelques jours 
d'un retour plein de promesses, et inaugurer cette nouvelle car- 
rière avec les grands souhaits, ta magique parole d'amour et 
d'espérance, quelle plus douce consolation le sort pouvait-1l 
m'offrir à notre séparation, purement physique d'ailleurs, car 
je t'ai là constamment présente et invisible? et nous avons si 
bien confondu nos pensées, nos rêves, nos instincts, et jusqu'à 
nos préjugés, que je ne ressens pas une émotion ou une 
impression sans la reconnaître pour lienne ou bien voisine des 
tiennes. 

Je ne peux cependant pas ne pas regretter le stimulant et la 
vivacité des réflexions que ta présence ici apporterait à ma 
propre action; Je te suppose, mais je ne peux le remplacer 
aussi bien. Ce que je voulais faire est fait, demain je règle mes 


dernières visites, je dine, — le seul diner que Jjaie voulu 
accepter, — chez notre ambassadeur, et je file sur Nice. Le 


temps d'embrasser mes nombreux parents, et je remonte vers 
Paris, vers la vraie civilisation. vers le bonheur et le trésor de 
ma vie, vers Loi, ma Léonie, dont je couvre le visage de baisers. 


Tout à toi. 


19 janvier 1858. 


Chère femme adorée. 


Deux mots à la hâte pour t'embrasser, te remercier de la 
délicieuse soirée d'hier. J’ai savouré tout à mon aise le plaisir 
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d'écouter un divin langage aux côtés de la plus séduisante, de 
la plus fine, de la plus adorable femme de mon temps, et J'ai 
bien joui du secret orgueil de posséder seul un trésor, sans 
avoir à le disputer comme Alceste à tous les ravisseurs de la 
cour et de la ville. 

Mais aujourd'hui la scène à changé et M... m'a joué à la 
séance un tour abominable en profitant de quelques minutes de 
relard pour laisser faire par un piètre bonapartiste la proposi- 
ion d'assister au service funèbre du roi d'Italie. N'était le bon- 
heur d'hier, je mourrais de rage d'avoir été devancé malgré 


toutes les précautions prises. Je prendrai ma revanche. 


16 janvier 18-8. 
Chère femme, 


Voilà déjà longtemps que je reçois des solliciteurs, et le cor- 
tège augmente tous les jours; je ne sais positivement plus où 
donner de la tête: je suis envahi, débordé, assiégé de toutes 
parts; mais aussi } aurais grand besoin d’un armistice, car mes 
munitions s épuisent. Heureusement je me porte à merveille, 
et la joie intérieure, que je te dois, me tient à la hauteur de 
toutes les fatigues. C'est la période de ma vie où j'ai eu le plus 
de travail et le plus de bonheur. 

Je reçois les communications les plus intéressantes d'Italie, 
et 1l paraît bien que le nouveau roi ne répudiera pas la poli- 
lique paternelle, et cherchera à se rapprocher des Gaulois qu'il 
passait pour détester étant prince royal. Il y a dans cette 
maison de Savoie un bon sens héréditaire qui, vers la maturité, 
transforme les princes régnants et leur facilite toujours 
l'agrandissement et l'accroissement de leur beau domaine. 
Celui-ci ne démentira pas son sang. et j'en ai les meilleures 
assurances. I s'agira simplement de faire ici de la politique 
avisée et nous pourrons marcher de concert au bien commun. 

Demain j'irai à la messe, malgré mes répugnances anticlé- 
ricales ; je me dis tout bas pour m'excuser, et sans vouloir pla- 
gier le Béarnais : Rome vaut bien une messe. Je m'attends à 


bien des railleries; mais j'en ai vu bien d’autres, etce ne sont 
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pas les quolibets qui pourront jamais me faire peur et me barrer 
la route. Je lirai à l'office une jolie Provineiale de Pascal sur 
l'art d'entendre la messe, dans un bijou de volume que je 
réserve depuis la mort de M. Thiers pour ces sortes de céré- 
monies. 

Je t'embrasse. 


20 février 1878. 


Chère aimée adorée. 


Tu as pu lire, après cette délicieuse soirée, dont je te remercie 
avec effusion, le discours du Monstre, que je suis arrivé à lire 
aussi avant de m'endormir. Je suis ravi, enchanté: c’est bien 
ce que J'avais désiré, attendu. sans oser y compter. Nous y 
occupons, sous le voile de l'allusion, une place importante et 
distinguée. L'équilibre et la répartition des forces continentales 
y sont admirablement indiqués. I faut en finir, et le plus con- 
formément qu'il sera possible aux prescriptions antérieures du 
droit des gens: c'est en vérité plus que nous ne pouvions 
espérer de l'esprit fantasque et véhément de laventurier de 
génie qui avait fait la nouvelle Allemagne par le fer et le feu. 
et selon la terrible formule : la force prime le droit. Voici que 
se lève maintenant dans cet homme l'aurore radieuse du droit: 
c'est à nous à présent de profiter des circonstances, des dispo- 
sitions, des ambitions rivales pour poser nettement nos plus 
légitimes revendications. et de fonder d'accord avec lui l'ordre 
nouveau. 

Je suis donc au comble de mes vœux, la paix assurée pour 
plusieurs années, l'Exposition universelle mise hors de péril. 
les puissances en demeure de se rapprocher de la France si 
elles veulent agir, et même si elles veulent simplement déli- 
bérer et maintenir. 

Aujourd'hui sera un grand jour, la paix venue de Berlin, et 
peut-être la conciliation faite au Vatican. On a nommé le nou- 
veau pape : c'est cet élégant et raffiné cardinal Peccri, évêque 
de Pérouse, à qui le vieux Pie IX. jaloux, avait essayé en mou- 
rant d'enlever la tiare en linstituant Camerlingue. Cet Htalien, 
plus diplomate que prêtre, est passé au travers de toutes les 
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intrigues des Jésuites et des clergés exotiques . il est Pape. el 
le nom de Léon XIII qu'il a pris me semble du meilleur 


augure. Je salue cet avènement plein de promesses. Il ne 


8 
rompra pas ouvertement avec les traditions et les déclarations 
de son prédécesseur: mais sa conduite. ses actes, ses relations 
vaudront mieux que les discours. et s'il ne meurt pas trop tôt. 
nous pouvons espérer un mariage de raison avec l'Eglise. 

Je te recommande mon premier-Paris de demain. 


21 février 1878. 
Chère mignonne aimée, 


Je persiste dans mes premières impressions sur le discours 
du VWonstre, et ce soir je reviens à la charge pour bien mettre 
en lumière le caractère anti-russe de sa politique, l'évocation 
toute nouvelle dans sa bouche du droit de l'Europe et les consé- 
quences que nous en pourrons faire sortir au moment propice. 
Je ne peux d'ailleurs que te remercier, même du petit mouve- 
ment de déception qui s'est emparé de ton esprit à première 
lecture. Tu ne tenais pas un compte suffisant de l'opinion de 
l'Empereur. des difficultés que lui créait l'alliance des trois 
Empereurs, et son désir immodéré, mais bien légitime, 
d'amener une prompte conclusion de la paix. Il ne faut pas 
accuser son égoïsme ou son embarras; lun et l'autre sont 
dans la mesure et dans le rôle du personnage. 

[me suffit que deux fois il ait fait une allusion respectueuse 
à nos droits et même à nos sympathies. Pour ma part, Je 
n'attendais pas moins et je me serais même contenté à moins 
de frais, tant Je sens qu'à sa place il m'eût paru bien téméraire 
de marquer aussi fermement mes dissentiments avec le vain- 
queur et mes appréhensions pour les neutres! Je suis donc satis- 
fait et je regarde comme un gage sérieux de rapprochement el 
d'apaisement un langage aussi inattendu pour bien du monde, 
dans un conflit d’ambitions et de craintes diverses. Je vais 
d'ailleurs en apprendre plus long. C... arrive de Berlin et me 


fait demander s’il me plait de diner en tête à tête avec lus. 1l 
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m'annonce une relation des plus intéressantes. Je lui réponds, 
grâce à la licence que tu m'en donnes, que demain soir ven- 
dredi je serai à ses ordres. 

Je t'ajourne donc à lundi sans faute: ce jour-là je n'irai pas 
à Versailles ; nous avons fini le budget des dépenses : je règlerai 
demain et après-demain mes affaires urgentes et lundi j'aurai 
toute la journée. 


Je t'embrasse comme je l'aime et suis tout à Loi. 





P.-—$. J'ai bien réfléchi et, sauf défense formelle j'irai à 
la cérémonie de dimanche, mais j'y serai muet comme la statue 
d'Harpocrate. Je sais un gré infini à ce nouveau pape du nom 
qu'il a osé prendre: c'est un opportuniste sacré. Pourrons-nous 
traiter ? Comme disent les Italiens : Chi lo sû) 
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LA PEUR DE L'AMOUR 


Dans le vestibule de l'hôtel, M. Roissy se regardait à la 
haute glace qui le reflétait tout entier. Elle lui montrait un 
homme robuste, aux épaules solides, au visage plein et dont 
la barbe grisonnait, Les yeux de M. Roissy se détournèrent de 
son image et s'abaissèrent vers un étui en cuir brun qu'il 
avait Uiré de sa poche. Du pouce. il y ta familièrement les 
cigares rangés ; il en choisit un qu'il fit craquer d'une pression 
légère en l'approchant de ses narines. 

\u parfum du tabac se mêlait une petite odeur de camphre : 
M. Roissy fit la moue. Ses vêtements sentaient l'armoire. En 
effet. un séjour presque continuel à la campagne lui rendait 
assez rare l'usage de la redingote et du € haut de forme ». et 
M. Roissy ne renouvelait ces pièces de sa loilette qu'à des inter- 
valles irréguliers. Son chapeau surtout loffusquait : il datait 
au moins de deux ans. Cela se voyait à ses ailes trop relevées 
et à son ruban trop mince. M. Roissy eut un mouvement 
d'humeur. Cependant on ne peut aller à un enterrement avec 
un @melon » et un complet » de fantaisie ! 


Brusquement, la pensée de la mort — bien qu'il s'agit de 
la mort d'un autre — lassombrit. Il avait la mine fatiguée. 


quoiqu'il eût passé pourtant une assez bonne nuit. après les 
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six heures de chemin de fer qu'il avait faites pour venir de sa 
propriété des Aulnaïes, dans l'Aisne, à Paris où 1l était arrivé 
la veille au soir. Il ne regretlait certes pas ce voyage. La 
lettre du jeune Marcel Renaudier lui annonçant la mort de 
son père, Paul Renaudier, était touchante en son laconisme. 
Le pauvre garçon dans son chagrin avait songé à ce vieil ami 
de la famille. M. Roissy était flatté que l’on comptàt sur sa sen- 
sibiité et que l'on apprécit les consolations qu'il pouvait 
apporter dans une pareille circonstance. 

Elle était de celles où l'on ne se dérobe point et il n'eût pas 
voulu manquer à accomplir ce dernier devoir envers Renaudier. 
Paul Renaudier et lui s'étaient connus de tout temps. Depuis 
qu'il habitait toute l'année aux Aulnaies, leurs rencontres 
élaient devenues plus rares, mais la mort ravive les souvenirs 
et il avait pris le train. D'ailleurs, il avait eu raison d'agir ainsi. 
Le mouvement l'avait distrait de son émotion. Chez lui. la 
soirée eût été lugubre. Certes, durant la route, ses pensées 
n'avaient pas été Joyeuses, mais e'élail loujours, el, malgré 
tout, pour un Parisien comme lui, un plaisir qu'une arrivée 
nocturne à Paris, dans le tumulte de la grande ville. 1 aimait 
l'entrée en gare. dans l'éclat des lampes électriques, la lutte 
pour les bagages. l'odeur du fiacre, le trajet à travers les rues. 
l'installation à l'hôtel, — à cet Hôtel Rivoli. en face des Tuile- 
ries, où il descendait chaque fois que quelque affaire le forçait 
à quitter les Aulnaies, d'où 11 amenait parfois avec lui sa fille 
Juliette pour une visite à la modiste ou à la couturière. 

Juliette, du reste, avait été la première à lui conseiller de 
partir. Marcel Renaudier et elle avaient joué ensemble, dans 
leur enfance. Elle se revit. fillette. avec sa robe courte et sa 
natte sur le dos. Elle le revit, garçon fluet et délicat. Hs avaient 
à peu près le même âge: on se retrouvait aux Tuileries où au 
jardin du Palais-Royal.. 

M. Roissy répondit des yeux au salut du portier et aspira 
une bouflée de son cigare. I le constata de goût fin et fort. 
Debout au seuil, il sentit la chaleur d'un rayon de soleil sur 
son visage et dans sa barbe grise. Par les arcades ensoleillées, 
il apercevait la rue de Rivoli ct, derrière les grilles à piques 
dorées de la Terrasse des Feuillants, les arbres qui alignaient 
leur double rangée. Au delà, le jardin. en contre-bas, dessinait 
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ses cimes encore nues sur un ciel frais où s'éparpillaient de 
petits nuages floconneux. 

M. Roissy s'était avancé jusqu'au bord du trottoir. Un rire 
lui fit retourner la tête. Deux ouvrières. en passant, s'égavaient 
de la grimace d’un garçon boucher, en blouse mauve et en 
tablier blanc, son aiguisoir au côté. Leurs frimousses plurent 
à M. Roissy : il les suivit du regard le long de la galerie qu'éclai- 
aient obliquement les ouvertures diminuées des arcades. Dans 
le brouhaha de la rue, il croyait distinguer le claquement de 
leurs talons et il fit lui-même quelques pas sur les dalles. 

La devanture d'un bijoutier l'arrêta. Sur des peluches 
rases, des bijoux baroques s’étalaient : des bagues compliquées, 
des agrafes bizarres et saugrenues, des colliers hétéroclites. 
M. Roissy haussa les épaules. Ce n'était pas parmi ces brim- 
borions prétentieux qu'il chercherait le cadeau qu'il voulait 
rapporter à sa fille. Ce qu'il lui eût fallu et qui eût convenu au 
caractère de la beauté saine et fraiche de Juliette. c'eût été le 
feu, la couleur. la transparence des belles pierres. Malheureu- 
sement, il n'était pas riche: 11 vivait à la campagne et il avait 
dû même s'interdire Paris, ce Paris où 1l était né et où 1l avait 
vécu sa jeunesse longtemps prolongée. 

I avait abandonné l'étalage du bijoutier pour celui d'un 
photographe. Derrière la vitre. Paris lui apparaissait en ses 
monuments, ses églises, ses palais, ses promenades, ses fon- 
taines et ses célébrités. Les portraits d'actrices lintéressèrent. 
Ah! l'époque était loin où, jeune homme, 1l courait les théâtres 
en compagnie de Paul Renaudier! I soupira. La fumée de 
son cigare monta bleuâtre, comme un encens de regret, devant 
les figures immobiles qui lui souriaient, et il se remit à mar- 
cher doucement jusqu à la rue des Pyramides. 

Sur le terre-plein, du haut de son piédestal, la statue dorée 
de Jeanne d'Arc se dressait fièrement. Robuste en son armure 
anguleuse, elle maïîtrisait le lourd cheval massif dont le sabot 
levé luisait dans le soleil. À la grille qui entoure la base du 
monument, des couronnes étaient suspendues, en zine colorié, 
en porcelaine peinte, en fleurs fanées. M. Roissy fit tomber de 
l'ongle la cendre de son havane. Bientôt. 1l verrait de pareils 
emblèmes au char funèbre du pauvre Renaudier. 


M. Roissy tira sa montre. Elle marquait dix heures. L'enter- 
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rement était pour midi, à Notre-Dame des Victoires, car les 
Renaudier logeaient rue de Valois. Il suffirait d'être à onze 
heures et demie à la maison mortuaire. Jusque-là, que ferait-1l? 
Déjeuner? il n'avait pas faim. Il se contenterait aujourd'hui 
de quitter un moment le cortège et d'entrer chez un pâtissier. 
Cette halte le reposerait, car le trajet serait long de la rue de 
Valois au Père-Lachaise ; mais. après tout, cette promenade à 
travers Paris ne serait pas trop pénible et, le soir, il irait 
demander à diner à son ami Anatole de Valenton. 

Valenton ! Si M. Roissy avait été lié dès sa Jeunesse avec le 
pauvre Paul Renaudier, M. de Valenton avait tenu une grande 
place dans les années du milieu de sa vie, et ce nom n'éveillait 
en son esprit que des images agréables. Le comte de Valenton 
avait été le personnage important de la petite coterie de viveurs 
et de bons garçons dont M. foissy avait fait partie, alors qu'il 
était encore de ce monde, c'est-à-dire quand il habitait son 
bel appartement du quai Malaquais. Il n'y rentrait guère que 
pour dormir, car 1l préférait vivre hors de chez lui, aux 
courses, au cercle et dans tous les lieux où lon s'amuse. M. de 
Valenton avait été mêlé intimement à cette brillante existence 
qui s'était terminée, pour M. Roissy, par sa retraite aux 
Aulnaies, où 1l était allé reposer au grand air sa santé un peu 
surmenée et réparer le désordre de sa bourse dont le fond avait 
laissé couler à mailles trop larges le plus clair de son contenu. 

La perspective de passer la soirée avec M. de Valenton légava 
et l'idée que M. de Valenton pourrait être absent de chez lui le 
contraria. Comment n'avait1l pas songé à l'avertir, ainsi qu'il 
faisait chaque fois qu'il venait à Paris) Décidément, la mort 
de Renaudier l'avait désemparé. Mais pourquoi, avant l'enter- 
rement, nirait-l pas serrer la main de Valenton) I avait le 
temps. 

M. de Valenton occupait, rue des Mathurins, un des hôtels 
qui donnent sur le boulevard Haussmann. M. Roissy allait 
allègrement. Dans son esprit versatile, M. de Valenton avait 
remplacé Renaudier. On l'eût fort étonné si on lui eût dit, à 
cel instant, qu'il était à Paris pour autre chose que pour voir 
M. de Valenton, — d'autant plus qu'une quinzaine auparavant 
il avait reçu de son ami un billet où celui-ci parlait de certains 
projets sur lesquels il aurait désiré consulter le châtelain des 
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Aulnaies. Cette lettre lui revint en mémoire. M. de Valenton 
s'en expliquerait, sans doute, après diner, surtout si Bernard 
d'Argimel n'était pas R. 

Ce Bernard d’'Argimel n'était qu'un parent assez éloigné de 
M. de Valenton, qui le traitait comme son fils. Orphelin, sans 
fortune, élevé par les soins de M. de Valenton, Bernard d'Ar- 
gimel lui devait tout. M. de Valenton avait subvenu à ses 
besoins, aussi bien aux dépenses de son éducation qu'aux fan- 
taisies de sa jeunesse. Plus tard, il avait fourmi les fonds néces- 
saires aux entreprises industrielles du jeune homme, devenu 
génieur distingué. Bernard d'Argimel dirigeait une société 
d'usines hydrauliques en Dauphiné, au pays de la € houille 


blanche ». et ces travaux qui lobligeaient à d'assez fréquentes 
absences de Paris ne plaisaient qu'à demi à M. de Valenton. 
Son seul désir était de garder Bernard auprès de Lui, mais 1l 
comprenait qu'il était indispensable pourtant de lui ménager 
une certaine liberté. Il s'ingéniait avec une délicatesse pru- 
dente à lui épargner tout sentiment de dépendance. 1 Tui avait 
aménagé, au rez-de-chaussée de son hôtel, un appartement 
particuher. 

\u fond d'une cour pavée, l'hôtel de M. de Valenton mon- 
trait ses deux étages à hautes fenêtres. M. Roissy montait les 
marches du perron tandis que retentissait la sonnerie du por- 
ter. Le domestique, aussitôt la porte ouverte, lui adressa un 
sourire familier et respectueux. 

— Bonjour, Jusun! Monsieur le comte est-1l là? 

— Oui. monsieur. Si monsieur veut attendre dans la biblho- 
thèque... Je vais prévenir monsieur le comte. 

Justin accompagna M. Roissy et lintroduisit dans une vaste 
pièce où 11 le Russa seul. M. Roissy regarda autour de lui avec 
plaisir. Derrière le grillage des armoires Louis X VE les reliures 
sombres et élégantes luisaient doucement. Au plafond, un 
lustre balançait ses pendentifs de cristal. Une grande table 
erispait ses bronzes en rocaille. Au-dessus de la cheminée 
une longue glace dormait en ses dorures contournées., scul- 
ptées en guirlandes et en coquilles. M. Roissy sy consi- 
déra. Sans son chapeau démodé, il avait moins cet aspect pro- 
vincial qui l'avait chagriné tout à l'heure. Satisfait, il fit bouffer 
ses cheveux, ouvrit largement sa redingote et tapota au revers 
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un bouquet de violettes qu'il avait acheté place de l'Opéra, 
à une gentille vendeuse goguenarde et rousse. La fraîcheur 
du matin lui avait rendu bonne mine. 11 marcha de long en 
large. Devant une console dont le marbre semblait fait de 
feuilles d'automne tassées, il s'arrêta. Une petite Bacchante de 
terre cuile s'y dressait en son argile vineuse et dansante. Ses 
cheveux abondants, retenus par une bandelette, surmontaient 
son visage délicat el gai. au nez droit, à la bouche un peu 
gonflée. Son corps souple se cambrait sous la tunique qui 
découvrait les seins, se rattachait à la hanche et laissait voir 
les jambes longues, et comme impatientes à l'appel d'un 
rythme où elle allait mêler le mouvement de sa grâce et que ses 
doigts imitaient sur la peau tendue du tambourin pampré. 
M. Roissy avait pris en ses mains la statuette. En la reposant 
sur le marbre, il sourit : la petite Bacchante clodionesque lui 
rappelait vaguement sa fille Juliette. 

— Comment. c'est vous, mon cher! Quel heureux vent 
vous amène ) 

M. de Valenton serrait la main de M. Roissy, qui fut sur le 
point de répondre qu'il était à Paris pour un enterrement, 
mais le sentiment de luxe tranquille, de solide opulence, qui 
se dégageait du lieu, le sourire enivré de la petite Bacchante et 
‘ennui de s'appesantir sur des pensées qui l'attristaient lui 
firent dire, d'un air détaché : 

— Oh! rien!... une affaire. 

— Parfait! Vous déjeunez avec moi! Et comment va-t-on 
aux Aulnaies ) 

M. Roissy fut étonné du ton d'empressement de M. de 
Valenton. 

— Mais, très bien, mon bon ! 

— Et vous n'avez pas amené votre fille ? 

— Non : je suis parti vite, à l'improviste. 

— Savez-vous qu'il y a plus d'un an que je ne l'ai vue? 
ën novembre, quand vous êles venus, j'étais en Dauphiné 
avec Bernard. Il tenait absolument à me montrer ses usines... 
Moi qui déteste les voyages! Enfin!... Paris ne la tente donc 
pas, mademoiselle Juliette? Homme heureux, vous avez une 
fille jolie et raisonnable ! 

M. Roissy acquiesça modestement. 
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— Que voulez-vous, mon cher! nous sommes des campa- 
gnards. Elle adore les Aulnaies. 

— Alors elle est un peu bergère, comme on disait jadis! 
Ah! vous regardez mon Clodion. Tenez, 1l ressemble un peu à 
mademoiselle Juliette... pour la tête, s'entend! 

EUM. de Valenton tourna légèrement sur son socle la déli- 
cate merveille. 

— Oui, je l'ai achetée, l'autre jour, à la vente Calbet. Elle 
plaisait à Bernard, et vous savez ma faiblesse envers ce grand 
garçon. Eh oui! je cherche tout ce qui peut lui faire la maison 
agréable, le retenir auprès de moi, mais je n'\ r'ÉUSSIS pas 
comme je voudrais. Je suis souvent seul. Ainsi, aujourd'hui, 
Bernard est absent: il ne rentrera à Paris que dans la nuit... 
Quelle fameuse idée vous avez eue de venir me demander à 
déjeuner, mon cher Roissy! 

M. Roissy examinait, incertain, la pointe de ses bottines. 

En les mettant, ce matin, il avait craint qu'elles ne fussent 
un peu étroites et ne lui fissent mal. Iles considérait de haut, 
à ses pieds qu'elles gênaient un peu. Avec elles il lui faudrait 
grimper l'escalier raide de l'appartement des Renaudier, de là 
gagner Notre-Dames des Victoires, ensuite arpenter les rues 
interminables qui conduisent au Père-Lachaise. Une fois là, 1l 
foulerait la terre des morts, cette terre grasse qui alourdit les 
semelles et les rend pesantes à enjamber les tombes. Etil éprou- 
vait une sorte de paresse à quitter le tapis moelleux où s'en- 
fonçaient ses lalons et qui. s'il le voulait, se prolongerait sous 
ses pas jusqu'à la salle à manger où un siège confortable l'atten- 
dait devant une table bien servie. Quoi de plus propre que les 
nourrilures savoureuses et les vins parfumés pour dissiper les 
idées noires où le ramenait l'approche de l'heure des obsèques 
du pauvre Renaudier? 

M. de Valenton avait remarqué l'hésitation de son ami. 

— Allons, vous restez! 

— C'est que... c'est que... — murmura M. Roissy avec 
embarras — il faut que je sois à midi. 

M. Roissy toussa deux fois. 

— Eh bien oui, mon cher, il faut que j'aille à un enterre- 
ment... celui de Paul Renaudier... vous savez, Renaudier.… 

Il s’assombrissait. Renaudier était son contemporain, — 
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leur contemporain, car Valenton et lui étaient à peu près du 
même âge. Si M. de Valenton avait atteint la soixantaine, lui 
n'en était pas loin. et il ajouta : 

— D'ailleurs, Renaudier était malade depuis des années, à 
moitié paralysé. 

Il redressait son torse robuste et s’assura sur ses jambes 
encore solides, des jambes de chasseur, qui pendant des jours 
entiers, dans les labours, poursuivaient les perdreaux, de 
remise en remise. M. de Valenton le regardait, narquois cet 
indulgent. Il connaissait son Roissy, sa peur de la mort, son 
égoïsme. Déjeuner avec lui serait moins mélancolique que 
de s'asseoir seul en face de la place vide de Bernard d'Argimel, 
et. au fond, Roissy ne demandait qu'un prétexte à S'épargner 
une corvée pénible. Aussi M. de Valenton repritl négligem- 
ment : 

— Mais alors ce Renaudier, c'est une délivrance! Du 
reste, j'ai lu ses livres, 11 détestait la vie. Hproclamait la vanité 
de tout: il réclamait le néant. I la! 

M. Roissy acquiesça : 

— Ah!c'est bien vrai; j'ai rarement rencontré un pessimiste 
de sa force! Mais cependant, à cause de son fils... 

M. de Valenton leva les sourcils : 

— Son fils! mais est-ce qu'il S'apercevra seulement de votre 
présence) Vous irez le voir dans la journée, au retour du cime- 
ère. C'est à ce moment qu'on a besoin de consolations. 

M. Roissy hésitait : 

— Vous croyez)... 

J'en suis certain. 

— Mais j'ai écrit au jeune homme que je serais là. 

M. de Valenton éclata de rire : 

— Bah! vous direz que vous avez manqué le train... Qu'est- 





ce qu'il y a, Justin) 

Le domestique présenta sur un plateau un télégramme dont 
M. de Valenton déchira la bande pointillée. 

— C'est de Bernard... Ah! il ne reviendra que demain. 

Il y avait dans la voix de M. de Valenton un léger accent 
de mélancolie et sur sa figure un peu de dépit. Il resta un 
instant silencieux. M. Roissy était allé contempler la petite 


Bacchante en terre cuite. M. de Valenton le rejoignit. 
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— Oh! les vieux garçons, mon cher Roissy! Vous avez de la 
chance, vous, d'avoir auprès de vous un frais visage pour vous 
lenir compagnie | 

IL soupira. M. Roissy ricana sans répondre. Dansante et 
délicate, la statuette se cambrait en son argile vineuse, au- 
dessus du marbre rougeâtre et veiné comme une feuille de 
vigne à l'automne. 


Il 


Les galeries du Palais-Royal commençaient à s'éclairer 
quand M. Roissy sortit du magasin de maroquinerie où 1l était 
entré pour acheter un cadeau à sa fille. Il avait choisi un porte- 
monnaie, car elle avait justement perdu le sien, quelques jours 
auparavant. M. Roissy, en glissant le paquet dans sa poche, 
leva les yeux. Un homme avec sa lance à feu allumait les lan- 
ternes à gaz suspendues à chacune des arcades et dans chacune 
faisait jaillir une petite lueur d'or. 

Au jardin, les allées crépusculaires étaient désertes. Sous 
les charmilles, une loueuse rangeait quelques chaises de paille. 
Les parterres étalaient derrière leurs grillages la verdure de 
leurs gazons qui contrastait avec le terreau sombre des plates- 
bandes. Des statues blanches s'érigeaient symétriquement sur 
leurs socles. Un vent aigre ridait le bassin où le jet d'eau 
baissé murmurait. L'endroit avait cette tristesse particulière 
aux lieux que la vie abandonne. Tout à l'heure, le maroquinier 
se plaignait. 1 disait les magasins se fermant l'un après l'autre, 
les clients rares, le trafic languissant, la solitude de ce prome- 
noir jadis brillant et fréquenté du publie, et devenu mainte- 
nant, en plein Paris, un coin de province démodé. 

M. Roissy songeait vaguement à ces choses en fumant le 
cigare quil achevait avant d'aller, rue de Valois, chez Marcel 
Renaudier. L'appartement des Renaudier donnait sur le jardin 
du Palais. Comme M. Roissy regardait si les fenêtres étaient 
éclairées, un pas retentit derrière lui : M. Roissy se retourna. 
Le monsieur, à sa vue, fit un geste avec sa canne. Qui était 
donc ce personnage ?... cette démarche saccadée, cette cravate 
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flottante, ce chapeau sur l'oreille, cet air à la fois funambu- 
lesque et élégant, ce visage carré à moustache en croc, ce 
monocle sous un sourcil nerveux. 

— Eh bien, monsieur Roissy, — disait une voix qui nasillait 
un peu, — vous ne me reconnaissez pas ? 

L'homme laissa tomber son monocle retenu par un large 
ruban noir. La voix mordante continua : 

— Mais oui, moi, Cyrille Buttelet! 

M. Roissy mit sa main entre les doigts maigres et secs que 
lui tendait le peintre. 

Ils s'étaient rencontrés quelquefois chez Renaudier, à une 
époque où Cyrille Buttelet faisait le portrait de l'écrivain. 
M. Roissy habitait déjà les Aulnaies, mais il venait souvent à 
Paris dont il n'était pas encore déshabitué et où il avait des 
affaires à régler. Il y avait environ sept ans de cela. Renaudier 
éprouvait alors les premières atteintes du mal qui devait len- 
tement le détruire. M. Roissy revit l'étroit cabinet de travail de 
Renaudier, garni de livres du haut en bas, le bureau encombré 
de paperasses, les deux photographies de Schopenhauer et de 
Flaubert, un dessin qui représentait Henri Heine, le fauteuil 
à bras d'acajou où se cramponnaient les mains crispées de 
Renaudier lorsque, entre deux sarcasmes contre la vieille 
ennemie, — la vie, — quelque douleur suraiguë le renversait 
au dossier, les paupières closes et la figure contractée. Il 
revoyait tout cela, et la rose, toujours fraîche et chaque jour 
renouvelée, dont la tige épineuse trempait dans un long vase 
de cristal, et la petite fiole, pleine d’une liqueur blanchätre, 
près de laquelle reposait en son étui la bienfaisante et dange- 
reuse seringue à morphine. 

— Vous venez sans doute de chez Marcel Renaudier, mon- 
sieur Buttelet? Moi, j'y vais. Je suis arrivé trop tard pour 
l'enterrement, mais je ne veux pas laisser passer cette journée 
sans embrasser ce pauvre enfant. 

M. Roissy était ému soudain. Son âme frivole et légère 
élait prompte aux impressions diverses, bien que les agréables 
y durassent davantage que celles qui ne l’étaient point. Buttelet 
l'écoutait sans répondre. Comme M. de Valenton, il connais- 
sait son Roissy. Renaudier, lui non plus, n'avait guère d'illu- 
sions sur son ami. Buttelet se souvenait d'avoir entendu 























LA PEUR DE L'AMOUR 707 


souvent Renaudier analyser amèrement ce caractère d'égoïste 
aimable. Renaudier était clairvoyant en sa misanthropie. C'était 
Justement sa façon de ne rien attendre de bon des hommes qui 
le rendait d’un commerce si facile. La moindre preuve d'amitié 
lui paraissait surprenante. 

M. Roissy s'inquiétait du silence de Buttelet. Il reprit : 

— Le pauvre enfant! Il doit être dans un état à faire pitié. 

IL y avait dans la voix de M. Roissy de l'interrogation et de 
l'anxiété. L'idée de se trouver seul à seul avec Marcel en larmes 
le troublait. Il regrettait maintenant de n'être pas allé à l’enter- 
rement. Il aurait profité du désordre des condoléances. Tandis 
qu'à présent il s'attendrirait, dépasserait malgré lui le chagrin 
qu'il était naturel d'éprouver de la mort de Paul Renaudier, et, 
timidement, 1l demanda : 

— Dites donc, monsieur Buttelet, est-ce que Marcel a du 
monde avec lui) 

Cyrille Buttelet sourit ironiquement. I Hisait dans la pensée 
de M. Roissy en homme habitué à déchiffrer ce que les physio- 
nomies expriment du sentiment secret de chacun. Mais pour- 
quoi décourager en M. Roissy un effort qui devait coûter à son 
égoïsme? D'ailleurs Marcel serait peut-être content de voir 
l'ami de son père. Mieux valait donc rassurer M. Roissy. 

— Il est avec un de ses camarades qui s'appelle Antoine 
Fremaux et que j'ai rencontré parfois à Venise. 

M. Roissy soupira, soulagé. 

— Bien! Ah!c'est vrai, vous habitez là-bas une partie de 
l’année! 

— Oui. Palais Aldramin, Rio Ognisanti, près de San 
Trovaso. Si jamais... Bonsoir, cher monsieur. 

Et le peintre s’éloigna dans le jardin désert qui, par ses 
galeries couvertes el ses arcades éclairées, à un vague rapport 
de dimension et d'architecture avec la place Saint-Marc et sur 
lequel passait dans le ciel assombri le vol presque vénitien de 
trois pigeons altardés. 

Devant la maison des Renaudier, M. Roissy boutonna sa 
redingote et ôla du revers le bouquet de violettes qu'il ÿ avait 
épinglé le matin en allant chez M. de Valenton. Lei les marches 
de l'escalier étaient usées et inégales. Sur les paliers s'ouvraient 
des portes peintes en jaune. Décidément, l'aspect de la maison 
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était médiocre. Aux Aulnaies, au moins, on avait de la 
lumière, de l'air, de l'espace, et on jouissait d'une sorte 
d'aisance campagnarde. Si la vie n'est pas drôle, il faut du 
moins s'arranger pour la subir dans des conditions acceptables 
et celles où Renaudier avait vécu la sienne avaient de quoi 
augmenter son pessimisme. Et M. Roissy songeait qu'il serait 
devenu hypocondre, s'il lui avait fallu chaque jour monter un 
pareil escalier et tirer un cordon de sonnette comme celui 
qu'il agitait de la main. 

Un bruit de pas interrompit ses réflexions. Une vieille bonne 
ouvrait la porte. Elle reconnut M. Roissy et s'essuya les yeux 
à son tablier. 

— Oui, c'est moi, ma pauvre Ernestine. Ah! quel malheur! 

Ernestine larmoya : 

— Ah! monsieur Roissy! Quelle misère!... sans compter 
que Marcel va se faire du mal à pleurer. I ne veut rien prendre, 
pas même un bouillon, et, en rentrant du cimetière 1l n'a pas 
voulu se changer. Prèchez-le un peu, monsieur Roissy; moi, 
jy perds mon latin. 

Elle précédait M. Roissy à travers l'étroit vestibule où sur 
une table, au milieu de quelques cartes de visite, brûlait une 
lampe qui sentait le pétrole et dont elle baissa la mèche en 
passant. 

Au coin de la cheminée du salon, Marcel Renaudier était 
assis dans un fauteuil, la tête basse et l'air accablé. A l'entrée 
de M. Roissy, il se mit debout. Il était maigre dans son habit 
noir ; il cacha son visage dans ses mains longues. Ses épaules 
tressaillirent à ses sanglots et il répétait d'une voix brisée : 

— Ah! monsieur Roissy, monsieur Roissy! 

En ce moment, la mort de Renaudier parut à M. Roissy une 
perte irréparable. En face de Marcel, il s'était laissé tomber 
sur une chaise et gémissait : 

— Un ami de quarante ans, un ami charmant... Se quitter 
à jamais sans avoir pu se dire adieu et n'avoir pas même pu 
arriver à temps pour l’enterrement!.… 

Ses paroles retenlissaient dans la pièce sonore et, tout en 
parlant, M. Roissy se calmait. Il remarquait les bottines ter- 
reuses de Marcel. Dans le foyer, une büche consumée se 
rompit. M. Roissy en rassembla machinalement les tisons. Au 
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fond du salon, il apercevait l'ami de Marcel, qui se tenait 
discrètement à l'écart d'eux. 

C'était un petit jeune homme soigneusement rasé, la figure 
fine, le teint pâle, avec de grands yeux gris bleu, un peu 
cernés, et des cheveux blonds et plats. Son corps menu était 
serré dans une jaquette étriquée. Il portait au doigt une 
grosse bague et posait fréquemment ce doigt surchargé à sa 
tempe, en une attitude de fatigue et de rêverie. 

— Vous devriez, monsieur, m'aider à persuader à Marcel 
qu'il ne peut pas rester ici. Il faudrait qu'il voyageät... Our, 
Marcel, croyez-moi, croyez en mon expérience... 

Et le jeune homme glabre fit le geste de quelqu'un qui a 
connu toutes les tristesses et ferma ses beaux yeux cernés 
landis qu'un éclair du foyer faisait étinceler la pierre de sa 
bague. I s'était exprimé d’une voix un peu trainante et solen- 
nelle, qui pesait sur certains mots. M. Roissy avait acquiescé 
de la tête et allait lui répondre, quand Marcel Renaudier le 
prévim : 

— Non, non, Fremaux. Je veux rester ici, dans cette mai- 
son. Je ne veux pas fuir le souvenir de mon père. Non, c'est 
impossible. 

Il y avait dans son refus de l'effroi et de l'impatience et 1l 
se tourna vers M. Roissy comme pour lui demander secours. 

Antoine Fremaux appuya mélancoliquement son index à sa 
lempe et soupira comme quelqu'un dont les délicatesses sont 
mal comprises. 

— Mais, mon cher Marcel, qui vous propose d'oublier? Ce 
n'est pas seul que vous partirez et vous emmènerez avec vous 
un compagnon mystérieux. Vous irez ensemble en l'une de 
ces villes mortes où l’on est tout à ses pensées et dont les 
noms sont chers aux âmes douloureuses. Elles sont les villes 
du songe. Elles adoucissent notre mal et ne le guérissent pas. 
Vous devriez partir pour Venise, mon cher Marcel, car c'est 
au miroir de ses eaux qu'on revoit le mieux les ombres aimées. 

IL s'était tu et regardait autour de lui. Marcel, silencieux, 
üsonnait. La pendule sonna six heures. Marcel se renversa 
dans son fauteuil. Ses pleurs coulèrent de nouveau. 

— C'est à six heures qu'il est mort, au moment d'aller à table. 
Il est tombé en traversant le vestibule... Mort, mort, mort. 
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Et il répétait ce mot d'une voix sourde, tandis que Fre- 
maux changeait de doigt sa grosse bague, et que M. Roissy 
songeait qu'il était attendu par M. de Valenton. Cela le remet- 
trait du spectacle lugubre qu'il avait devant lui. Pauvre Marcel! 
il était à plaindre de demeurer en cette maison funèbre, si 
solitaire, si vide! Aussi pourquoi ne voulait-il pas en croire 
son ami? Voyager le distrairait. La douleur s'use au contact 
des choses. Il avait tort de demeurer là à se ronger, mais néan- 
moins lui, Roissy, ne voulait pas abandonner le pauvre garçon 
sans lui donner une marque de son amitié. Il avait repris, sur 
le guéridon où il l'avait déposé en entrant, son chapeau qu'il 
brossait à la manche de sa redingote. 

— Allons, mon petit Marcel, il faut que je vous dise adieu. 
j'ai mon train... Ah! la vie est cruelle. Votre père avait raison. 

La physionomie de M. Roissy exprimait un sincère dégoût 
de l'existence. Il continua : 

— Et je comprends votre peine, mon cher Marcel, et je 
comprends aussi combien il vous est difficile de céder au con- 
seil de monsieur Fremaux; mais cependant, si, un jour, vous 
sentiez le besoin de changer de place, n'oubliez pas que vous 
avez des amis, aux Aulnaies, qui seront toujours contents de 
vous y accueillir. Et je ne vous dis pas seulement cela en mon 
nom, mais en celui de ma fille Juliette. Elle m'a chargé de 
toute sa sympathie pour vous, la chère petite. 

Au nom de Juliette, le triste visage de Marcel s’éclaira. 
M. Roissy brossa son chapeau d’un air embarrassé. 

— Alors, c'est convenu. Vous n'aurez qu'un mot à écrire et 
on préparera votre chambre... Oh! pas maintenant, naturelle- 
ment. Vous êtes trop malheureux. Et puis, pour Juliette 
même, n'est-ce pas?... les jeunes filles sont impressionnables : 
cela la frapperait de vous voir ainsi... Mais plus tard... Cou- 
rage, mon pauvre Marcel... Bonsoir, monsieur | 

Marcel accompagnait M. Roissy dans le vestibule. Il le 
regarda mettre son pardessus, qu'il boutonna soigneusement. 
Deux larmes brillaient au coin des paupières du jeune homme 
et ce fut d’une voix tremblante qu'il murmura : 

— Remerciez bien mademoiselle Juliette. 

Cependant la porte se refermait derrière M. Roissy en fai- 
sant vaciller à son souffle la petite lampe à pétrole. 
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Quand Marcel fut de retour au salon, Antoine Fremaux se 
regardait à la glace de la cheminée : 

— Il a l'air d'un excellent homme, ce monsieur Roissy! 
Pourquoi n'irais-tu pas chez lui? 

Marcel fit un geste vague. Fremaux lissait de sa main baguée 
ses cheveux plats. 

— Il faut que je te quitte aussi. Tu as besoin de repos, 
et moi aussi. Je suis très las, ce soir. Oui, j'ai eu les fièvres, 
l'automne dernier, à Venise, et, quand on les a eues, ces fièvres 
de la lagune, elles vous laissent dans un état de sensibilité, de 
nervosité. 

Il considérait avec complaisance son image nonchalante et 
romanesque. Îl ajouta : 

— Et je dois demain aller chez la comtesse Cantarini qui 
est arrivée hier à Paris... une amie de là-bas, une amie très 
chère et très belle. 

Demeuré seul, Marcel Renaudier se rassit. Ses regards tom- 
bèrent sur ses bottines terreuses. Cette argile qui les souillait, 
c'était la terre des morts, celle qui recouvrait maintenant ce 
qui avait été Paul Renaudier, — et longuement, amèrement, 
il pleura.… 


III 


Les jours qui suivirent la mort de son père furent lamen- 
tables pour Marcel. Son chagrin se mêlait à une immense 
fatigue. Elle datait de cette après-midi où, derrière le cercueil 
de Paul Renaudier, il avait monté les pentes populeuses qui 
mènent au Père-Lachaise. Depuis lors il lui semblait continuer 
interminablement à gravir ce chemin funèbre. Il ressentait 
dans tous ses membres une pesante courbature. Sans force, il 
restait à la maison dans une sorte de morne somnolence. 
Quelquefois, durant ces journées d’abattement, Marcel se 
levait du coin de la cheminée où il rêvassait, pris d’une 
inquiétude subite et d'une anxiété vague, et il allait jusqu'à 
la croisée. Elle donnait sur le jardin du Palais-Royal. Il étalait 
obliquement son espace rectangulaire bordé de galeries égales, 
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tantôt boueux, tantôt sec, désert de promeneurs ou animé de 
jeux d'enfants. Le jet d'eau du bassin jaillissait droit sous 
l'ondée ou se courbait sous le vent, et Marcel contemplait un 
instant ce paysage familier. 

Il l'avait toujours connu. Il ne se rappelait pas avoir habité 
ailleurs que rue de Valois. Il avait joué dans ce jardin. Plus 
tard, 1l le traversait plusieurs fois par jour. Il n'ignorait 
aucun de ses aspects : sa tristesse solitaire d'hiver, son charme 
frileux de printemps, sa poussière d'été, son humidité d'au- 
tomne, ses dimanches où la musique militaire retentissait. Des 
galeries, 1l savait un à un les magasins. Il les avait vus dépérir 
l'un après l’autre, descendre du luxe à la pacotille. Les restau- 
rants s'étaient fermés successivement. Leurs devantures de 
fruits et de primeurs s'étaient dégarnies, où 1l s'était arrêté si 
souvent à considérer les pêches sur leur mousse et les ananas 
entre leurs feuilles. C'était dans ce décor qu'il avait promené 
ses mélancolies d'adolescent, ses iuquiétudes de jeune homme. 
C'était À qu'il avait éprouvé ses premières transes au sujet de 
la santé de son père. Il y avait pleuré lorsque le médecin lui 
avait appris que M. Renaudier était atteint d’une maladie 
incurable et envers qui la science se déclarait impuissante. 

Tout cela lui revenait à l'esprit quand il écartait le rideau 
de l'étroite fenêtre. Alors, 1l retournait à son fauteuil et retom- 
bait dans sa rêverie que troublait brusquement un soubresaut 
de douleur. D'abord confuse, elle devenait distincte et nette et 
aboulissait toujours à cette pensée que son père élait mort et 
à la certitude que rien ni personne ne pouvait faire qu'il n'en 
fût pas ainsi. Cela seulement l'intéressait et lui paraissait cer- 
lain, définiuf, éternel : son père était mort. C'était cela que 
lui répétaient les lettres que lui apportait parfois la vieille 
Ernestine. Paul Renaudier était mort. Qu'importaient les sen- 
iments vrais ou hypocriles qu'avait pu faire éprouver à d'autres 





cet événement? Cet événement n'avait son sens, sa valeur que 
pour lui Marcel, pour lui seul. Et il s’absorbait en son chagrin, 
tout en écoutant le piétinement écailleux, dans la gouttière de 
zinc, des pigeons du jardin qui roucoulaient faiblement et 
sourdement derrière la vitre fermée. 

Pendant plus d'une semaine, il demeura ainsi anéanti et 
solitaire. Il n'avait voulu voir personne; il avait fait dire à la 
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porte qu'il était souffrant. Fremaux était revenu, le lendemain 
de l'enterrement, et avait insisté pour entrer, puis il n'avait pas 
reparu. Une autre semaine se passa, puis Marcel reçut, un 
matin, une lettre d'Italie. Fremaux lui annonçait qu'il était à 
Vicence, à la villa de la comtesse Cantarini. 

Dans le même courrier se trouvait un numéro du Biographe 
français. C'était une publication que l'on envoyait à M. Renau- 
dier. Marcel déchira la bande et ouvrit le fascicule. Les carac- 
tères se brouillaient devant ses yeux. Peu à peu, ils se raffer- 
mirent. Marcel s’étonna de savoir lire encore et qu'on écrivit. 
Il parcourut quelques feuillets ; en tête d'une page, 1l lut le 
nom de Paul Renaudier. 


Paul-Louis Renaudier était né à Rouen, le 27 mars 1839, d'une 
famille de bonne bourgeoisie. Après avoir commencé ses études dans 
sa ville natale, il était venu les terminer à Paris. Licencié en droit, 
il était entré au ministère de la justice et n'avait pas tardé à colla- 
borer à divers journaux. Des chroniques et des fantaisies, signées 
du pseudonyme de Guy de Valville le firent remarquer. Il se faisait 
une place dans la presse d'avant-garde, quand des relations de famille 
avec Gustave Flaubert le mirent en rapports personnels avec l'illustre 
écrivain. Cette influence fut pour lui décisive et l’éloigna de la lit- 
térature facile. Après une tentative dans le roman, il se tourna vers 
le théâtre et fit représenter à l'Odéon, en 1868, une comédie en 
deux actes : la Corde, qui plut aux lettrés; mais ce ne fut qu'après 
la guerre que sa notoriété atteignit le grand public. En 1872, le 
Gymnase représenta l'École des Sots. Le succès en fut considérable. 
Ses qualités d'observation aiguë et d'ironie cruelle font de l’École 
des Sots un des ouvrages les plus curieux du théâtre moderne. 
Avant Henry Becque, Guy de Valville ouvrait une voie nouvelle. Des 
polémiques s'engagèrent. Il n'eût tenu qu'à Guy de Valville de 
prendre position de chef d'école, mais le jeune dramaturge demeura 
hors de la mêlée. Pendant que l’on discutait sur son œuvre, il épou- 
sait mademoiselle Hélène Divon, la charmante comédienne qui avait, 
avec tant de talent, créé la Clémentine de l’xcole des Sots. 

Durant les années qui suivirent, le jeune maître garda le silence. 
Un fils lui était né en 1874. Guy de Valville semblait avoir renoncé 
aux lettres. Aussi lorsque en 1883 parut un livre intitulé l'Æomme 
et la Vie, œuvre forte et äpre, d’un pessimisme sombre, sorte de 
réquisiloire contre l'existence et la condition humaines, conduit avec 
une dure logique et une amertume singulières et qui ne passa pas 
inaperçu, personne ne se souvint que le signataire de ce pamphlet 
philosophique et moral, Paul Renaudier, était le même que le spiri- 
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tuel et hardi Guy de Valville et que la même plume qui traçait les 
aphorismes désespérés de l’Aomme et la Vie avait écrit les étince- 
lants dialogues de l'École des Sots. Le public n'identifia pas ces 
deux personnalités. Paul Renaudier donna encore, l'un en 1887 et 
l'autre en 1891, deux recueils de Maximes et Réflexions. 

À partir de ce moment, Paul Renaudier se tut définitivement. 
Une grave maladie lui imposa une retraite absolue. Il avait con- 
servé toute la finesse d'analyse, tout le mordant de son esprit, mais 
il ne les exerçait plus guère que pour lui-même, car il vivait dans la 
plus stricte solitude. Une brusque mort a mis fin à ses souffrances, 
le 17 février 1898. 


L'article se terminait par quelques notes bibliographiques. 
La première édition de l'École des Sots était très rare. Il n’exis- 
tait pas d'autre effigie de Paul Renaudier qu'un portrait 
peint en 1892 par le peintre Cyrille Buttelet. 


Marcel Renaudier laissa tomber la brochure, les yeux pleins 
de larmes et le cœur battant. C'était done ainsi qu'apparaissait 
aux indifférents ce qui avait été la vie de son père! Quoi! rien 
de plus! Quelques dates, quelques faits, c'était tout!... Mais 
lui, comme il suppléait à ce que ne racontait pas la notice! A 
travers les lignes du biographe, 1l pensait à ce qu'elles ne pou- 
vaient dire : le secret douloureux d'une âme souffrante et 
tourmentée. 

Il ne pouvait pas oublier ce jour où il avait eu vingt et un ans 
et où Paul Renaudier l'avait fait venir dans son cabinet. Il 
revoyail son père assis derrière le bureau, le visage contracté 
et vieilli, les mains tremblantes. L'étui et la fiole étaient auprès 
du vase de cristal où la rose fraiche trempait sa tige épineuse. 
L'écrivain était resté longtemps la tête appuyée sur sa poi- 
trine, puis 1l avait parlé, il avait parlé, gravement, âprement, 
longuement. 

Paul Renaudier, ce soir-là, avait raconté à son fils, son 
enfance, sa Jeunesse. Ses parents ne s’aimaient point et ne 
l'aimaient guère et le collège avait été pénible à ses délica- 
tesses d'enfant sensible, mais il avait surmonté cette première 
impression. Les années avaient fait de lui un jeune homme 
ardent au bonheur. Ses premières expériences de la médiocrité 
de la vie et de la méchanceté des hommes n'étaient pas par- 
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venues à dissiper ses illusions juvéniles. Il avait tourné ces 
premières déceptions en gaieté et en bonne humeur. Les petits 
succès de parisianisme qu'il avait eus à celte époque l'avaient 
amusé, bien qu'on eût vite cherché à lui en gâter le plaisir. Les 
rivalités sournoises, les hostilités hypocrites n'avaient pourtant 
pas tardé à lui faire connaître leurs pointes venimeuses. Il en 
avait d'abord neutralisé le poison ; mais, peu à peu, 1l en avait 
subi l'effet. Il avait commencé à comprendre. Ses yeux s'étaient 
aiguisés, ses oreilles s'étaient affinées, et il avait senti sur ses 
lèvres un goût d’amertume. 

C'était alors qu'il avait rencontré Gustave Flaubert. IT décri- 
vait le gros homme aux yeux bleus, au teint coloré, à la longue 
moustache tombante, debout, la pipe à la bouche devant ses 
pages raturées, sa voix forte et grasse, Sa verve tonitruante, ses 
gestes amples. De toutes ses paroles, il n'avait retenu que son 
dégoût de l'humanité, sa haine du laid, son mépris de la plati- 
tude ; il avait éprouvé la contagion de son pessimisme bourru et 
désespéré. Le verbe bruyant du maître avait ébranlé en lui des 
parties de son être déjà minées sourdement qui s'étaient écrou- 
lées en poussière. Devant lui s'étendait la route nue, rèche, 
caillouteuse où il allait marcher maintenant. S'il n'avait point la 
force d'en ramasser les pierres pour les jeter à la face du siècle, 
il saurait au moins lui faire respirer les fleurs amères du 
talus. Et il composa sa première comédie, où 1l avait glissé, 
dans le bouquet, quelques feuilles d'âcre odeur. 

Il en fût peut-être resté À, à ce pessimisme mêlé d'ironie 
et de regret, si la guerre de 70 n'était survenue. Durant 
des mois, 1l fut témoin, dans la terrible familiarité des catas- 
trophes, de ce que l'homme porte en lui d’égoïsme, de lcheté, 
de bêtise, de turpitude. Il observa à découvert et dans une 
nudité cynique ce qui d'ordinaire demeure dissimulé au secret 
des âmes. Il vit mentir, voler, piller, tuer. Il entendit pérorer 
et discourir. Et 1l sortit de là écœuré. Il avait vérifié l'exacti- 
tude vivante des axiomes abstraits des philosophes et des 
moralistes les plus défavorables à l'homme. Mais il n'était pas 
de taille à se hausser jusqu'à eux. Néanmoins, 11 dirait à sa 
façon et à sa mesure ce qu'il sentait d'accord avec eux, il le 


dirait avec ses moyens : 1l y a des coups de fouet plus cruels 
que des coups de massue. Et il avait écrit l'École des Sots… 
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tantôt boueux, tantôt sec, désert de promeneurs ou animé de 
jeux d'enfants. Le jet d'eau du bassin jaillissait droit sous 
l'ondée ou se courbait sous le vent, et Marcel contemplait un 
instant ce paysage familier. 

Il l'avait toujours connu. Il ne se rappelait pas avoir habité 
ailleurs que rue de Valois. Il avait joué dans ce jardin. Plus 
tard, ïl le traversait plusieurs fois par jour. Il n'ignorait 
aucun de ses aspects : sa tristesse solitaire d'hiver, son charme 
frileux de printemps, sa poussière d'été, son humidité d'au- 
tomne, ses dimanches où la musique militaire retentissait. Des 
galeries, 1l savait un à un les magasins. Il les avait vus dépérir 
l'un après l’autre, descendre du luxe à la pacotille. Les restau- 
rants s'étaient fermés successivement. Leurs devantures de 
fruits et de primeurs s'étaient dégarnies, où 1l s'était arrêté si 
souvent à considérer les pêches sur leur mousse et les ananas 
entre leurs feuilles. C'était dans ce décor qu'il avait promené 
ses mélancolies d'adolescent, ses iuquiétudes de jeune homme. 
C'était À qu'il avait éprouvé ses premières transes au sujet de 
la santé de son père. Il y avait pleuré lorsque le médecin lui 
avait appris que M. Renaudier était atteint d’une maladie 
incurable et envers qui la science se déclarait impuissante. 

Tout cela lui revenait à l'esprit quand 1l écartait le rideau 
de l’étroite fenêtre. Alors, 1l retournait à son fauteuil et retom- 
bait dans sa rêverie que troublait brusquement un soubresaut 
de douleur. D'abord confuse, elle devenait distincte et nette et 
aboutissait toujours à cette pensée que son père était mort et 
à la certitude que rien ni personne ne pouvait faire qu'il n’en 
füt pas ainsi. Cela seulement l'intéressait et lui paraissait cer- 
lain, définiüif, éternel : son père était mort. C'était cela que 
lui répétaient les lettres que lui apportait parfois la vieille 
Ernestine. Paul Renaudier était mort. Qu'importaient les sen- 
ments vrais ou hypocriles qu'avait pu faire éprouver à d’autres 
cet événement? Cet événement n'avait son sens, sa valeur que 
pour lui Marcel, pour lui seul. Et il s’absorbait en son chagrin, 
tout en écoutant le piétinement écailleux, dans la gouttière de 
zinc, des pigeons du jardin qui roucoulaient faiblement et 
sourdement derrière la vitre fermée 

Pendant plus d'une semaine, il demeura ainsi anéanti et 
solitaire. Il n'avait voulu voir personne; il avait fait dire à la 
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porte qu'il était souffrant. Fremaux était revenu, le lendemain 
de l'enterrement, et avait insisté pour entrer, puis il n'avait pas 
reparu. Une autre semaine se passa, puis Marcel reçut, un 
matin, une lettre d'Italie. Fremaux lui annonçait qu'il était à 
Vicence, à la villa de la comtesse Cantarini. 

Dans le même courrier se trouvait un numéro du Biographe 
français. C'était une publication que l'on envoyait à M. Renau- 
dier. Marcel déchira la bande et ouvrit le fascicule. Les carac- 
tères se brouillaient devant ses yeux. Peu à peu, ils se raffer- 
mirent. Marcel s'étonna de savoir lire encore et qu'on écrivit. 
Il parcourut quelques feuillets ; en tête d'une page, 1l lut le 
nom de Paul Renaudier. 


Paul-Louis Renaudier était né à Rouen, le 27 mars 1839, d'une 
famille de bonne bourgeoisie. Après avoir commencé ses études dans 
sa ville natale, il était venu les terminer à Paris. Licencié en droit, 
il était entré au ministère de la justice et n'avait pas tardé à colla- 
borer à divers journaux. Des chroniques et des fantaisies, signées 
du pseudonyme de Guy de Valville le firent remarquer. Il se faisait 
une place dans la presse d'avant-garde, quand des relations de famille 
avec Gustave Flaubert le mirent en rapports personnels avec l'illustre 
écrivain. Cette influence fut pour lui décisive et l’éloigna de la lit- 
lérature facile. Après une tentative dans le roman, il se tourna vers 
le théâtre et fit représenter à l'Odéon, en 1868, une comédie en 
deux actes : la Corde, qui plut aux lettrés; mais ce ne fut qu'après 
la guerre que sa notoriété atteignit le grand public. En 1872, le 
Gymnase représenta l'£cole des Sots. Le succès en fut considérable. 
Ses qualités d'observation aiguë et d'ironie cruelle font de l’École 
des Sots un des ouvrages les plus curieux du théâtre moderne. 
Avant Henry Becque, Guy de Valville ouvrait une voie nouvelle. Des 
polémiques s'engagèrent. Il n'eût tenu qu'à Guy de Valville de 
prendre position de chef d'école, mais le jeune dramaturge demeura 
hors de la mêlée. Pendant que l’on discutait sur son œuvre, il épou- 
sait mademoiselle Hélène Divon, la charmante comédienne qui avait, 
avec lant de talent, créé la Clémentine de l’rcole des Sots. 

Durant les années qui suivirent, le jeune maître garda le silence. 
Un fils lui était né en 1874. Guy de Valville semblait avoir renoncé 
aux lettres. Aussi lorsque en 1883 parut un livre intitulé l'Homme 
et la Vie, œuvre forte et àpre, d'un pessimisme sombre, sorte de 
réquisitoire contre l’existence et la condition humaines, conduit avec 
une dure logique et une amertume singulières et qui ne passa pas 
inaperçu, personne ne se souvint que le signataire de ce pamphlet 
philosophique et moral, Paul Renaudier, était le même que le spiri- 
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tuel et hardi Guy de Valville et que la mème plume qui traçait les 
aphorismes désespérés de l’#omme et la Vie avait écrit les étince- 
lants dialogues de l'École des Sots. Le public n'identifia pas ces 
deux personnalités. Paul Renaudier donna encore, l'un en 1887 et 
l'autre en 1891, deux recueils de Maximes et Réflexions. 

À partir de ce moment, Paul Renaudier se tut définitivement. 
Une grave maladie lui imposa une retraite absolue. Il avait con- 
servé toute la finesse d'analyse, tout le mordant de son esprit, mais 
il ne les exerçait plus guère que pour lui-même, car il vivait dans la 
plus stricte solitude. Une brusque mort a mis fin à ses souffrances, 
le 17 février 1898. 


L'article se terminait par quelques notes bibliographiques. 
La première édition de l’École des Sols était très rare. Il n'exis- 
tait pas d'autre effigie de Paul Renaudier qu'un portrait 
peint en 1892 par le peintre Cyrille Buttelet. 


Marcel Renaudier laissa tomber la brochure, les yeux pleins 
de larmes et le cœur battant. C'était donc ainsi qu'apparaissait 
aux indifférents ce qui avait été la vie de son père! Quoi! rien 
de plus! Quelques dates, quelques faits, c'était tout!... Mais 
lui, comme il suppléait à ce que ne racontait pas la notice! A 
travers les lignes du biographe, il pensait à ce qu'elles ne pou- 
vaient dire : le secret douloureux d’une âme souffrante et 
tourmentée. 

Il ne pouvait pas oublier ce jour où il avait eu vingt et un ans 
et où Paul Renaudier l'avait fait venir dans son cabinet. Il 
revoyait son père assis derrière le bureau, le visage contracté 
et vieilli, les mains tremblantes. L'étui et la fiole étaient auprès 
du vase de cristal où la rose fraiche trempait sa tige épineuse, 
L'écrivain était resté longtemps la tête appuyée sur sa poi- 
trine, puis 1l avait parlé, 1l avait parlé, gravement, âprement, 
longuement. 

Paul Renaudier, ce soir-là, avait raconté à son fils, son 
enfance, sa jeunesse. Ses parents ne s'aimaient point et ne 
l'aimaient guère et le collège avait été pénible à ses délica- 
tesses d'enfant sensible, mais 1l avait surmonté cette première 
impression. Les années avaient fait de lui un jeune homme 
ardent au bonheur. Ses premières expériences de la médiocrité 
de la vie et de la méchanceté des hommes n'étaient pas par- 











LA PEUR DE L'AMOUR 719 
venues à dissiper ses illusions juvéniles. Il avait tourné ces 
premières déceptions en gaieté et en bonne humeur. Les petits 
succès de parisianisme qu'il avait eus à cette époque l'avaient 
amusé, bien qu'on eût vite cherché à lui en gâter le plaisir. Les 
rivalités sournoises, les hostilités hypocrites n'avaient pourtant 
pas tardé à lui faire connaître leurs pointes venimeuses. Il en 
avait d'abord neutralisé le poison ; mais, peu à peu, il en avait 
subi l'effet. Il avait commencé à comprendre. Ses yeux s'étaient 
aiguisés, ses oreilles s'étaient affinées, et il avait senti sur ses 
lèvres un goût d'amertume. 

C'était alors qu'il avait rencontré Gustave Flaubert. IT décri- 
vait le gros homme aux yeux bleus, au teint coloré, à la longue 
moustache tombante, debout, la pipe à la bouche devant ses 
pages raturées, sa voix forte et grasse, sa verve tonitruante, ses 
gestes amples. De toutes ses paroles, 1l n'avait retenu que son 
dégoût de l'humanité, sa haine du laid, son mépris de la plati- 
tude ; il avait éprouvé la contagion de son pessimisme bourru et 
désespéré. Le verbe bruyant du maître avait ébranlé en lui des 
parties de son être déjà minées sourdement qui s'étaient écrou- 
lées en poussière. Devant lui s’étendait la route nue, rèche, 
caillouteuse où 1l allait marcher maintenant. S'il n'avait point la 
force d'en ramasser les pierres pour les jeter à la face du siècle, 
il saurait au moins lui faire respirer les fleurs amères du 
talus. Et il composa sa première comédie, où 1l avait glissé, 
dans le bouquet, quelques feuilles d’âcre odeur. 

Il en fût peut-être resté à, à ce pessimisme mêlé d'ironie 
et de regret, si la guerre de 70 n’était survenue. Durant 
des mois, 1l fut témoin, dans la terrible familiarité des catas- 
trophes, de ce que l'homme porte en lui d’égoïsme, de lâcheté, 
de bêtise, de turpitude. Il observa à découvert et dans une 
nudité cynique ce qui d'ordinaire demeure dissimulé au secret 
des âmes. Il vitmentir, voler, piller, tuer. Il entendit pérorer 
et discourir. Et 1l sortit de à écœuré. Il avait vérifié l’exacti- 
tude vivante des axiomes abstraits des philosophes et des 
moralistes les plus défavorables à l'homme. Mais il n'était pas 
de taille à se hausser jusqu'à eux. Néanmoins, il dirait à sa 
façon et à sa mesure ce qu'il sentait d'accord avec eux, il le 


dirait avec ses moyens : 1l y a des coups de fouet plus cruels 
que des coups de massue. Et 1l avait écrit l’Æcole des Sots… 
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Marcel aurait voulu se boucher les oreilles pour ne plus 
réentendre cette voix dont lui revenaient les accents sarcas- 
tiques. Ah! pourquoi son père ne s’était-1l pas arrêté R? Pour- 
quoi, après les déceptions de son esprit lui avait-il voulu 
raconter aussi celle de son cœur? Et celle-là avait été la plus 
affreuse, était demeurée la plus saignante. Elle avait emporté 
son dernier espoir de bonheur, elle avait éteint la dernière 
flamme qui brillât encore au fond de l'avenir. 

Oui, lui, Paul Renaudier, il avait cru un instant que la vie 
pouvait offrir, dans sa misère universelle, quelque chose de bon! 
Il avait voulu être heureux !... C'était au moment de la repré- 
sentation de l’École des Sots qu'il avait rencontré mademoiselle 
Divon. Elle débutait au théâtre dans le rôle de Clémentine. 
Elle était belle, timide, douce, charmante, et il s'en était épris 
follement. Il l'avait épousée. Ah! que lui importeraient désor- 
mais la méchanceté et la laideur du monde! Il aimait, 1l était 
aimé. Un fils leur naquit... Un soir, comme il rentrait chez lui, 
il trouva l'enfant criant dans son petit lit. La maison était vide. 
Rien, pas un adieu, pas un regret. Et il n'avait plus jamais 
entendu parler de la fugitive, et ce n'était que plus tard, beau- 
coup plus tard, qu'il avait appris qu'elle était morte dans 
l'incendie d'un théâtre de Chicago où elle était habilleuse. 

Et Marcel Renaudier revoyait son père debout dans un sur- 
saut de colère et de douleur et marchant de long en large à 
travers son cabinet de son pas trébuchant, tandis que du vase 
de cristal s’effeuillait sur la table la rose nocturne dont les 
pétales semblaient amasser À une flaque de sang sombre. 

Marcel Renaudier passa la main sur son front moite et 
regarda autour de lui : les objets étaient à la même place qu'au- 
paravant. La vieille Ernestine rôdait dans le vestibule. Les 
pigeons piélüinaient dans la gouttière et roucoulaient derrière la 
vitre. Mais 1l y avait cependant à tout quelque chose de changé. 
Son père n'était plus là. Il n'était plus dans sa chambre, dans 
cette chambre où son fils le trouvait le matin, les yeux ouverts 
après une nuit d'insomnie ou les paupières lourdes du poison 
secourable auquel il avait demandé un peu de sommeil. Il n'était 
plus derrière la porte fermée de son cabinet. Son portrait 
seul y contemplait la rose séchée maintenant dans le vase de 
cristal sans eau. C'était fini. Désormais, Marcel était seul, seul 
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en cette maison, seul en ce Paris dont il avait aperçu, du sommet 
funèbre du Père-Lachaise, l'étendue formidable et murmu- 
rante, — seul au monde, en ce monde qu'il ne connaissait 
pas, et devant lequel il se sentait plein de dégoût, de méfiance 
et d’effroi. 


IV 


Depuis la mort de Paul Renaudier, Cyrille Buttelet n'avait 
pas reparu rue de Valois. Voulait-il signifier par cet éloigne- 
ment que lui, artiste célèbre, riche et recherché, ne désirait 
pas conserver de relations avec un jeune homme dont il 
n'avait à espérer aucun plaisir et aucun profit? Ce sentiment 
est de ceux qu'il n’est pas rare de rencontrer parce qu'il est une 
conséquence naturelle de l'égoïsme. Si Buttelet s'était toujours 
comporté amicalement avec M. Renaudier, c'était qu'il trou- 
vait de l'agrément à sa conversation; mais qu'attendre d'un 
jeune homme timide et taciturne ? Marcel comprenait la diffé- 
rence et admettait fort bien qu'on ne prit à lui aucun intérêt. 
Pourtant il eût aimé à entendre parler de son père par quel- 
qu'un d'autre que la vieille Ernestine! Il se risquerait donc à 
cette visite, qu'il se promettait, s'il la jugeait importune, de 
faire courte et de ne plus renouveler. 

Il pensait ainsi en traversant la place du Carrousel. Arrivé 
au quai de la rive gauche, il ralentit le pas. Souvent il venait 
jadis regarder couler l'eau du fleuve en feuilletant les livres 
du parapet. Parfois 1l en rapportait à son père quelque volume 
racorni ou poussiéreux. Ce souvenir l'attrista. Il quitta brus- 
quement les boîtes à bouquins et se dirigea vers la rue du Bac. 

Buttelet y habitait, au 117 bis, un petit hôtel bas au bout 
d'une longue allée voûütée. La porte en était peinte d’un bleu 
cru. La poignée de cuivre brillait. Il sonna. Une servante 
vint. C'était une mince personne pâle avec de beaux cheveux 
tordus en grosses coques. Il la suivit dans le vestibule, quand, 


© 
avec une révérence, et en souriant de ses dents blanches, elle 


lui indiqua l'escalier qui conduisait à l'atelier. Marcel frappa. 
La voix de Buttelet lui criait d'entrer, en même temps que lui 
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parvenait aux oreilles l'éclat de rire étouffé de la petite servante 
qui l'épiait d'en bas en rajustant une des coques de sa coiffure. 
Il restait là, hésitant, lorsqu'il aperçut Buttelet debout sur le 
seuil, la palette au pouce. Derrière le peintre, au fond de la 
vaste pièce, le corps d'une jeune femme nue se détachait sur 
une draperie tendue. En voyant Marcel, elle courut se cacher 
derrière l’étoffe flottante... Marcel embarrassé ne savait quelle 
contenance garder; 1l était confus et incertain : la voix de 
Buttelet le rassura. 

— Comment, diable, c’est vous, mon cher Marcel! Je croyais 
que c'était Bettina. Mais vous ne me dérangez pas du tout. 
J'ai fini ma journée et je suis content de vous voir... Mais 
non, mais non, vous n'êtes pas indiscret.. C'est cette petite 
peste de Bettina qui vous a envoyé ici, n'est-ce pas) Il n'y a 
pas de mal. Je faisais une étude de nu. C’est gentil, hein? 

IL désignait à Marcel un chevalet sur lequel était posé un 
châssis. Sur la toile, Marcel reconnut le corps qu'il avait 
entrevu. Îl était à reproduit en sa couleur et en sa forme, 
mais transfiguré d'une grâce mystérieuse, cette grâce si parti- 
culière qu'elle était comme la signature même du maître. 

Pendant que Marcel admirait, Buttelet raclait sa palette avec 
un couteau flexible, tout en observant le rideau dont les plis 
remuaient et derrière lequel on entendait parfois un froisse- 
ment d'étoffe. Il reprit : 

— C'est gentil, n'est-ce pas?... Oui... quand je m'ennuie et 
que je n'ai pas séance, je fais monter Annina ou Bettina. Elles 
sont jolies, ces deux petites... Je les ai ramenées de Venise, 
l'an dernier. Elles m'amusent, avec leur jargon vénitien. Elles 
font du bruit autour de moi. Leur jeunesse me distrait. Elles 
me rappellent leur pays que j'adore. Quand elles jacassent, 
il me semble que je suis à-bas. D'ailleurs elles ne me servent 
pas mal du tout : Bettina fait très bien la pâtisserie, Annina, 
elle, n'a pas de talent particulier... Annina, c’est celle qui se 
rhabille... Allons, dépêche-toi un peu, Annina! 

Le rideau s’agita. Buttelet continua : 

— Le seul inconvénient, c'est qu'elles se disputent et ne 
cessent de se quereller et de se jouer des tours. C'est pour se 
venger sur Annina de quelque secrète offense que cette chipie 
de Bettina vous a fait monter à l'atelier pendant qu'elle posait. 
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Tout à l'heure, elles vont se battre et s’arracher les cheveux : 
c'est dommage, car elles les ont bien beaux, et comme c'est 
gracieux, n'est-ce pas, celte coiffure en grosses coques!... Ah! 
voilà mademoiselle Annina. 

Elle avait relevé le rideau et s’avançait, svelle et grave, les 
yeux baissés. Elle était grande, le corps souple et harmonieux. 
Elle avait le visage un peu long, d’une chair délicate et douce, 
le nez fin, les lèvres un peu gonflées comme d'une moue sou- 
riante. Elle portait au cou un collier de verroterie formé de 
boules vertes et s'arrêta devant le peintre qui l'interpellait en 
italien, tandis que, du coin de l'œil, elle regardait alternative- 
ment Marcel et la toile où était représentée sa beauté nue. 
Quand Buttelet eut fini de lui parler, elle répondit quelques 
mots, fit glisser à son cou le collier vert et sortit dignement 
sans tourner la tête, où s'enroulaent coquettement les coques 
lourdes de ses cheveux. Buttelet avait posé sa palette et son 
couteau. 

— Je lui ai dit que ce qui était arrivé était fort bien fait 
pour elle, et que cela lui apprendrait à ne plus tourmenter Bet- 
tina. Du reste, soyez sûr qu'elle est enchantée au fond d'avoir 
été surprise : elle sait bien qu'elle est faite à ravir, la gueuse… 
Ah! jeune Renaudier, qu'un beau corps est donc une belle 
chose! J'en peindrais pendant cent ans. La vie est trop courte, 
voyez-vous ! 

Il soupira, alla à un miroir suspendu au mur de l'atelier, 
passa le doigt dans sa mèche grise, redressa sa moustache et 
s'examina un instant sans rien dire, puis revint s'asseoir sur 
un fauteuil à bascule en face de Marcel Renaudier debout 
auprès du chevalet. IL y eut un moment de silence. La figure 
du peintre était devenue mélancolique. Il croisa ses deux mains 
sur son genou ét dit lentement au jeune homme : 





Je vous remercie d'être venu, mon cher Marcel, car si, 
moi, je ne suis pas allé chez vous, ce n'est pas par indifférence, 
soyez-en sûr, mais par discrétion. Je vous savais très malheu- 
reux et J'aurais craint d'être importun à votre douleur. Les 
meilleurs amis doivent alors être discrets. Ce n'est que plus 
tard qu'ils peuvent être utiles… 

IL s'arrêta un instant. 


— Je voudrais beaucoup. mon cher Marcel, pouvoir vous 
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servir en quelque chose, et je crois que je le puis en un point, 
mais c'est bien délicat, bien difficile à dire... Tant pis! Eh 
bien, certes, j'avais beaucoup d'affection pour votre père, mais 
je crains qu'il ne vous ait terriblement imposé ses façons de 
Juger et de sentir, qu'il ne vous ait communiqué bien profon- 
dément sa conception de la vie. J'ai plus d’une fois abordé ce 
sujet avec lui. Il s'irritait de mes objections. Il croyait ainsi vous 
mettre en garde contre les illusions du bonheur et vous épar- 
gner les déceptions qui les suivent. Il jugeait que son devoir 
était de vous faire profiter de son expérience : sans elle, 1l 
aurait cru vous laisser désarmé et sans défense. Il voulait, en 
modelant votre esprit à l’image du sien, demeurer présent en 
vous au delà même de la mort, et j'ai peur, j'ai peur qu'il 
n'ait que trop réussi. 

Marcel Renaudier écoutait le peintre, la tête basse. IT recon- 
naissait la vérité de ses paroles. Buttelet reprit : 

— La mort d'un être aimé est un moment grave. Il meurt à 
nos yeux, mais il naît en notre souvenir. Il y prend sa place, 
il y forme son image, il y affirme son pouvoir. C'est alors que 
se fixent les rapports qui s’établiront entre lui et nous. Voyez- 
vous, l'instant est décisif : c'est celui où ce que va être notre 
vie se sépare de ce que fut la sienne. Est-ce nous ou lui que 
nous allons continuer? Ah! je sais bien que la tendresse, le res- 
pect, l'habitude nous portent à nous subordonner à lui. Qu'il 
dirige donc nos pensées et nos acles : soit! mais cela, c’est 
renoncer à soi-même et s'interdire la vie... Et c'est à où vous 
en êtes. 

Cyrille Buttelet s'était levé. 

— Vous me répondrez que vous en savez assez d'avance sur 
ce que c'est que vivre et que vous ne tenez pas à en tenter 
l'aventure, que vous vous résignez tout Juste à ce qui en est 
l'indispensable, et que vous n'êtes pas curieux de ce qui en est 
le possible. C'est votre droit de restreindre vos contacts avec 
l'existence, mais réfléchissez avant d'user de ce droit que vous 
considérez un peu comme un devoir, et presque comme une 
obligation d'honneur. Ne disposez pas de vous-même au nom 
d'une appréhension et d’un scrupule. Il n’y à pas d'ingratitude 
envers la plus chère des mémoires, à lui garder sa place dans 
votre souvenir en lui mesurant sa part dans vos actions et 
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vos pensées. Voilà ce que je voulais vous dire, et que je vous 
dirais devant votre père lui-même, s'il était R. 

Marcel Renaudier releva la tête. 

— Je ne suis pas un philosophe, mon cher Marcel, je ne 
prétends pas vous prouver que la vie soit bonne ou mauvaise 
en son total. Certes j'ai connu des heures pénibles, j'ai souf- 
fert, j'ai désiré, j'ai regretté. J'ai eu à me plaindre des hommes, 
et pourtant cela m'ennuie de vieillir. C'est que, malgré tout, la 
nature est toujours là, avec ses formes, ses couleurs, ses par- 
fums. 

Il regardait devant lui, son visage avait perdu son expression 
de lassitude. Buttelet s'était approché du chevalet. Le verre du 
monocle arquait son sourcil nerveux. Du pouce, sa main 
maigre et adroite toucha sur la toile l’image voluptueuse. 
Marcel le considérait, rajeuni et redressé, tandis que d’en bas, 
par la porte entre-bäillée de l'atelier arrivait avec un bruit de 
rires jeunes, un murmure ensoleillé de voix italiennes, comme 
un jacassement d'oiseaux en Joie. 


En revenant de chez Buttelet, Marcel Renaudier entra dans 
le jardin du Palais-Royal. On était aux premiers jours d'avril. 
Quelques feuilles finement vertes pointaient aux branches. Les 
pigeons volaient et se posaient. Marcel s'assit sur un banc. Les 
paroles de Cyrille Buttelet le troublaient. Quoi! il faudrait se 
dérober à l'influence de son père ! Ce n'était pas assez de 
l'éloignement de la mort. Son père lui avait enseigné à se 
défier des hommes, et quelqu'un lui recommandait de se défier 
de celui qui lui avait inculqué cette défiance! Non, cela serait 
une trahison, et une trahison envers un mort. Comment But- 
telet osait-il la lui conseiller? D'ailleurs, n'était-ce pas son 
père qui avait raison? La vie est mauvaise. En vain elle nous 
offre dans les êtres et dans les choses les apparences du bonheur 
et les illusions du plaisir. Certes le corps de cette fille nue 
était d’une chair délicate et délicieuse; oui, cette heure était 
douce, en ce jardin presque printanier, sous ce ciel pur et 
voilé où passaient doucement, d'un vol courbe, les pigeons 
lourds et béats, — et pourtant 1l se sentait envahi d'une tris- 
tesse qui montait du fond de lui-même et qu'il y sentait pro- 
fonde, invincible et inépuisable. 


15 Décembre 1906. 


EX 


| 





TR De ee nn “& L'on à - SES ss 


De En EE ns 


Gare 


RER 2 


rte LAS Ta de 2 








LR RE mme ge mmentenene 


722 LA REVUE DE PARIS 


Le rayon de soleil qui atteignait la commode se déplaçait 
lentement. Dans la laque sombre du vieux meuble ventru, 1l 
produisait des transparences d’écaille et avivait la dorure rou- 
geâtre des figurines chinoises qui y grimaçaient curieusement. 
D'un mandarin à natte flexible, le rayon mouvant passa à un 
guerrier qui brandissait un sabre recourbé, fit luire le dos 
d'une tortue, puis éclaira un arbre à branches noueuses et le 
toit retroussé d’une pagode. 

Marcel Renaudier, les yeux mi-clos et encore ensommeillés 
observait le trajet du rayon, quand soudain la chambre s'em- 
plit d’une lumière brusque. La persienne à demi fermée venait 
d'être ouverte du dehors, du bout d'une longue gaule qui frap- 
pait la vitre à petits coups secs, tandis que, d’en bas, Jaillissait 
l'éclat d’un rire sonore et frais. 

Marcel Renaudier repoussa ses draps. Déjà la gaule repa- 
raissait, portant à son extrémité fourchue un léger panier de 
vannerie, en même temps qu'une voix gaie l'appelait par son 
nom : | 

— Marcel, Marcel ! 

Rapidement, il boutonnait un veston. 

— Marcel, paresseux ! Il est neuf heures. Puisque vous ne 
descendez pas, 1l faut bien qu'on vous envoie votre déjeuner. 
Mais venez, au moins, le prendre... vite, vite! je lâche tout.… 

Il courut à la fenêtre et l’ouvrit. Le panier oscillait, sus- 
pendu dans le soleil. Comme Marcel avançait la main et ten- 
dait le bras, une grosse pêche roula sur les autres fruits qu'elle 
surmontait et tomba. Le rire redoubla. Le jeune homme 
saisit le panier, tout en relevant sur son front ses cheveux 
embroussaillés par la nuit. 

— Enfin, je ne vous demande pas si vous avez bien dormi. 
Dieu ! que vous êtes drôle comme ça! 

Marcel se pencha sur l'appui de la fenêtre. 

— Merci, Juliette... Et vous, vous allez bien ? 

D'en bas, mademoiselle Roissy le regardait. La blancheur 
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du mur au soleil lui faisait un peu cligner les yeux sous son 
grand chapeau de paille. Marcel distinguait la grâce joyeuse 
du visage, le teint éblouissant, le nez droit et fin, la bouche 
charnue. Un air de malice et de jeunesse l’'embellissait encore. 
Cette tendre figure exprimait le plaisir de vivre. Marcel admi- 
rait aussi le cou rond, les épaules harmonieuses, le buste 
hardi : une ceinture de cuir serrait la taille souple. 

— Marcel, je vous recommande les prunes. 

Elle fit claquer sa langue dans sa bouche que gonfla une 
moue de gourmandise. 

Elle était charmante ainsi dans le soleil. Autour d'elle le 
sable de l'allée scintillait et son ombre s’y étalait bleuâtre et 
comme veloutée. Les fleurs des plates-bandes embaumaient. 
Deux papillons volaient au-dessus des pétunias mous. On 
entendait le bruit furtif de la rivière qui coulait derrière un 
massif de lilas et, sur l’autre bord, une ligne de hauts peupliers 
d'Italie frémissaient en montrant l'envers argenté de leurs 
feuilles. Mademoiselle Roissy fit un geste menaçant de sa 
longue gaule qui coupa l'air déjà chaud de son frais sifflement. 

— Habillez-vous donc, Marcel! C’est honteux de s’attarder 
au lit par une matinée comme celle-ci! Vous devriez être dehors 
à vous promener. Il y a plus d’un mois que vous êtes aux 
Aulnaies, et vous n'êtes pas plus campagnard que cela !... Moi, 
j'ai déjà fait des tas de choses : j'étais debout avant six heures. 
mais oui !... J'ai pris un bain au Vieux Pont. L'eau était d'un 
froid. C'était délicieux... 





PRE GRAS 4, 2 
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Marcel eut la brève vision de ce bain, en l’eau transparente, 
en cette eau dont glissait derrière les arbres le fuyant mur- 
mure mêlé au frisson des peupliers, comme argentés à son 
reflet. 

— Mais mangez donc vos fruits, mon pauvre Marcel, au 
lieu d'écouter mes bavardages ! Je m'en vais... Oh! c’est trop 
dommage de laisser perdre cette belle pêche ! 

Elle s'était baissée et avait ramassé la pêche tombée du panier. 
Quelques graviers s'étaient incrustés en sa peau velue : elle les 
détacha délicatement du bout de l’ongle, fit tourner le fruit 
entre ses doigts et vivement elle en mordit la rondeur. La chair 
juteuse fondit sous les dents blanches, puis, quand il ne resta 
plus que le noyau, Juliette le lança vers Marcel en riant. La vitre 
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tinta au choc. Le jeune homme inclina la tête. Quand il la 
releva, mademoiselle Roissy avait disparu à l'angle de la maison. 

Mademoiselle Roissy avait eu raison de recommander à Marcel 
les prunes du panier. Elles étaient grasses et sucrées. Il les trou- 
vait bonnes et, tristement, il éprouvait à leur goût une sensation 
de plaisir. D'où venaient donc ces accalmies soudaines de son 
chagrin qu'il constatait depuis quelque temps? Pourquoi ces 
interruptions momentanées du souvenir ? Étaient-ce des com- 
mencements d'oubli, ces absences intermittentes de la pensée 
douloureuse ? Tout à l'heure, en se réveillant, 1l s’intéressait 
sans songer à rien au jeu du soleil sur la laque du vieux meuble 
et sur les dorures des magots chinois. Et voici que la saveur 
d’un fruit retenait son attention. Il avait honte. Il se repro- 
chait l’amusement que lui avait causé le visage de mademoi- 
selle Roissy. N'était-ce pas un autre visage qui aurait dû 
occuper sa pensée ? Oh! la face d'angoisse de son père! C'était 
elle qui devait être désormais pour lui la face du monde! Il 
se sentait coupable comme d'une indélicatesse mentale. Mais 
aussi pourquoi avait-il fui la solitude, pourquoi était-1l aux 
Aulnaies ? 

Il y avait un mois qu'il était chez M. Roissy. Il y était arrivé 
au milieu de juillet, car 1l Jui avait fallu absolument quitter 
Paris. Il n’en pouvait plus. Déjà aux derniers jours de mai, 
avant de partir pour Venise, Cyrille Buttelet en lui disant adieu 
l'avait vu si changé qu'il lui avait envoyé le docteur Sarrian. 
Le docteur Sarrian, qui avait soigné M. Renaudier, avait exa- 
miné Marcel. Rien de grave, mais il aurait fallu le grand air, 
la campagne. Il devrait aller rejoindre Buttelet au palais Aldra- 
min, comme celui-ci l'y avait engagé. La distraction du voyage 
lui serait favorable... Marcel était bien résolu à ne pas suivre 
les conseils du docteur Sarrian. Il ne voulait pas s'éloigner de 
Paris, renoncer aux déprimantes rêveries devant le portrait de 
son père, aux mélancoliques pèlerinages du Père-Lachaise. 

Depuis la visite du docteur son isolement avait été complet. 
Fremaux ne s'était pas montré. Il filait sans doute le parfait 
amour avec la comtesse italienne... L'existence monotone et 
lasse avait continué. Il ne souffrait pas de cette claustration 
absolue. Il avait le sentiment de respecter la volonté paternelle. 
Cependant sa santé s’altérait. L'appartement de la rue de Valois 
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était torride et l’été extrêmement chaud. Le jardin brûlé de 
soleil exhalait une odeur de poussière cuite et de feuilles grillées. 
Les arbres se dépouillaient déjà comme en automne. Le rou- 
coulement des pigeons semblait suffoqué. 





C'était au commencement de juillet qu'il avait reçu la lettre 
de mademoiselle Roissy. Elle lui renouvelait l'invitation de 
M. Roissy. Le billet était bref et cordial, d’une haute écriture, 


franche et hardie... Juliette Roissy ! 


D ro  “É RÉ re rte à 
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Marcel avait cherché à 





s’imaginer alors ce que devait être la jeune fille qu'était devenue 
la fillette avec qui il avait joué autrefois... Il avait été touché 
de ce gentil appel à un camarade d'enfance qu'elle aurait pu 
si bien oublier... Mais la lettre était restée sans réponse sur sa 3 
table. Il revoyait son enveloppe bleutée, qu'avait maniée le 4 
docteur Sarrian, quelques jours après, tout en lui ordonnant é 
de quitter Paris sur-le-champ pour où il voudrait. Il avait 
écouté le docteur Sarrian avec une muette irritation. De quel 
droit les médecins substituent-ils leur volonté à la nôtre? 
Pourquoi s'acharnent-ils malgré nous à nous faire vivre ? 
Certes il n'aurait pas obéi à ses prescriptions si, en même 


me orme 2 9 


temps, la vieille Ernestine ne lui avait demandé à aller se 

reposer un mois dans sa famille. Décidément, tout avait con- \ 

couru à le chasser de chez lui. Mais pourquoi avait-il choisi à 

les Aulnaïes ? 
On traversait le village pour arriver à la propriété de M. Roissy. 

Des maisons rustiques bordaient la rue jusqu'à l'église où 

l'on tournait dans une ruelle en pente, au bout de laquelle 

grondait un moulin. De là, on parvenait à un grand portail 


8 
coiffé d'un toit pointu couvert d'ardoises, et, par où l'on 





pénétrait dans une cour gazonnée, close d'un côté par un mur 
de pisé et de l’autre par un bâtiment d’écurie surmonté d’un 
pigeonnier. En face, une grille séparait cette cour de la 
maison, posée obliquement. Elle se composait de deux corps 
de logis, l’un en briques rougeàtres, très ancien, qui contenait 
la cuisine, l’autre plus récent, en pierre, et à un seul étage. 





Devant la maison, une pelouse avec des massifs de fleurs et 
un potager à trois terrasses où conduisait un pont de bois, jeté 
sur un canal. Ce canal allait rejoindre la rivière qui passait 
derrière l'habitation et cette boucle d’eau enfermait un bois 


d'arbres magnifiques, qui était le principal agrément des Aul- 
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naies, frais, vert et mystérieux. Le reste de la propriété con- 
sistait en quelques prés et en quelques pièces de terre. Le pays 
environnant était giboyeux. M. Roissy aimait la chasse. Une 
voiture basse et un petit cheval lui permettaient de se rendre 
aux invitations qu'on lui adressait du voisinage. Il acceptait 
volontiers, gardant pour lui ses perdreaux et ses lièvres et 
préférant s'exercer, en compagnie, sur ceux d'autrui. 





Cette voiture avait été la première chose qu'avait vue 
Marcel Renaudier, en descendant du train en gare de Craize. 
Le cheval était attaché à la barrière. Le jeune homme regardait 
autour de lui, quand il aperçut mademoiselle Roissy. Il l'avait 
reconnue tout de suite. Embarrassé, 1l ne savait comment 
l'aborder, quand elle lui avait tendu la main en lui disant : 
« Bonjour, Marcel. Votre train a du retard. Bon voyage, malgré 
la chaleur? Donnez-moi votre bulletin de bagages. » Et, vive- 
ment, elle avait remis la feuille au voiturier : € Carlier, à1l faut 
que les malles de monsieur soient aux Aulnaies avant diner. 
Venez vite, Marcel, on cuit sur ce quai. » Et il l’avait suivie 
docilement. 

Au dehors, elle avait détaché elle-même le cheval et avait 
rajusté un ardillon du harnais. Une fois Marcel assis auprès 
d'elle, elle lui avait demandé : « Êtes-vous bien? » et on était 
parti à belle allure. Il y avait une heure de chemin. Au bout | 
d'un instant, elle lui avait dit encore : « Je ne vous gêne pas} 
Non, mademoiselle. » Elle avait fouaillé la croupe lui-: 
sante du cheval. « Mademoiselle}... est-ce que vous êtes fou, 
Marcel? une amie des Tuileries comme moi! Vous allez m'ap- 
peler Juliette, ou je vous verse! » 

Une montée assez raide avait mis la bête au pas. Il se sou- 
venait de l'endroit. Au bord de la route, dans les champs, des 
pommiers noueux tordaient leurs branches. Alors elle lui avait 




















; parlé doucement, tendrement, tristement. Elle lui avait parlé 
$ de la mort de son père, du chagrin qu'il en avait dû ressentir. 


M. Roissy, lui aussi, en avait éprouvé de la peine. Il n'avait 
pas pu venir à la gare... On était très content de le voir aux 
Aulnaies : il y trouverait du bon air, du repos, du silence, et 
toute la liberté qu'il désirerait. Tandis qu'elle parlait, le petit 
cheval secouait les oreilles. Des mouches bourdonnaïent. Une 
pomme dégringola de la haute branche d'un pommier, dans 
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un bruit de feuilles et de brindilles, et heurta sourdement la 
terre sèche. 

Juliette Lui avait dit vrai. M. Roissy s'était montré cordial 
et accueillant. Il n'avait fait aucune allusion au triste événe- 





CR 


ment du mois de février : il évitait les sujets funèbres. M. Roissy 


on 


était un égoïste aimable. C'était ainsi d'ailleurs que le jugeait 
M. Renaudier. M. Roissy ne lui avait pas caché jadis les motifs 


Pr 


de sa retraite aux Aulnaies. M. Roissy lui avait avoué alors que 





sa fortune très diminuée lui imposait ce sacrifice. Ne pouvant 
plus mener à Paris l'existence qu'il voulait, 1l préférait la cam- 
pagne, où ses revenus réduits lui suffiraient. D'ailleurs, il 
arrivait à un âge où 1l convient d'être raisonnable. Des années \ 
écoulées, 1l conservait trop agréable souvenir pour écourter 


PTT 


par sa faute le temps qui lui restait à se les rappeler. Quant à 
sa fille, encore au couvent à cette époque, elle aurait à sa sortie 
du Sacré-Cœur l’amusement de jouer à la maîtresse de maison. 
Il y avait là de quoi la divertir et l’occuper d'autant mieux 





qu'elle était une personne d'humeur facile et d'excellent carac- 
tère. — Et M. Roissy avait dû, sans doute, raisonner juste, car 
Juliette paraissait parfaitement heureuse. 

Marcel Renaudier avait admiré tout de suite chez la jeune 





| fille cette disposition naturelle au contentement, ce don de 
ürer de tout son agrément. Cela s'exprimait chez elle de mille , 
façons dont la plus fréquente était ce beau rire clair, sonore, 
Joyeux, que répétaient les échos de la maison et du jardin. 
Elle apportait à tout ce qu'elle faisait une sorte d'activité 
charmée, une ardeur exclusive. Si elle lisait, elle lisait avec 





une attention que rien ne pouvait troubler; si elle travaillait. 
elle s’acharnait à l'ouvrage; si elle était assise, elle semblait 
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l'être avec délices et pour toujours. Elle passait parfois une 
Journée entière à se coiffer de différentes manières sans que 
rien la pût éloigner de son miroir. Elle recommençait vingt 
fois un bouquet de fleurs ou une jatte de fruits, comme si le 
destin du monde eût dépendu de leur assemblage ou de leur 
assortiment. Néanmoins cette constance et cet intérêt aux 


RU 


moindres choses ne venaient nullement chez elle d’une médio- 
crité ou d’une petitesse de l'esprit. Elle était spirituelle, instruite, 
sensible, intelligente, avec peut-être un parti pris de gaieté, 


qu'interrompaient cependant de soudains silences et de subites 
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rêveries qui n'étaient ni de Ja mélancolie ni de la tristesse, mais 
une absorption muette et immobile où sa figure prenait une 
expression de gravité inattendue et de singulière beauté. C'était 
à ces moments — dont M. Roissy cherchait toujours à la dis- 
traire par quelque facétie — que la jeune fille plaisait le plus à 
Marcel, qu'il se sentait rapproché d'elle par une sympathie 
timide, secrète et mystérieuse. 

Cependant Marcel Renaudier, tout en songeant ainsi, avait 
achevé de s'habiller. Soigneusement lavé, rasé de près, il 
s’examina à la glace. Vraiment, sa santé s’améliorait. Il avait 
retrouvé l'appétit et le sommeil. Il avait bruni. Ses joues se 
remplissaient. Quoi! ce Marcel Renaudier, était-ce bien le 
même que celui d'il y avait quelques mois? Ce visage était-il 
le même visage qu'avait baigné des larmes désespérées ? Ces 
pas qui rôdaient doucement dans les allées du petit bois des 
Aulnaies, étaient-ce les mêmes que ceux qui foulaient la terre 
grasse de la Colline des Morts? Tout à coup, 1l pàlit. Il revoyait 
la tombe de son père, la pierre longue et blanche comme la 
page arrachée d’un livre, le nom gravé, la date funèbre... Ah! 
son père était présent à toutes ses pensées ; même si elles sem- 
blaient s’en détourner, elles étaient secrètement attachées au 
souvenir de celui qui en était l'instigateur. Il n'avait pas suivi 
le conseil cruel de Cyrille Buttelet. Une volonté chère et res- 
pectée dirigeait toujours la sienne. Il demeurait lié au mort 
par la douleur de l'avoir perdu, qu'il ressentait au fond de 
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lui-même aussi cuisante, aussi aiguë qu'au premier jour. 

Il avait fermé doucement la porte de sa chambre et il des- 
cendit l'escalier. Il désirait être seul. Il n'aurait voulu rencon- 
trer ni M. Roissy ni Juliette. Il l’entendit dans la salle à manger 





LL qui avertissait la cuisinière que M. Roissy souhaitait déjeuner 
. aujourd'hui à midi juste, ayant une course à faire dans la 


journée. Il pressa le pas, sans se montrer, et sortit. Une fois 
dehors, il se hâta de gagner le petit bois. 
L'obscurité des allées ombragées, le murmure des feuillages, 





le calmèrent peu à peu. Il marcha, observant le mouvement des 
feuilles. Il suivait du regard la ligne droite des troncs jusqu'à 
la division des branches. Il respira des odeurs diverses et en 
distingua les origines terrestres ou végétales, perçut des cou- 
leurs et en discerna les nuances, reconnut des bruits. L’occu- 
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pation involontaire des sens remplaça peu à peu en lui les pen- 
sées déterminées. Ce fut ainsi qu'il arriva au Vieux Pont. La 
rivière élargie formait à un bassin où mademoiselle Roissy 
aimait à venir se baigner. On avait bâti auprès de l'eau une 
hutte en rondins et en mousse où la jeune fille s’abritait pour 
quitter ses vêtements. Comme une pareille cabane les eût 
amusés, Juliette et lui, au temps où ils construisaient des mai- 
sons avec les chaises des Tuileries !.….. Il s'était couché sur l'herbe 
devant l'eau transparente. Un tableau de Cyrille Buttelet, 
admiré jadis à une exposition, représentait des baigneuses 
s'ébattant dans une onde pareille. Marcel rougit et s'interrogea : 
n'élait-ce point là un stratagème d'esprit pour penser plus 
commodément à Juliette? Cette rêverie détournée lui parut 
indiscrète et indélicate et 1l continua d'en éprouver presque 
un peu de honte quand il se trouva, au déjeuner, assis à côté 
de la jeune fille, en compagnie de M. Roissy. 

M. Roissy était très jovial, ce matin-là, mangeait avec appétit, 
vidait prestement son verre. En buvant, il s'étrangla. Juliette 
ne put s'empêcher de rire. M. Roissy lui demanda pourquoi 
elle riait. 

— Parce que tu es bien agité aujourd'hui. On voit que tu 
vas, cet après-midi, à la Corraterie! 

— Juliette! tu es stupide. 

Il haussa les épaules, gaiement. Il semblait presque jeune 
encore, malgré sa barbe grisonnante. Juliette reprit : 

— Mais non!... c'est la même chose chaque fois que tu vas 
chez madame de Broigne... Marcel, ne remarquez-vous pas que 
papa s’est mis sur son trente-et-un ? 

En effet, M. Roissy avait fait toilette : veston élégant, cra- 
vate neuve, fleur à la boutonnière. 

— 1 faut bien aë r ses nippes... Et puis j'ai à parler à 
madame de Broigne au sujet du père de son garde-chasse. 

M. Roissy, à la fois gêné et fat, plastronna. Mademoiselle 
Roissy sourit : 

— Mais oui, mais oui... on sail que tu es amoureux de 
madame de Broigne... Tu fais bien, d’ailleurs : elle est encore 
jolie et elle est très intelligente. 


— (a, c'est vrai... Et quel fusil! Elle ne manque pas une 
pièce. C'est une partenaire pour Valenton, quand il viendra 
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ici, en septembre... Vous ne connaissez pas mon ami le comte 
de Valenton, jeune Marcel : un homme charmant. Il vous 
plaira. Il aime beaucoup les livres de votre père... Ah! pauvre 
Renaudier ! 

Il y eut un silence, que mademoiselle Roissy interrompit : 

— Bah! monsieur de Valenton te promet sa visite tous les 
ans. C’est un Parisien endurci. Le tir aux pigeons lui suffit. 

Elle secoua la tête, incrédule. M. Roissy, narquois, caressait 
sa barbe grise, et répondit : 

— Ta ta ta! Valenton, cette fois, viendra, j'en suis certain. 

Mademoiselle Roissy avait posé négligemment son coude 
sur la nappe et attirait à elle une jatte de fruits. Elle choisit 
une pêche et la fit sauter dans sa main d'un air distrait et 
préoccupé qui rapprochait ses beaux sourcils et contractait sa 
bouche aux lèvres rouges et fraiches. 

Le déjeuner finissait. 

— Alors, papa. tu ne veux pas de la voiture ! 

M. Roissy préférait aller à la Corraterie à bicyclette. 

— Tu auras chaud. 

— Mais non! 

— Mais si!... Tu préfères la bicyclette, parce que c’est plus 
jeune. 

M. Roissy se redressa : 

— Mais je ne suis pas encore un vicillard, sapristi!... Et 
puis, il faut que je prenne un peu d'exercice. L'ouverture n'est 
pas loin, et Valenton à un jarret de fer : il éreinte Bernard 
d'Argimel qui n’est pas une poule mouillée, ce montagnard! 

Et M. Roissy, debout, cambrait le buste et tendait le mollet 
en allumant un cigare. 

— Et vous, mes enfants, que faites-vous ? 

— Moi, je vais m'offrir une journée de flemme, à plat ventre 
dans l'herbe. Un bain de verdure après mon bain d’eau de ce 
matin... Qu'en dites-vous, Marcel? 

Mademoiselle Roissy s'était tournée vers Marcel Renaudier : 

— Je vous invite. Je veux vous initier aux délices de la 
sieste en prairie. Ça ne vous dit pas? Eh bien, emportez un 
livre. Vous me regarderez dormir !... Oui, c’est cela, et vous 
m'éveillerez, si j'ai des fourmis sur moi... Adieu, papa. 

Elle embrassa M. Roissy sur les deux joues, bouscula ami- 
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calement Marcel et sortit avec lui de la salle à manger, tandis 
que M. Roissy mordillait un cure-dent, en considérant avec 
attention le cône de cendre de son cigare. 


VI 


Après avoir passé le pont du canal, Juliette Roissy et Marcel 
Renaudier traversèrent un coin du potager et franchirent 
une porte à claire-voie qui donnait sur les prés. L'herbe y était 
épaisse, et le long du canal, qu'ils suivaient, elle devenait plus 
forte et plus haute. Ils y enfonçaient presque jusqu'au genou. 
Derrière eux, elle se refermait en frémissant et les ombelles 
frôlées oscillaient sur leurs tiges flexibles. Sur l’autre rive du 
canal, les arbres du bois se penchaient, étendaient leurs 
branches et faisaient dans l’eau une ligne d'ombre inégale 
et dentelée. Quelques-uns avaient descellé de leurs racines la 
maçonnerie ; elles se mêlaient aux plantes filamenteuses pous- 
sées du fond et qui formaient à la surface des îles végétales. 
De larges plaques de conferves flottaient, d'un vert aigu. Entre 
elles, l'onde était noire et transparente. 

Ils marchèrent ainsi assez longtemps. La robe de Juliette 
ouvrait un sillon dans la prairie. Ils arrivèrent ainsi jusqu'à 
la vanne qui sépare le canal de la rivière. Un gros arbre ombra- 
geait l'herbe, encore plus compacte en cette partie du pré. Dans 
le canal, des carpes rougeûtres somnolaient. Très loin une 
pierre à aiguiser fit chanter l'acier d’une faux. Ils demeurèrent 
un instant en silence, à écouter. 

— C'est le père Druait, dont le fils est garde-chasse chez 
madame de Broigne, et dont papa parlait justement à déjeuner. 
Le bonhomme est tout à fait en enfance et frotte, pendant des 
heures, son outil avec son € buhot »... C’est comme cela qu'ils 
appellent ici leur aiguisoir... Seulement, le pauvre vieux finira 
par se couper un doigt. Papa veut prévenir son fils. 

Mademoiselle Roissy se tut. L’acier lointain ne vibrait plus. 
L'air, que ne rafraîchissait plus le bruit frais du métal, était 
brûlant. 
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— On est bien ici; j'aime cet endroit. 

Mademoiselle Roissy s’étira. Sa figure prit une expression 
de paresse heureuse : 

— Ah! comme il va faire bon dormir! 

Son visage semblait déjà ensommeillé. Sa vivacité habituelle 
s'était changée en une sorte de langueur. Ses paupières s’abais- 
sèrent, comme surchargées. Dans ses cheveux, à tâtons, elle 
cherchait les épingles qui attachaient son chapeau. Elle parlait 
d'une voix accablée, en regardant Marcel à travers ses cils 
rapprochés. | 

— Quel dommage que vous méprisiez la sieste !... Avez-vous 
au moins apporté un livre?... Ah! 

Doucement, mollement, et comme soudain pesante et flé- 
chie, elle s'était laissée aller sur l'herbe. Elle s’allongeait. Elle 
appuya son coude sur le sol, soutint sa tête de sa main. 
Marcel Renaudier tirait un livre de sa poche. 

— J'ai peur de vous ennuyer en vous escortant toujours 
ainsi, Juliette ! 

Elle se mit à rire, les yeux clos. Ce rire aveugle avait 
quelque chose de voluptueux et de vaincu. 

— Mais non, vous ne m'ennuyez pas. Je vous aime beau- 
coup... Seulement, dites-moi si vous voyez des fourmis. C’est 
ma terreur... Non? Eh bien, adieu. 

Elle croisa ses mains sous sa nuque. Elle ne dormit pas tout 
de suite. Parfois elle prononçait quelques mots. Elle fit remar- 
quer le bourdonnement d'une abeille, le happement d'une 
carpe à fleur d'eau. Puis, peu à peu, son corps se détendit. Ses 
doigts qui jouaient avec une brindille cessèrent de remuer. 
Son souffle devint plus fort et plus égal entre ses lèvres entr°- 
ouvertes. Elle dormait réellement. 

Marcel Renaudier la regardait avec une timidité soudaine. Il 
essaya de lire. Il feuilletait les pages avec précaution. Sa pensée 
se fixait mal. Il tenta de la contraindre : elle lui échappait. Une 
guêpe errante entra dans le calice d'une fleur, elle y demeura 
longtemps. La tige légère tremblait au poids mouvant de 
l'insecte ; 1l finit par en ressortir d’un vol furieux qui frôla 
les cheveux de Juliette. 

Dans son sommeil, elle s'était retournée. Maintenant sa joue 
reposait sur son bras. L'un de ses genoux soulevé tendait 
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l’étoffe de sa robe. L'ombre de ses cils descendait très bas. Une 
mèche caressait son oreille délicate. Instinctivement, Marcel se 
pencha. Il contemplait avidement le spectacle de ce visage et 
il y éprouvait une sorte d'angoisse indistincte, une incertitude 
anxieuse. Qu'allait-il survenir en lui? Quelle pensée allait se 
formuler en son cerveau? quelle image, surgir devant ses 
yeux ? Il se sentait dans le voisinage de quelque chose de mys- 
térieux et d'inquiétant. Elle avait bougé : 1l se redressa, le 
cœur battant, et, comme elle, 1l ferma les yeux. 

Quand il les rouvrit, tout lui sembla changé; la lumière 
obscurcie, le ciel décoloré, les choses lointaines. Une tristesse 
affreuse l'opprimait. Elle était montée du fond de lui-même 
comme une vapeur malsaine. De nouveau il s'inclina vers la 
dormeuse. Ah! il savait maintenant! Oui, Juliette était belle ; 
oui, elle était jeune. Elle était jeune, mais les années vien- 
draient. Ce frais visage, ce corps souple et robuste, le temps 
les détruirait peu à peu. Il alourdirait les membres, riderait la 
peau, blanchirait les cheveux, scellerait à jamais ces yeux déjà 
clos. Cette terre sur laquelle elle était étendue, confiante en sa 
jeunesse, la recouvrirait un Jour, froide et défigurée, la méêle- 
rait à sa matière, l'y anéantirait. Nettement, sous la chair 
devinée, il vit se dessiner le squelette final. Une sueur glacée 
mouilla son front et il mit ses deux mains sur sa bouche pour 
ne pas crier de terreur et de désespoir. Les paroles habituelles 
de son père lui revenaient à l'esprit en leur amertume. La vie 
est mauvaise, car tout y est vain, inutile et périssable, sauf 
la misère d'exister et la douleur de vivre. Ah! l’enseignement 
paternel était bien profond et définitif en lui. Ce qu'y avait 
suggéré la vue de cette jeune fille endormie, ce n’était mi le 
désir ni l'amour, c'était le sentiment de l’irrémédiable détresse 
humaine. Déjà, ce matin, aux fruits qu'elle lui avait offerts 
dans la corbeille, il avait senti un arrière-goût de cendre, et 
maintenant, sur ce visage charmant, ce qui lui apparaissait, 
c'était, sous le masque du sommeil, l'image même de la mort. 


Il resta longtemps absorbé en ses réflexions, sans s’aperce- 
voir que mademoiselle Roissy s'était réveillée et le regardait. 
Immobile, elle suivait sur les traits du jeune homme la contrac- 


tion douloureuse qu'y causait son tourment intérieur. Elle 
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devinait sa souffrance et en éprouvait une tendre pitié. Elle 
aurait souhaité le secourir. Elle aurait désiré qu'il fût heureux. 
Elle aimait qu'on le fût autour d'elle, non, comme M. Roissy, 
par égoïsme, mais par bonté véritable, par générosité naturelle. 





Lentement, sans bruit, elle se souleva et, de sa main, elle 
effleura la main de Marcel : il tressaillit. 

— Hélas! mon pauvre Marcel, toujours ces sombres pen- 
sées !… 

Elle le considérait de ses beaux yeux devenus mélancoliques : 

— Je connais cette expression. Quand je la vois sur votre 
figure, cela me navre. Je voudrais vous consoler, mais com- 
ment faire). 

Elle soupira. 

— Et puis il y a en vous quelque chose qui m'inquiète... La 
mort de votre père fut une perte affreuse, cruelle, mais il 
me semble qu'il y a plus que cela dans votre tristesse. Pour- 
quoi ne m'en dites-vous pas la cause? Je vous comprendrais 
peut-être, qui sait?.... Je ne suis pas tout à fait une sotte. 

Elle avait ouvert le livre que Marcel Renaudier avait apporté 
avec lui. 

— Aussi pourquoi lisez-vous des livres comme celui-là ? Je 
l'ai parcouru, l’autre jour. C’est désolant, ce Bouvard et Pécu- 
chet, ces deux imbéciles, et leurs tentatives idiotes! 

Marcel Renaudier secoua la tête : 

— Hélas ! Juliette, c’est cela, la vie! 

IL s'arrêta. Pourquoi troubler cette jeune fille de son pessi- 
misme, de ses désespérances ? Mieux valait se taire. 

— Mais, Marcel, ce n'est pas si mauvais et si difficile de 
vivre et... 

Elle s'arrêta. Elle rajustait une boucle de sa coiffure et 
demeura, un instant, à écouter le silence vivant. Les feuilles 
hautes des arbres palpitaient d'un frisson soyeux. L'eau de la 
vanne faisait un petit murmure très doux, comme confidentiel. 
Dans une ferme éloignée un coq chanta. Des guêpes bourdon- 


PE 





nèrent. 

— Oui, Marcel, je sais bien que c'est bête, la vie, et qu'il 
faut mourir; mais, c'est plus fort que moi, j'aime vivre. 

Elle continua lentement et comme si elle se parlait à elle- 
même : 
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— Oui... je n'ignore pas que vivre et vieillir, c'est mourir, 
que tout meurt et que je mourrai... mais J'aime vivre. Ah! 
dormir, me réveiller, me sentir moi, voir ce qui est, entendre, 
regarder, agir! Les actions les plus ordinaires me donnent 
ce sentiment de la vie... Vous me direz que celle que je mène 
ici est bien médiocre. C'est vrai, mais qu'importe? il n'y a 
pas que le présent, 1l y a l'avenir, Marcel! 

Marcel Renaudier fit un geste de découragement. Elle reprit 
d'une voix plus haute : 

— Eh bien, oui, l'avenir! L'existence n'est pas pour tous 
inerte et plate. Elle a ses surprises, ses étonnements. Pourquoi 
n'aurais-je pas ma part de ce qu'elle offre aux autres? Oh! je 
ne demande rien d’extraordinaire. Vous savez, je ne prétends 
pas être reine de France. 

Leurs regards se croisèrent, une minute, puis 1l baissa les 
siens. Elle arrachait une touffe d'herbe qu'elle éparpilla, 
presque avec dépit, en riant nerveusement. 

— Voyez-vous, mon cher, je ne suis pas une héroïne. Non, 
pas du tout! Je suis une fille pratique. D'ailleurs, il le faut 
bien... Mais n'allez pas me mépriser parce que je vous 
parle franchement, au moins!... Eh bien, oui, j'aime la vie, et 
pas dans ses biens les plus nobles, encore!... Oui, j'aime le 
plaisir, le confort, le luxe. Cela vous étonne d'une campagnarde 
comme moi? c'est ainsi : avec mes robes et mes chapeaux 
de quatre sous, j'ai le goût des toilettes, de la parure, des bijoux, 
de tout, quoi! 

Elle rougit : 

— Vous ne savez pas le prestige qu'exercent sur les femmes 
ces choses qui vous semblent des frivolités, mon pauvre ami. 
Pour nous il n'y a que deux choses au monde : l'argent et 
l'amour. 

C'était la première fois qu’elle prononçait devant lui ce mot : 
l'amour. Ses dents blanches mordirent sa lèvre charnue. 
Elle dit brusquement : 

— J'aime l'argent. Avec lui, on a tout. 

Une expression d’ardeur empourpra son beau visage dési- 
reux. Ses paupières battirent. Ses longs cils abaissaïent et rele- 


vaient leur ombre sur ses joues. Elle laissa aller ses mains, dans 
un geste de lassitude, et, presque bas, elle ajouta : 








736 LA REVUE DE PARIS 


— Et pourtant, pourtant, je renoncerais bien volontiers à 
tout cela... 

Vivement, d’un souple mouvement de corps, elle s'était mise 
debout. Elle secoua les herbes attachées à sa jupe. Les bras 
hauts, elle repiquait dans son chignon les épingles de son cha- 
peau, fit quelques pas vers le canal. L'éclat métallique d’une 
tanche fugitive nuança l'onde engourdie. Marcel avait ramassé 
son livre. Le lourd volume pesa à sa main de son poids 
désespéré. 

— Marcel! 

Il tourna la tête. Juliette l'appelait comme on appelle au 
secours. Sa voix implorait. Il vint. Quand il fut à côté d'elle, 
elle lui dit : 

— Que penseriez-vous, si vous appreniez un jour que j'ai 
fait quelque chose de pas bien? 

Elle se reprit : 

— Oh! de pas tout à fait vilain, mais presque. 

— Juliette. 

Elle insista : 

— Supposez que cela soit. 

— Vous en êtes incapable, Juliette. 

Elle sourit tristement : 

— J'ai de l'affection pour vous, Marcel, et je voudrais que, 
quoi qu'il arrivât, vous n'en doutiez pas. Voilà!... Maintenant 
rentrons. Je suis sûre qu'il est au moins cinq heures et j'ai à 
me tailler une robe. M. de Valenton, l'ami de papa, arrive dans 
une quinzaine, et il faut que je ne le dégoûte pas trop. 

Elle rit d'un rire bref et ajouta tranquillement 

— Voulez-vous boutonner le bouton de ma blouse qui est 
défait, à, par derrière)... Moi, je ne peux pas. 

IL essayait maladroitement, son livre sous le bras. Un peu 
myope, il s'approcha. Sous le linon la chair des épaules et 
des bras transparaissait. Il en respirait l'odeur chaude et 
jeune. Juliette sentait l'herbe, l'étoffe et la peau. 

Lentement, ils reprenaient le chemin qu'ils avaient déjà 
suivi. L'herbe était dorée de soleil. Leurs pas en foulaient 
l'épaisseur molle et bruissante. Quand ils furent à la porte du 
potager, Marcel s’avança pour l'ouvrir en même temps que 
Juliette; leurs mains se rencontrèrent sur la claie d’osier. 
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Mademoiselle Roissy passa la première. Sur le petit pont, 
Marcel s'arrêta; Juliette se dirigea vers la maison tandis qu'il 
demeurait penché sur la balustrade. Des hirondelles coupaient 
l'air au-dessus de l'eau, qui reflétait vivement la faux volante 


de leurs ailes aiguës. 


VII 


Il n'y a de vraiment exacts que les portraits qu'on n'a pas 
faits de nous et qu'un hasard mystérieux a faits les nôtres. 
Ainsi je possède une terre cuite de Clodion dont la tête semble 
modelée d'après celle de mademoiselle Roissy... » 

Tout en disant cela, le soir de son arrivée aux Aulnaies, 
M. de Valenton avait regardé la jeune fille. Une bougie à 
laquelle il allumait sa cigarette éclairait sa figure fine et spiri- 
tuelle : car il était charmant, ce M. de Valenton. et. dès l’abord, 
il avait plu infiniment à Marcel Renaudier; sa distinction, sa 
politesse l'avaient séduit. IT avait sur toutes choses des opinions 
délicates et personnelles qu'il exposait avec une négligence 
élégante. Il ne pensait des hommes ni beaucoup de bien ni 
beaucoup de mal, et il représentait celte sorte de scepticisme 
judicieux qui n'est ni la dupe ni l'ennemi de l'existence. 

I avait conquis la sympathie de Marcel Renaudier en 
l'entretenant de son père. I savait que Guy de Valville et Paul 
Renaudier n'avaient composé qu'un seul personnage. Il avait 
assisté à la première représentation de l'École des Sots et il avait 
été un des premiers lecteurs de l'Homme et la Vie. H'admirait 
également en Paul Renaudier le brillant auteur dramatique et 
l'âpre philosophe. Marcel avait éprouvé un profond plusir 
à l'entendre apprécier l'œuvre paternelle. 1 en était fier, de 
cette œuvre. Parfois, il avait songé à écrire, mais qu'auraitl 
eu d'autre à dire sur la vie que ce qu'en avait dit son père? 

En son ami Roissy, M. de Valenton avait bien vite découvert 
le point sensible : aussi ne tarissaitl point en éloges de 
madame de Broigne, chez qui M. Roissy l'avait conduit en 
visite. € Elle était vraiment étonnante! M. de Broigne avait dû 
être bien chagrin de mourir et de laisser derrière lui une si 
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agréable veuve. C'était une personne fort remarquable. » 
M. Roissy s'épanouissait. Certes 1l se félicitait d'un tel voisi- 
nage. Les relations entre les Aulnaïes et la Corraterie n'avaient 
commencé que trois ans auparavant, après la mort de lodieux 
M. de Broigne, qui était de son vivant le plus chicanier des 
voisins. Sa veuve n'était pas comme lui, on était au mieux. Et 
à tel 


point que Marcel Renaudier se demandait s'il n'y avait pas 





M. Roissy Urait avec fatuité sur sa barbe grisonnante, 


quelque chose entre madame de Broigne et M. Roissy. Le sou- 
rire discret de M. de Valenton n'avait pas l'air d'en douter, ce 
qui charmait M. Roissy. M. de Valenton plaisait à tous. 

Mademoiselle Roissy avait eu, naturellement, une part très 
particulière dans ses soins et dans ses prévenances ; mais l'atti- 
tude de la jeune fille envers lui avait été bien étrange. Marcel 
s'en rendait mieux compte, à présent qu'elle était redevenue 
comme à son ordinaire. Pendant les quinze jours qu'avait 
duré le séjour de M. de Valenton, Juliette Roissy avait été 
bizarre. Elle semblait préoccupée. Parfois elle disparaissait 
durant des après-midi entières ; on la cherchait sans la trouver. 
Marcel voyait M. de Valenton et M. Roissy s'attarder dans le 
potager, en conciliabules animés, ou s'enfoncer dans le petit 
bois, côte à côte et mystérieusement. Venu aux Aulnaies pour 
la chasse, M. de Valenton n'avait chassé que deux fois; il 
passait son temps avec M. Roissy, Marcel et Juliette, — quand 
elle daignait ne pas leur fausser compagnie sous prétexte de 
lettres à écrire à des amies de couvent, ou pour aller soigner le 
père Druait, qui avait fini par se couper un doigt en aiguisant 
sa faux. 

Avec mademoiselle Roissy, M. de Valenton avait été à la fois 
familier et respectueux. I lui parlait d'un ton d’'enjouement 
amical, s'ingéniait à l’'amuser ou à la faire rire, et tâchait qu'elle 
oubliât l'écart de leurs âges. Plusieurs fois, ils avaient fait 
ensemble d'assez longues promenades dans le petit bois. Sou- 
vent aussi elle l'évitait avec affectation ou le quittait avec brus- 
querie. Marcel s'était aperçu de ces différences de traitement. 
Il constatait que mademoiselle Roissy était avec M. de Valenton 
tantôt d'une coquetterie presque provocante, tantôt d'une froi- 
deur presque dédaigneuse. Dans aucun des deux cas, M. de 
Valenton ne se départait de son indulgent sourire, tandis que 
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M. Roissy semblait ravi des petits manèges de sa fille et con- 
trarié de ses rebuffades. 

Ce jeu alterné avait duré jusqu'au départ de M. de Valenton. 
Marcel s'en rappelait les circonstances. Le cheval impatient 
frappait du sabot dans lavant-cour et effarouchait les poules 
qui picoraient le gazon. M. Roissy, qui allait reconduire à la 
gare M. de Valenton, boutonnait ses gants. Marcel, après avoir 
dit adieu à M. de Valenton, s'était retiré par discrétion. I les 
avait laissés tous les trois debout auprès de la voiture, car 
mademoiselle Roissy était à également. Lui, par contenance, 
avait regardé, en s’éloignant, les pigeons entrer et sortir par la 
lucarne du colombier. Il avait pensé à ceux qui, quelques mois 
auparavant, roucoulaient derrière ses vitres closes. IT lui fau- 
drait aussi partir, regagner son triste logis. Il ne pourrait 
abuser indéfiniment de l'hospitalité des Aulnaies. Bientôt la 
même voiture serait attelée pour lui. Et 1l avait éprouvé un 
sentiment de détresse. Il faudrait quitter Juliette. 

Comme il refermait la grille, il avait vu M. de Valenton 
baiser la main de la jeune fille. M. Roissy s'agitait et semblait 
mécontent. M. de Valenton avait fait un geste embarrassé. 
Juliette caressait lencolure du cheval. M. Roissy parlait. 
Marcel avait entendu la voix sans distinguer les paroles. 

Puis M. Roissy et M. de Valenton avaient pris place dans la 
voiture. Juliette s'était reculée. Marcel l'avait vue alors tendre 
la main à M. de Valenton. Ensuite, du seuil de la maison, il 
avait aperçu Juliette qui traversait le pont du canal et se diri- 
geait vers la prairie. Il n'avait osé la suivre, il était monté dans 
sa chambre... Le tiroir ouvert de la commode avait décapité 
le mandarin et coupé un angle de la pagode. La face chinoise, 
dorée sur la laque noire, ricanail 1roniquement. 


VIII 


Quelques jours après le départ de M. de Valenton, made- 
moiselle Roissy et son père étaient allés faire une visite à 
madame de Broigne. Le soir, après le diner, où la jeune fille 


avait paru soucieuse, elle avait allégué un peu de fatigue et 
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était montée se coucher. Quand sa fille se fut retirée, M. Roissy 
alluma un cigare, puis resta un moment silencieux, grattant de 
l'ongle des miettes de pain, et enfin offrit à Marcel Renaudier 
de venir faire un tour au jardin. 

C'était une belle et déjà fraiche soirée d'automne. On était à 
l'extrême fin de septembre. M. Roissy emmena Marcel vers le 
potager. À travers les planches mal jointes du pont les graviers 
de leurs semelles tombèrent dans l'eau tranquille et noire du 
canal. M. Roissy marchait doucement; Marcel, derrière lui. 
Les bordures et les plates-bandes humides embaumaient l'air 
nocturne. Le potager s’étageait en trois terrasses cultivées que 
reliaient des allées en pentes obliques. La dernière de ces ter- 
rasses se terminait à un haut mur où s'élalaient des espaliers. 
C'étaient là que mürissaient ces admirables pêches, honneur 
des Aulnaies. Les poires également y prospéraient. On domi- 
nait la maison sombre. Les fenêtres de la salle à manger étaient 
encore éclairées, ainsi que celles de la chambre de Juhette. 
Au delà de la maison, la lune argentait les peupliers qui bor- 
daient la rivière. Bientôt elle les dépasserait et s'épanouirait en 
plein ciel. 

M. Roissy marchait de long en large auprès des espaliers. 
Marcel sentait la fumée forte de son cigare qui se mêlait à 
l’odeur de la terre et des feuilles. Soudain il se retourna : 

— Belle nuit, hein, mon cher Marcel? 

Il aspira une bouffée et se tut, puis brusquement il se décida : 

— Tenez, j'ai à vous parler, et, ma foi, je préfère en venir 
droit au fait, car je suis certain que vous ne prendrez pas en 
mauvaise part ce que J'ai à vous dire. Je vous aime beaucoup, 
j'étais l'ami de votre père, et cette double affection me met à 
l'aise pour aborder avec vous un sujet un peu délicat. 

En parlant, il tâtait, sous les feuilles de l'espalier, le corps 
froid et secret d’une poire, tandis que de l’autre main il secouait 
la cendre de son cigare. 

— Oui, mon cher Marcel, je vous aime beaucoup; je dirais 
mieux : on vous aime beaucoup aux Aulnaies… 

Il s'interrompit. Marcel aurait voulu répondre ; il cherchait 
des paroles de remerciement et de reconnaissance, mais il 
balbutia : 

— Je serais bien ingrat, cher monsieur, si... 
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Il s'embrouillait. M. Roissy ne le laissa pas achever : 

— Mais non, mais non!... ce que nous avons fait pour vous 
est bien peu de chose, et nous avons eu grand plaisir à vous 
avoir 101. 

Ses talons s'enfoncèrent dans le sable mou de l'allée comme 
pour en affirmer sa possession. Il était chez lui. Ce jardin 
était son jardin, ces fruits étaient ses fruits, cette maison était 
la sienne. Marcel eut une sensation très nette que l'hospita- 
lité reçue le plaçait dans une sorte de dépendance à l'égard de 
M. Roissy. M. Roissy continua : 

— Eh bien, donc, mon cher Marcel, on vous aime beaucoup 
aux Aulnaies. Vous y avez été apprécié, j'espère que vous vous 
y serez plu et que vous en partirez moins malheureux que vous 
n'y êtes arrivé. 

Marcel tressaillit. Il comprenait : M. Roissy trouvait que 
son hôte s'attardait trop à son foyer. M. Roissy reprit : 

— Certes, vous n'êtes pas consolé, je le sais bien, du coup 
qui vous à frappé, mais vous êtes moins abattu, moins affligé : 
c'est pourquoi je ne voudrais pas que quelque chose vint gâter 
le bon effet de votre séjour. Oui... je ne voudrais pas que vous 
emportiez d'ici une cause de chagrin, que vous conserviez un 
espoir qui ne peut se réaliser et qui ajouterait une déception 
inutile à votre légitime tristesse. N'est-ce pas? les jeunes gens se 
mettent quelquefois dans la tête des projets dangereux, chimé- 
riques.. Voyons... c'est un peu difficile à dire. Enfin Juliette 
est jeune, elle est belle, elle est charmante, et, ma foi! comme 
père, je suis obligé de vous parler franchement. 

La lune avait dépassé les peupliers. Elle éclairait maintenant 
tout le jardin et faisait luire les ardoises au toit de la maison. 
Marcel regardait une fenêtre toujours illuminée. Ses yeux s’en 
détournèrent. M. Roissy souriait en sa barbe : 

— Vous ne répondez rien, jeune homme; avouez que j'ai 
touché juste! 

Marcel fit un geste de protestation. M. Roissy l'arrêta : 

— Non)... je me trompe? tant mieux, tant mieux! C'est 
parfait, et je peux m'expliquer avec vous encore plus libre- 
ment. Eh bien, mon cher, un mariage entre vous et Juhette, 
c'eüt été une sotlise dont vous vous seriez repentis tous les 
deux... Ah! vous êtes très gentil, c'est entendu, mais vous n'avez 
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pas de fortune, et la dot de ma fille est légère. Et puis, vos 
caractères ne se conviendraient pas. Vous êtes un mélanco- 
lique, un découragé. Votre pauvre père vous a transmis un 
peu de son pessimisme. C'est regrettable, à mon sens, mais 
c'est ainsi. Juliette, elle, a de mon caractère : elle est optimiste ; 
elle aime la vie... comme je l'ai aimée, comme je l'aime 
encore... comme 1} faut l'aimer. 

Il respira largement l'air froid de la nuit et continua : 

— J'ai toujours cherché à lui donner ce goût de l'existence. 
Cela vous étonne. Vous vous dites : € Hum! hum!... Cepen- 
dant il a mis sa fille au couvent ; ensuite, 1l l'a enfermée, presque 
toute l’année, aux Aulnaies... Mais, mon cher, pensez done, en 
celte longue solitude, quel attrait ont dàù prendre dans son 
imagination les plaisirs dont elle était privée, l'existence bril- 
lante, mondaine de Paris, les fêtes. les parures! Comme elle 
doit être prête à jouir de tout cela! Et quel bonheur ce sera 
pour moi de la voir, un jour, riche, élégante, courtisée, car elle 
est faite pour le luxe, ma fille... et elle l'aura, même malgré 
elle, s'il le faut! 

M. Roissy s'animait. 

— Tenez, je m'emballe: je bavarde avec vous comme avec 
un ami... Allons, vraiment, là, cette Jolie fille si fraiche, si 
Jeune, est-ce que ce serait juste de la laisser en cette cam- 
pagne perdue, à faire la ménagère, la bouquetière, ou qu'elle 
n'en sorte que pour tomber dans une plate médiocrité? Mais 
elle me la reprocherait plus tard. Non, non, pas de ça! 
Elle est faite pour un beau mariage. C'est mon idée... 
Ah! cela ne vous semble pas facile à réaliser, n'est-ce pas) 
Eh bien, mon cher, l’occasion se présente... Et je la laisserais 
échapper? 

M. Roissy lança sur le sol son cigare fumé qui s’y brisa en 
élincelles. Il avait saisi Marcel par le bras. 

— C'est comme je vous le dis, mon cher. Un mariage 
admirable, inespéré, tout : le nom, la position, l'argent! tout, 
Paris, le monde... Et elle hésite, elle se dérobe... Pardieu, je 
sais bien qu'il ne s'agit pas d'amour en cette affaire-à! mais 
est-ce une raison pour refuser un pareil parti? 

Marcel tressaillhit. Faiblement 1l objecta : 

— Mais mademoiselle Roissy répugne peut-être à épouser, 
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malgré des avantages de toute sorte, un homme qu'elle n'aime 
pas… 

M. Roissy lâcha le bras de Marcel et ricana : 

— Ta ta ta!... l'amour, mais cela se retrouve, mon cher! 
la vie est longue. 

Il se tut, comme au regret des paroles qu'il venait de pro- 
noncer. Puis : 

— Vous me jugez immoral. Bah! nous causons en cama- 
rades, n'est-ce pas? Vous avez de l'amitié pour Juliette, 
rien de plus! Vous me l’affirmiez tout à l'heure. En serait-il 
autrement, j'agirais de même. Dans les deux cas, vous m'aide- 
riez à ce qui est de son intérêt... Eh bien, je ne jurerais pas, 
moi, que ma fille n'ait pas un petit sentiment pour vous, et, 
ma foi, je crains que tant que vous resterez 1c1 elle ne se décide 
pas. à se décider! C'est flatteur pour vous, mais cela peut 
être nuisible pour elle et cela ne rend pas ma tâche aisée... 
Elle n'est pas toujours commode, ma fille. Ainsi, l'autre jour, 
elle s'est montrée presque insolente avec madame de Broigne. 
qui avait risqué une allusion à ce qui m'occupe. En reve- 
nant, Juliette a été jusqu'à m'accuser de la sacrifier à mon 
égoïsme.… Égoïste, moi! bon Dieu! moi qui ne m'inquiète 
que d'elle! Et puis, quand je songerais un peu aussi à moi, 
est-ce qu'on est égoïste pour cela? 

Marcel se souvint de ce que Juliette lui avait dit de madame 
de Broigne : elle était veuve, riche, M. Roissy. 

— Enfin, voilà où nous en sommes, mon cher. Vous ne 
voudrez pas compromettre l'avenir de ma fille. C'est pourquoi 
il vaudrait mieux que vous quittiez les Aulnaies. D'ailleurs, 
nous aussi, nous parlirons pour Paris, en octobre. Une fois 
-bas, les difficultés s'aplaniront. À Paris, on juge les choses 
autrement: ma fille deviendra plus raisonnable et vous aurez 
le plaisir d'avoir contribué à son bonheur. C'est un gentil sou- 
venir à laisser de soi dans l'esprit d’une jolie femme. 

M. Roissy allumait un nouveau cigare. L'allumette l'éclairait. 
Il regardait Marcel, les yeux mi-clos. 

— Je partirai demain, cher monsieur; je souhaite que 
Juliette soit heureuse. 

La voix de Marcel trembla. M. Roissy jeta l’allumette, qui 
brûla un instant sur le sable de l'allée, et il dit simplement : 
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Je n'attendais pas moins de vous, Marcel. 

Il y eut, entre eux, un moment de silence. La lune luisait 
ronde au ciel étoilé. Le jardin sentait l'automne et la nuit. 
En bas, deux crapauds se répondaient en notes cristallines. 
M. Roissy reprit : 

— Allons, adieu, je vais me coucher... Et vous? 





Je vais encore me promener un peu. 

M. Roissy lui tendit la main : 

— Ne prenez pas froid... Ah! la belle lune ! 

Marcel entendit les pas de M. Roissy résonner de terrasse 
en terrasse, retentir sur le pont. Dans l'air persistait une légère 
odeur de tabac. La lune se reflétait dans l’eau du canal. Les 
crapauds chantaient doucement... Soudain la lumière s’éteignit 
à la fenêtre de mademoiselle Roissy et il éprouva une impres- 
sion d'isolement, de détresse, dont il frissonna tout entier. 


Le lendemain, à déjeuner, Marcel Renaudier annonça son 
départ pour le jour suivant : il prétexta une lettre qui le rap- 
pelait. M. Roissy maudit ces obligations qui ne vous laissent 
jamais tranquilles. Mademoiselle Roissy n'objecta rien. 

Dans l'après-midi, Marcel monta dans sa chambre faire sa 
malle. Le Chinois du tiroir lui faisait la grimace une dernière 
fois; sur le marbre du meuble, le noyau de pêche que Juliette 
lui avait lancé en riant au visage, un matin de soleil, montrait 
son bois dur et sec. Le diner fut à l'ordinaire. On servit de 
très belles poires. Marcel repensa à la conversation nocturne 
le long de l’espalier. M. Roissy ne dit mot devant sa fille de 
leur prochain voyage à Paris. Avant de se retirer, Marcel fit 
ses adieux à ses hôtes. La voiture devait être attelée de grand 
matin, à six heures : M. Roissy dormirait; 1l ne se levait tôt 
que pour la chasse. 

Marcel se réveilla à l'aube. Il ouvrit sa fenêtre. La rivière 
murmurait derrière les peupliers où se doraient les premières 
feuilles jaunes. Le soleil parut sous un voile de brouillard. 
Quand Marcel descendit, 1l trouva son déjeuner préparé dans 
la salle à manger. La vieille cuisinière vint lui tenir compagnie 
bonnement. Comme 1l achevait de vider sa tasse, le domes- 
tique l’avertit que la voiture l’attendait. La maison était silen- 
cieuse ; 1l sortit. 
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Dans la cour, les pigeons du colombier roucoulaient. Juliette 
était là, caressant le cheval dont les naseaux fumaient dans l'air 
matinal. Elle portait un grand manteau. Un boa de fourrure 
s’enroulait à son cou. 

— Comment! vous, Juliette! 

Elle rit. Le froid avivait les couleurs de ses joues. 

— Mais ou!... Je suis bien allée vous chercher : pourquoi 
ne voulez-vous pas que je vous reconduise ? 

Elle l'avait fait monter et s'était placée auprès de lui. Elle 
prit les rênes. 

— Hop! 

Le cheval franchit le portail. L'eau gronda au barrage du 
moulin. Un coq, sur un tas de fumier, chanta. La voiture tourna 
sur la route. On passa devant la maison du père Druait. Le 
bonhomme était sur sa porte, la main empaquetée de linges. 
Marcel songea au bruit lointain de la faux qu'il aiguisait, ce 
jour d'été, où ils étaient étendus dans l'herbe au bord du canal. 
Juliette menait silencicusement, les sourcils froncés, mordant 
sa lèvre rouge. Marcel sentait l'odeur de la fourrure. Les 
champs labourés étaient bruns autour des pommiers tordus et 
jaunissants. À une côte, elle lui demanda brusquement : 

— Que pensez-vous de madame de Broigne ? 

Il répondit quelques banalités. Elle secoua la tête. 

— Papa est amoureux d'elle et elle est sa maitresse. Il vou- 
drait bien l'épouser... Cela vous étonne? Papa s'est claquemuré 
à la campagne, se croyant vieux; la campagne l'a rajeuni et il 
s'ennuie. D'ailleurs, pour lui, à soixante ans, on est encore 
jeune! 

Elle haussa les épaules et fouailla le cheval. On apercevait 
la ligne du chemin de fer, les disques à signaux, la gare. 

Comme on arrivait et qu'elle arrêtait le cheval, elle dit tout 
à coup : 

— Vous savez, Marcel, cette vilaine chose dont je vous par- 
lais, un jour, dans le pré, eh bien, je vais la faire... Ah! vous 
m'avez promis de me garder malgré tout votre affection. 

Elle rit et tendit la valise au jeune homme, qui posait la 
semelle au marchepied. 

— Allez enregistrer vos bagages... Moi, je n'entre pas à 
dedans. 
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Et elle ajouta, subitement grave, et à mi-voix : 

— Je serais capable de prendre le train, moi aussi! 

Elle le regardait. La fourrure, serrée à son cou, masquait le 
bas de son visage. Marcel était debout, la lourde valise lui tirait 
le bras et lui faisait pencher le corps. Il avait l'air faible et 
lamentable. Elle eut dans les yeux une expression de pitié et 
d'ironie : 

— Mon pauvre Marcel, rassurez-vous! Que feriez-vous 
de moi) 

Elle déroula la fourrure. Elle était belle, robuste, faite pour 
la vie, tandis que lui... I baissa la tête. 

— Allons, adieu, mon pauvre ami. J'ai bien envie de vous 
embrasser, mais que dirait le chef de gare? 


HENRI DE RÉGNIER 


(A suivre.) 
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LES VIVRES-VIANDE 


Le 30 mars 1814, durant que. sous Paris, Marmont ct 
Mortier tentent, avec des troupes épuisées, de défendre les 
approches contre les coalisés dix fois plus nombreux, à Paris. 
deux sortes de conspirateurs appellent l'étranger et s'apprêtent 
à utiliser sa victoire pour leurs desseins politiques et leurs 
intérêts personnels. 

Les uns, ce sont les politiques. les hommes en place, les 
diplomates qui, ayant prévu de longue date l'échec final de 
Napoléon, ont pris leurs précautions, se sont assuré des pro- 
tecteurs parmi les souverains étrangers et comptent, avec cet 
appui, rechercher la solution qui ménagera le plus leur fortune. 

Ils ont envisagé, successivement et sans nul autre part pris. 
tous les systèmes qui pouvaient se présenter : une régence 
avec Marie-Louise, l'appel au trône d'un prince étranger ou 
d'un prince français qui sous l’ancien régime n'aurait eu que 
des droits éventuels ; enfin le retour des Bourbons de la branche 
ainée, mais sous des conditions qu'ils imposeraient et réserve 
faite de ce qu'ils appellent les principes de la Révolution, — 
c'est-à-dire de la conservation de leurs biens. de leurs titres, 
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de leurs emplois et de leurs dignités aux hommes que la Révo- 
lution et l'Empire ont enrichis, anoblis et pourvus. Ils ont eu 
des conversations avec les émissaires des différents prétendants, 
les Bourbons comme les autres. Ils ont pesé les chances de 
chacun et les promesses; mais à présent que Bordeaux s’est 
prononcé, ils inclinent pour les Bourbons, qui apportent, 
disent-ils, un principe. 

Ce groupe, dont l'inspirateur et le directeur est le prince de 
Bénévent, vice-grand électeur, s'est recruté presque exclusi- 
vement dans le monde officiel de l'empire, chez les courtisans 
et les grands fonctionnaires, avec quelques ramifications sans 
doute dans le monde financier. Parmi les officiels de ce temps, 
il y a beaucoup d'étrangers, et ce parti de l'étranger, en rap- 
ports avec la finance internationale, a joué un rôle majeur. Au 
premier rang est le baron Dalberg. Allemand ayant servi quan- 
üté de princes allemands, neveu du prince-primat de la Con- 
fédération du Rhin, duc et conseiller d'État français par la 
grâce de Napoléon, mais animé contre la France de KR Révolu- 
üon et contre l'Empereur de cette haine vengeresse qui unit 
dans cette croisade les oligarques de tous les pays. 

Dalberg est le type de ces aristocrates cosmopolites qui passent 
de pays en pays suivant qu'on les y paye davantage ; plus habi- 
tuellement militaires, mais parfois diplomates, nul serment ne 
les lie à jamais, nulle reconnaissance ne les enchaine. Se trou- 
vant égaux aux princes légitimes et supérieurs aux usurpa- 
teurs, ils ont de leur naissance une opinion si haute que leur 
maison leur Uent lieu de patrie, et que les nations ne sont faites 
que pour servir leurs intérêts. Au couronnement des empe- 
reurs, le héraut clamait : /st ein Dalberg dà? comme s'il eût 
manqué quelque chose à l'auguste cérémonie, si Dalberg n'y 
eût consenti, et c'élait à pour faire pendant à la devise des 
Talleyrand : Ré qué Diou. 

Le prince de Bénévent, Talleyrand, se tenait lui aussi si bien 
détaché de toute patrie, de toute monarchie, de tout service 
pour ne tenir qu'à lui-même, qu’il devait s'entendre à miracle 
avec Dalberg qui faisait avec lui le centre du monde étranger, 
payé par Napoléon et prêt à le vendre : Marescalchi, Brignole, 
Tyszkievicz, Courlande. Talleyrand pousse plus loin dans le 
monde français ; 1l a Jaucourt, premier chambellan de Joseph, 
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et Rémusat, premier chambellan de l'Empereur — et leurs 
femmes; puis des de Pradt, aumônier de l'Empereur, des 
baron Louis, des comte Beugnot, des baron Pasquier, des 
sénateurs, des conseillers d'État, — de ceux-ci peu, — des 
préfets, des chambellans, anciens acolytes de la Fédération, 
collègues de la Constituante, amis d'émigration, subordonnés 
des Relations extérieures, tout cela vieux, calculateur, peu 
brave, sans action ni sur le peuple, ni sur l'armée, sans con- 
tact avec les généraux — hormis Dessoles et Nansouty — 
autrement que par le détour d'un Perregaux, beau-frère de 
Marmont. 

Dalberg, de connivence avec Talleyrand, correspond avec 
ses amis, parents, alliés allemands pour leur révéler la fai- 
blesse de la défense, pratique dans les ministères les chefs de 
service et les dispose à la trahison, expédie au quartier général 
des alliés un émissaire, M. de Vitrolles, qui de là ira en recon- 
naissance près du comte d'Artois et lui proposera la Restaura- 
ion dite libérale ; 1 combine comme Talleyrand ses démarches 
politiques sur le cours de la Bourse, car l’un spécule autant 
que l'autre, et, parmi les passions qui les guident, celle-là n'est 
ni la moins puissante, ni la moins honteuse. 

Tout l'enjeu de Talleyrand et de Dalberg est sur l'interven- 
ion de l'étranger dans les affaires françaises. Jusqu'où ont-ils 
poussé, jusqu'à quel point se sont-ils mis d'accord avec 
Alexandre, à présent le roi des rois? A Langres, Alexandre 
était tout à Bernadotte, lequel n'avait rien pour plaire à Taliey- 
rand, moins encore à Dalberg: mais. depuis lors, 1l semble 
accepter les Bourbons qu'il hait pour leur hauteur, méprise 
pour leur lâcheté, craint pour leur duplicité. N'y a-t-il donc 
eu aucune action exercée sur lui, aucune communication qui 
lui ait été faite? En tous cas, Talleyrand se réserve de parler 
en temps opportun. 

Pour le moment, l'essentiel pour lui est de ne pas suivre hors 
de Paris le gouvernement de la Régente. Il parvient, grâce à 
une comédie organisée par M. et:madame de Rémusat, sous le 
bon plaisir du roi Joseph, à paraître forcé de rester à Paris. 

Joseph s'enfuyant vers Rambouillet, après avoir envoyé aux 
maréchaux l'autorisation de capituler, laisse donc derrière lui 
Talleyrand, — celui-là même que l'Empereur a ordonné 
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d'écarter par tous les moyens, de contraindre, même par la 
force, à suivre l’Impératrice. D'ailleurs, de la quantité de pro- 
jets qu'il a agités pour le cas où la Régente devrait abandonner 
Paris, Napoléon n'a formellement adopté aucun. De fait, il 
s'est seulement arrêté, semble-t1l, à n'y laisser ni prince, ni 
dignitaire, ni ministre, seulement des magistrats particuliers, 
préfet de la Seine et préfet de Police, munis des pouvoirs néces- 
saires pour maintenir l’ordre et organiser les subsistances, 
mais impuissants pour rien promettre, décider, traiter au nom 
de la France. 

À présent, un grand dignitaire fait figure d'y représenter 
l'Empire et comme ce grand dignitaire est appelé, par sa fonc- 
on impériale, à des rapports avec le Sénat et le Corps légis- 
latif, il s'est assuré d'y trouver des points d'appui pour engager 
la nation dans la route où, sous la protection des coalisés, 11 a 
la prétention de la conduire. 

Dès l'armistice signé, Dalberg se rend à Bondy où est lem- 
pereur Alexandre; il est reçu par lui, lui expose les projets 
convenus, réclame des garanties € pour les principes et les 
intérêts de la Révolution », affirme que M. de Vitrolles s'est 
mis d'accord sur tous les points avec le comte d'Artois et, fai- 
sant appel aux sentiments € libéraux » du pupille de Laharpe, 
il obtient de lui la promesse d'une protection efficace, dont la 
meilleure preuve sera que l’empereur de Russie s’établisse chez 
le prince de Bénévent, à l'hôtel de l'Infantado, — car le bruit 
court que l'Élysée, où Alexandre comptait loger, est miné. Si 
ce bruit vient de Dalberg, on doit reconnaître qu'il a profité des 
leçons qu'il a prises. 

Dalberg n'est point seul à prècher pour Talleyrand. 
Alexandre de Laborde, adjudant-commandant de la garde 
nationale, l’a présenté à Nesselrode € comme l’homme le mieux 
au courant de l'état des esprits »; et Nesselrode sait à quoi s'en 
tenir sur «l'oncle Henri », l'homme dont 1l transmettait à son 
souverain les rapports d'espionnage en même temps que ceux de 
Caulaincourt. 

Tout va donc au mieux pour Talleyrand et, en regardant son 
jeu, il doit croire qu'il est maître et que le lendemain il aura 
partie gagnée. Les deux préfets, Chabrol et Pasquier, sont dans 
sa main; la plupart des chefs de légion de la garde nationale 
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qui sont présents, — Le Pileur de Brévannes, Daniel de Gra- 
ville, Aclocque. Hotüinguer, Jaubert, Choiseul-Praslin, — sont 


ses hommes : par eux, il aura la force, puisque l'armée a 
évacué Paris; il a les banquiers, donc l'argent. Quant au 
peuple, il s'en passera. La transmission des pouvoirs, le trône 
vacant, se fera tout naturellement: il ne les retiendra que le 
temps de marchander avec Louis XVIIE, devant lequel il appa- 
raitra comme le restaurateur de la monarchie, dont il restera le 
premier ministre nécessaire. 





Ia compté sans un élément qui devait lui paraître, en effet, 
prodigieusement négligeable : les royalistes. Non pas ceux 
qu'il connait et qu'il est habitué à rencontrer, les royalistes pla- 
loniques qui se sont accommodés d'un habit de chambellan, 
d'écuyer ou de préfet, qui se sont empressés pour recevoir de 
l’usurpateur leurs biens confisqués par la Révolution et qui, 
croyant avoir assez prouvé leur dévouement aux Bourbons par 
leur émigralion, quelque campagne de parade et les misères de 
leur exil, n'ont eu garde de donner ensuite à la police des pré- 
lextes ou des raisons qui eussent pu troubler leur quiétude ou 
motiver leur défaveur. Ces royalistes-là, 1l les sait incapables 
de décision et d'action, sans moyens d'approcher les puis- 
sances, hormis qu'ils aient, parmi Îles ci-devant Français qui 
servent contre la France dans les armées européennes, des 
parents ou des amis; mais cela n'ira jamais loin, puisque ce 
sont des sous-ordres et qu'il tient, lui, Alexandre et Nesselrode. 

Mais, dans des milieux qu'il dédaigne ou qu'il ignore, 
s'agitent, en vue de l'entrée des coalisés, quelques hommes 
qui, bien plutôt ont le droit de s'appeler royalistes, car, depuis 
les débuts de la Révolution, la plupart se battent et conspirent 
contre elle. Point d'étrangers parmi eux, ni de diplomates ; 
des individus obscurs, peu vertueux, point recommandables, 
mais actifs, mordants et prêts à tout, émigrés radiés, chouans 
amnistiés, compagnons de Cadoudal épargnés faute de preuves, 
écumeurs de grandes routes, dévaliseurs de diligences pour la 


bonne cause ou soi-disant, pamphlétaires en mal de brochures, 
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faiseurs d'affaires véreuses et, pour achever le tableau, quel- 
ques Jacobins convertis et quelques officiers républicains en 
réforme. 

À la tête, menant depuis six mois une obscure intrigue dont 
la marche des coalisés sur Paris est sans doute un des résul- 
lats, certains fournisseurs des armées impériales qui tiennent 
tous les fils, restent dans la coulisse et jusqu'ici paraissent avoir 
échappé à l'histoire. Des personnages d’origine aussi médiocre, 
de notoriété aussi mince, d'existence aussi dispersée, auquel 1l 
est permis d'attribuer pourtant une influence majeure sur les 
événements les plus considérables, doivent être examinés avec 
une attention d'autant plus soupçonneuse que le rôle qu'on leur 
attribue peut paraître plus contestable et que, dans ces dessous 
mystérieux où ils s’agitent, on est davantage exposé à les 
perdre, à les confondre, à prendre des hàäbleries pour des 
vérités et à tomber dans le romanesque, qui est en de telles 
études le pire des mensonges. 


L'Administration des vivres de l’armée était, en vertu d'un 
décret du 18 octobre 1807, placée en régie sous la direction 
d’un conseiller d'État, le comte Maret, frère du duc de Bassano ; 
mais elle n'en relevait pas moins du munistre de la Guerre. 
En 1810, Clarke avait traité, pour les vivres-viande, avec 
trois personnages formant ou représentant une société : MM. de 
Vanteaux, de Geslin et de Coësbouc. 

Le principal, Vanteaux, — Psalmet Faulte de Vanteaux, — 
était alors un homme de trente-quatre ans, né à Limoges, troi- 
sième enfant d'un capitaine au régiment de Picardie, lequel, 
émigré, après avoir fait les campagnes des Princes, avait, 
comme officier dans la compagnie des vétérans de la Châtre, 
participé à l'expédition de Quiberon, y avait été blessé, puis 
condamné à mort et fusillé. Quoique à pee noble ou tout 
récemment anobli, — le grand-père, Pierre Faulte, seigneur du 
Puy-du-Tour, avait été procureur du roi au bureau des finances 
de Limoges, — Psalmet Faulte de Vanteaux avait été reçu 
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en 1789 page dans la maison d'Orléans: il en était sorti, l'année 
suivante, sous-lieutenant dans Colonel-général-infanterie, et, 
en 1791, il avait émigré. D'abord volontaire à l'armée des 
Princes, puis lieutenant au service de Hollande, dans les dra- 
gons de Bylandt, où, à l'en croire, en une année de service, 1l 
aurait été fait chef d’escadron ; ensuite à Quiberon, volontaire 
dans les cadres Williamson ; après, à l'armée de Condé, dans 
les hussards de Damas, il aurait, en 1798, rejoint l’armée royale 
de Normandie, où 1l prétendait avoir été colonel à l'état-major 
de Frotté. Sa présence y avait passé inaperçue, car, lorsqu'une 
commission établit en 1814 les listes des officiers des armées 
royales, il obtint seulement d'être porté sur une liste complé- 
mentaire, avec cette mention : « Ancien page d'Orléans, sot- 
disant colonel ». 

Pierre Geslin, son beau frère, fils d’un Jean-Claude Geslin, 
trésorier de France à Riom, plus âgé, car il a quarante-cinq ans, 
parait avoir couru à peu près les mêmes aventures. Selon un 
certificat d'amnistie qui lui à été délivré en l'an VII, @il a 
constamment servi dans les armées vendéennes depuis leur 
formation jusqu'à leur défaite au Mans et, depuis cette époque, 
il a constamment habité les communes ci-devant insurgées, 
connues sous la dénomination de chouans ; il a été un des pre- 
miers à déterminer, par son exemple, la soumission aux lois de 
la République ». Retiré à Riom, où Vanteaux, on ne sait par 
quelles circonstances, vient le rejoindre et épouse sa sœur, 1l 
se fixe, avec lui, au lieu dit de Fontanet, dans le Puy-de-Dôme, 
où Geslin père avait acheté quantité de biens d'église. QIls y 
vivaient avec calme et donnaient l'exemple de l'économie, de 
l'ordre et de la paix. » A diverses reprises, ils sollicitent des 
passeports pour Paris, où, en mai 1806, ils demandent à trans- 
férer leur domicile. Fortement recommandés par le préfet, ils 
obtiennent cette faveur en juillet et, après diverses allées et 
venues, ils achètent, rue Saint-André-des-Arts, n° 55, « une 
des premières maisons de Paris », une fabrique d'huiles. Le 
12 mars 1808, ils demandent à être relevés de la surveillance, 
« l’entreprise à laquelle ils viennent de se livrer et de con- 
sacrer leur fortune suffisant seule, disent-ils, pour justifier de 
leur moralité, de leur confiance et de leur parfait dévouement 
au gouvernement » ; ils obtiennent, le 30 septembre, la permis- 
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sion de circuler en France sous les formes ordinaires et, 
bientôt, leur surveillance est levée. 

Peu après, à ce qu'il semble, Geslin prend, pour un temps, 
le bail de la ferme des jeux à Tirlemont; puis, en 1810, grâce 
à la protection d'un secrétaire particulier de Clarke nommé 
Certain, qu'ils ont mis dans leurs intérêts, Vanteaux et Geslin, 
par l'éviction d’un M. de Montessuy chargé de l'entreprise, 
sont pourvus de la fourniture des vivres-viande, d'abord pour 
l'armée de Catalogne, ensuite pour la France entière avec le 
titre de Munitionnaires généraux des vivres-viande de l'Em- 
pire. Is y ont fait rapidement fortune, car, trois années plus 
tard, Vanteaux habite, rue Taitbout, n° 18, un bel hôtel entre 
cour et jardin, 1l emploie un nombreux domestique, a un train, 
tient table ouverte et, à la façon des grands fournisseurs, pro- 
digue l'argent. 

Dès le mois d'octobre 1813. Vanteaux et Geslin ont été, 
disent-ils, sollicités © par plusieurs royalistes qui, par leur 
position de fortune et leur situation privée ne pouvaient offrir 
que leur bonne volonté d'agir, de coopérer à tout ce qu'il était 
urgent d'entreprendre pour hâter le retour des Princes légi- 
times en France ». Ils ont adhéré avec empressement à ces pro- 
positions, et ayant, pour leur service, les moyens de délivrer 
à leurs employés des passeports jusqu'aux extrêmes avant- 
postes, ils ont expédié hors de Paris des émissaires qui 
devaient, d'une part, se mettre en rapport, dans les pays occupés 
par l'ennemi, avec les princes Bourbons dont on annonçait 
l'arrivée sur le territoire dès qu'il serait envahi, d'autre part, 
échauffer le zèle des Français royalistes disposés à profiter des 
victoires des alliés pour renverser le gouvernement de l'Empe- 
reur. 

Ces émissaires emportaient les renseignements qui pouvaient 
être les plus précieux pour l'ennemi : «le nombre exact des 
rations fournies par l'Intendance dans la capitale et dans les 
départements voisins », ce qui déterminait d’une façon précise 
l'effectif des troupes que les Alliés auraient à combattre. On ne 
saurait douter que MM. de Vanteaux et de Geslin avaient, 
de leur aveu même, la disposition d’autres documents de haute 
importance que leur avait procurés leur situation privilégiée, 
et qu'ils firent passer aux coalisés. 
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Ils se trouvaient dès lors en rapports avec un M. de Semallé 
qu'on à dit même avoir été leur employé. M. de Semallé, 
ancien page de la grande écurie, avait émigré et fait la cam- 
pagne à l’armée des Princes. Après un passage dans la légion 
de Steerenbach, au service de Hollande, 1l était rentré et, en 
l'an IV, avait pris part aux journées de Vendémiaire : depuis 
lors, 1l avait été mêlé, semble-t-il, à diverses tentatives roya- 
listes: lié avec les Le Pelletier de Morfontaine et avec les 
Durfort, sa belle-sœur ayant épousé M. de Comminges-Guitaut, 
il touchait au monde de l’ancienne cour et pouvait, grâce à des 
signes de reconnaissance que ses amis lui confieraient, entrer 
en rapports avec les princes, s'il était vrai que ceux-ci fussent 
en France; par des moyens semblables à ceux qu'employait au 


même moment M. le duc Dalberg, — une bague envoyée à un 
affidé, — il donnerait avis € qu'un Bourbon était entré sur le 


sol français ». 

Vanteaux et Geslin s'empressèrent d'expédier dans l'est M. de 
Semallé qui, parti de Paris le 5 janvier 1814, parvint, dans la 
nuit du 26 au 27 février, à voir le comte d'Artois à Vesoul, lui 
remit les états envoyés par Vanteaux, états qui. portés par 
M. de Polignac, aide de camp du comte d'Artois, à l'empereur 
Alexandre, & lui firent connaître le véritable état des forces de 
Napoléon et déterminèrent sa marche sur Paris avec toutes les 
forces réunies de la coalition ». En échange de quoi Semallé, 
que le comte d'Artois ne connaissait pas la veille et qui s'était 
présenté de la part de Vanteaux que le prince ne connaissait 
pas davantage, reçut de lui un billet, daté de Vesoul le 5 mars 
el ainsi conçu : € Ceux qui verront le présent billet peuvent et 
doivent prendre une entière confiance dans ce que M. de 
Semallé leur dira de ma part ». C'étaient R les pouvoirs qui 
allaient permettre à Vanteaux de s'improviser le maître de 
Paris. 

Semallé rentra à Paris le 16 mars. Durant son voyage, 
Vanteaux et Geslin n'avaient pas perdu leur temps. Q1Ils avaient 
organisé dans Paris des réunions, des comités d'individus bien 
franchement dévoués. » Ils avaient constitué une caisse censée 
royale, dans laquelle, de leurs seuls deniers, ils avaient versé 
une somme de 300 000 francs € nécessaire pour la conduite 
de cette noble entreprise » ; ils recevaient des agents des vivres, 
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recrutés parmi Jeurs amis politiques et dont la correspondance 
était couverte par l'apparence des besoins du service, les ren- 
seignements les plus circonstanciés sur les progrès de l'ennemi. 
«Ils avaient fait de leur maison, rue Taitbout, le rendez-vous 
général des royalistes » et, Semallé revenu, ils se croyaient 
assez forts pour se compromettre. Le 24 mars au soir, ils 
plaçaient dans leurs salons les portraits du prétendant et du 
comte d'Artois surmontés du drapeau blanc; ils ouvraient des 
registres à leurs risques et périls et, € dans ce livre de la fidélité 
et du dévouement s'inserivaient, à les en croire, des milliers 
de royalistes ». 

Des milliers est sans doute beaucoup dire. Une liste a été 
publiée qui comprend soixante-neuf noms. On dit, 1l est vrai, 
que ces soixante-neuf royalistes se réunissaient non chez Van- 
teaux, mais chez un nommé Lemercier, habitant, 36, rue de 
l'Échiquier, banquier dont les affaires avaient mal tourné et 
qui s'était fait homme de lettres. Mais les hommes qu'on sait 
avoir fréquenté chez Vanteaux se retrouvent chez Lemercier ; 
les deux comités, selon toute vraisemblance, n'en faisaient 
qu'un: peut-être cependant certains éléments chez Vanteaux 
élaient-ils un peu relevés. Ainsi avait-il recruté, pour la montre, 
le marquis de Montmorency et le duc de Fitz-James. 

D'ailleurs, Vanteaux était à lui seul son comité. Il avait ins- 
tallé des presses d'où sortaient des proclamations royalistes 
que répandaient des agents bénévoles, tels que les deux frères 
Nieuwerkerque, le comte de Lauris, le baron de Maistre, 
M. Sosthène de la Rochefoucauld, mesdames de Quinsonnas, 
Eugène de Montesquiou et du Cayla: mais ce beau monde 
n'était point affilié et ignorait d'où venaient les affiches. Van- 
teaux avait pris des mesures pour empêcher les soldats isolés en 
si grand nombre à Paris — la correspondance de l'Empereur 
l'atteste à chaque page 





de rejoindre leurs corps : Q1Il les 
faisait loger et nourrir et leur fournissait une solde ». Enfin, il 
continuait à tenir l'ennemi au courant de tout ce qu'on tentait 
pour la défense. @ Il avait, dit1l lui-même, des communica- 
tions secrètes avec plusieurs chefs des armées alliées et il avait 
appris d'eux qu'il était très important que la capitale de la 
France surtout se prononçât pour les Bourbons. » 
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Quel rôle jouèrent ces hommes dans la bataille sous Paris ? 
On est en droit de penser que certains, entre autres le comte 
Arnaud de Saint-Sauveur, servirent de guides aux alliés. Pour 
celui-ci du moins, que la Restauration fit commandant à la 
Rochelle et maréchal de camp, le doute n’est pas permis. Le 
prince Wolkonski a attesté officiellement que le comte Arnaud 
de Saint-Sauveur a indiqué aux Russes les moyens de prendre 
d'assaut Montmartre et les Buttes-Chaumont ‘. De même le 
comte de Douhet aurait été trouver M. de Langeron, dont la 
division avait pris Montmartre, pour lui porter des nouvelles. 

Toutefois, ce n'était point pour la bataille que s'étaient pré- 
parés la plupart des royalistes de Paris. Ils laissaient à leurs 
alliés le soin de vaincre et se réservaient de profiter de la vic- 
toire. Ils constituaient sans doute par rapport à la population 
parisienne une minorité infime. Le groupe Vanteaux ou Lemer- 
cier, le mieux organisé et le plus capable d'action, se composait 
à peine d’une centaine d'individus ; un autre groupe, celui où 
se rencontraient MM. de Durfort, de Damas, de Chastellux, 
de Boisgelin, d'Avaray, et M. Mathieu de Montmorency, 
n'était nullement disposé à descendre dans la rue ; il escomptait 
ses négociations, avait envoyé un émissaire à Bernadotte par 
lequel il s'attendait à rétablir les Bourbons — ce qui montre 
et suivait les directions d’un autre 





comme il était renseigné 
fondé de pouvoirs de Monsieur, M. Eugène de Chabannes. 

Un troisième groupe. celui de M. Sosthène de la Rochefou- 
cauld, où figuraient à présent, en plus des afficheurs du début, 
le comte d'Harcourt, le vicomte Talon, le comte de Fressard, 
le duc de Luxembourg, le duc de Crussol, le duc de Doudeau- 
ville, la comtesse de Périgord — et même un bourgeois, 


1. Le colonel comte Arnaud Saint-Sauveur paraît avoir voulu jouer le 
même rôle à la seconde Restauration et avoir organisé dans Paris un corps 
franc qui devait tendre la main aux alliés. Ce corps franc est-il le même qui 
fut réellement levé par M. de Champeaux sous prétexte de prendre part à 
la défense nationale et avec le but réel de renverser l'Empereur ? La lettre 
de Saint-Sauveur est publiée Nozze Lumbroso Besso, Rome, 1895. Les lettres 
de Champeaux sont inédites, 
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M. Valeri, — était plus capable d'entrer en mouvement, mais à 
condition que l'impulsion fût déjà donnée. Les relations de ces 
deux derniers groupes avec le premier restent problématiques. 
Peut-être, par certains intermédiaires, échangeait-on des bana- 
lités, mais il n’y avait assurément ni fusion, ni mot d'ordre, 
ni plan d'action commune. 

în réalité, c'était sur le comité Vanteaux que tout reposait, 
mais la préparation avait été savante. M. de Semallé et ses amis 
s'étaient assuré la neutralité ou la complicité des pouvoirs 
publics. 

Dès le 29 mars, ils avaient pratiqué tous «les chefs des 
corporations » : présidents des tribunaux, syndic des agents 
de change, bâtonnier des avocats, présidents des chambres 
d'avoués ; ils s'étaient assurés du vice-président du conseil 
municipal ; ils avaient fait parler au préfet de la Seine, M. de 
Chabrol, et au préfet de Police, M. Pasquier. Ils avaient à eux 
« plusieurs curés qui les aidèrent puissamment de leur con- 
cours », et ils ont nommé parmi les chefs des légions de la 
garde nationale qui leur étaient acquis : MM. de Fraguier, de 
Brévannes et de Murinais. 

Dans ces conditions, le coup à risquer le 31 mars, lors de 
l'entrée des souverains alliés, présentait le minimum de dangers 
avec le maximum de chances de succès. La bande qui l'exécuta, 
— sortie de chez Vanteaux ou de chez Lemercier, prête-nom 
de Vanteaux, peu importe, — se proposait d'entraîner et de 
compromettre la bourgeoisie parisienne dans une manifestation 
royaliste, de faire croire aux souverains alliés qu'il existait à 
Paris un parti bourbonnien déterminé, de forcer les uns par 
les autres et les autres par les uns, de façon que les bourgeois 
comme les souverains se trouvassent les dupes du coup monté 
rue Taitbout et que le rétablissement des Bourbons sur leur 
trône en fût la conséquence immédiate. 

Il n'y avait à ce moment d'autorités constituées que celles 
émanant de l'Empereur vaincu. Si ces dépositaires de l'autorité 
impériale se rendaient les complices du comité Vanteaux, c'était 
pour les souverains la carte forcée. Alexandre avait déclaré à 
tout venant qu'il laisserait les Français libres de choisir le gou- 
vernement qu'ils souhaiteraient : Paris s'étant prononcé pour 
les Bourbons, il rendrait la France aux Bourbons. 
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Ainsi, du même coup, Vanteaux anéantirait la régence impé- 
riale à laquelle nombre de gouvernants pensaient encore; il 
déjouerait les marchandages de garanties constitutionnelles que 
les Jacobins nantis prétendaient imposer aux Bourbons comme 
les combinaisons ingénieuses du prince de Bénévent. Celui-ci 
est la bête noire. Quiconque a chouanné a l'horreur de l'évêque 
apostat, du prêtre marié, l'horreur de l'assassin du due d'En- 
ghien, du geôlier de Ferdinand VIT. Talleyrand, avec ses atta- 
ches louches avec l'étranger, avec sa prétention dès lors 
soupçonnée de s'établir en restaurateur des Bourbons récon- 
ciliés avec la Révolution, incarne tout ce qu'ils haïssent et 
méprisent davantage. Serait-ce la peine qu'ils aient combattu, 
souffert, conspiré depuis vingt ans, pour que le roi ne leur 
apporte pas la Contrerévolution, et, par elle, la fortune, les 
honneurs, les places, qu'il laisse les révolutionnaires jouir de 
ce qui a élé pris aux royalistes ? Pensant ainsi, ils sont dans la 
logique de leurs opinions et de leurs appétts et ces inconnus 
s'érigent en adversaires redoutables pour le prince de Béné- 
vent. Car le prince de Bénévent n'est rien encore que le vice- 
grand électeur nommé par Napoléon, et cette dignité ne lui 
donne aucun droit, aucune autorité, aucun pouvoir. Is réusis- 
sent enfin, dans des circonstances favorables, le coup de main 
que Malet a manqué, deux années auparavant. 

Ils ont la chance. Dans la nuit du 30 mars, Morin, l’un 
d'eux, ancien combattant du siège de Lyon, puis accusateur 
public à l'armée d'Italie, puis, à l'en croire, secrétaire et INSpi- 
rateur de Masséna en Helvétie et à Gènes, mais à présent à la 
recherche d'une position, et engagé, dans la bande comme bien 
d'autres besoigneux, fait composer chez les frères Michaud une 
proclamation aux habitants de Paris rédigée par le comité 
Vanteaux et où on lit de ces phrases: € Rendez grâces à la 
Providence ! Adressez ensuite d’éclatants témoignages de votre 
reconnaissance aux illustres monarques et à leurs braves 
armées si lâchement calomniées... Qu'un sentiment étouffé 
depuis tant d'années s'échappe avec les cris mille fois répétés de 
Vive le roi ! Vive Louis XV IIT! Vivent nos généreux libéra- 
leurs ! » 

Morin, qui a recruté chez les gentilshommes et les dames 
du faubourg Saint-Germain des équipes d’afficheurs volon- 
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taires, peut, dans la nuit, livrer les proclamations @ qui sont 
affichées avant le jour dans tout Paris ». 

A six heures du matin, il retrouve, près de l'Hôtel de Ville, 
un certain Desfieux-Beaujeu, se disant marquis de la Grange, 
auquel il a donné rendez-vous. C’est encore un émigré qui, à 
l'en croire, fit en 1791 partie du cantonnement d’Ath, puis 
devint adjudant-major dans la légion Breuilpont, puis passa 
capitaine au régiment des hussards de Hompesch qu'il aurait 
quitté en 1795 comme chef d'escadron. On prétend qu'il a 
servi en Vendée où il aurait été colonel ; lui-même ne s’en 
targue pas. On dit encore qu'il a été commandant divisionnaire 
dans les départements de l'Eure et des Ardennes pour 
Louis X VIII, poursuivi dans l'affaire de Georges et condamné 
diverses fois pour des délits politiques ; il n’en fait pas davan- 
tage mention dans les états de services qu'il se donne : 
Jérôme-Hippolyte-Paul Desfieux de Beaujeu, marquis de La 
Grange, est un homme réservé. Il aime les titres sans doute, 
etil s’en pare, mais il préfère qu'on ne lui demande pas d'où 
il les tient. Jamais 1l ne consentira à fournir la moindre 
preuve de son illustre naissance. De même fera-t-il le silence 
sur les diverses condamnations qu'il a subies pour fait d’escro- 
querie et de rébellion sous le nom de Lagrange, ou Lagrange- 
Desfieux, ou Delagrange, notamment le 8 août 1811. Tous les 
Coignard ne sont pas rentrés au bagne, tous les comtes de 
Sainte-Hélène n'ont pas été déconcertés. La monarchie res- 
taurée se plut à faire le silence sur ses restaurateurs. 

Du moins, le Lagrange est-1l homme d'action et de res- 
source . 


1. Il semble résulter, d'une note insérée dans l’Édition de Bruxelles (1839) 
des Anecdotes de l'Empire et de la Restauration par Musnier-Desclozeaux, que 
l’on avait acquis la certitude que le Marquis de La Grange « était un ancien 
domestique de Grenoble, dont le maître était mort dans l’émigration; il 
s'était emparé de ses papiers et avait pris part comme colonel à la guerre 
de la Vendée. M. Decazes, après les événements de 1814 et 1815, a acquis la 
certitude de ce fait, mais l'individu avait rendu tant de services et savait 
tant de choses qu'on renonca à le poursuivre; il avait été arrêté, on le remit 
en liberté, mais il n'eut jamais la pension du grade qu'il s'était attribué, 
pension qui était accordée alors à tous les chefs vendéens ». Il y a là du 
vrai et du faux, et les pièces du dossier permettent d’en faire le partage. 

Malgré les services qu'il avait rendus au 31 mars, La Grange ne fut pas, 
sur le moment, confirmé dans le grade de colonel, mais il reçut la décoration 
de Saint-Louis, et il fut présenté comme candidat par le directeur général 
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Le matin du 31 mars, accompagné de Morin et d'un ex- 
officier de la garde consulaire, il pénètre dans la cour de l'Hôtel 
de Ville et paraît vouloir s’introduire dans le cabinet du préfet 
absent. À ce moment, arrivait le général de Plotho, chef d'état- 
major de l’armée prussienne, qui, escorté d’un détachement 
de troupes alliées, venait s'entendre avec le préfet de la Seine 
pour les logements militaires. 

Plotho avait avec lui son aide de camp, le comte de 
Goltz, que, par un heureux hasard, La Grange avait connu 
à Dusseldorf. Il se présente hardiment, se donne pour le 
préfet, fait signe à la voiture de M. de Chabrol qui attendait, ÿ 
monte avec le général Plotho, y fait monter le chef de la 
division des logements militaires, ordonne qu’on passe par la 
rue de l'Échiquier, y recrute des auxiliaires portant des paniers 
de cocardes blanches, et, distribuant ces cocardes, les imposant 
au besoin, mène le général de mairie en mairie, à travers les 
boulevards, le Louvre, les quais, le faubourg Saint-Germain et 
le faubourg Saint-Honoré, proclamant partout les Bourbons, 
sous la protection de l’escorte prussienne, avec la complicité, 
peut-être inconsciente, du général prussien. 

Quand il a fini sa tournée, il présente Morin au général 
Sacken, qui vient d'être nommé gouverneur de Paris, et Sacken 
nomme sur l'heure Morin censeur des journaux. 

Lui-même reste auprès de Sacken comme délégué du comité 
Vanteaux, dont il apporte cette lettre de créance : 


En vertu des pouvoirs qui nous ont été donnés par Son Altesse 
Royale Monseigneur Charles-Philippe de France, Monsieur, comte 
d'Artois, lieutenant-général du royaume; 


de la Police pour la place de colonel de la gendarmerie de la Seine, Cette 
présentation n’eut pas de suite, mais le ministre de la Gucrre, Soult, déclara 
« qu’il ne connaissait personne qui eût rendu de plus grands services que 
lui, qu’il ne le nommerait pas à ce poste parce qu’il avait trop d’ennemis 
dans Paris, mais qu'il lui donnerait un commandement dans un départe- 
ment ». 

Le 14 mars 1815, recommandé par le prince de Poix au comte de Vioménil 
et par celui-ci au ministre de la Guerre, il fut envoyé dans le département 
de l’Aisne par ordre ministériel, en qualité de colonel provisoire, pour « lever 
et organiser les hommes de bonne volonté qu'il trouverait pour marcher 
contre Bonaparte ». Il passa en Belgique et fut un des ornements de la cour 
de Gand, Il recut alors la demi-solde jusqu’au 30 mai 1816. Mais, à ce moment, 
des soupçons naquirent, probablement du fait que l'individu se refusait à 
fournir aucune pièce probante de son identité. Le chancelier Dambray, en 
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Nous chargeons Paul-Jérome-Hippolyte Desfieux-Beaujeu de La 
Grange, ancien officier supérieur et commandant divisionnaire dans 
les départements de l'Eure et des Ardennes pour Louis X VIII, de 
rester auprès de S. Exc. M. le Baron Sacken, gouverneur de la ville 
de Paris, pour réclamer son intervention toute puissante pour le 
service de S. M. Louis XVII. 

M. de La Grange sera également chargé auprès de S. Exc. M. le 
Baron Sacken de protéger les réclamations et les demandes des 
sujets de S. M. Louis X VITE. 

M. de La Grange sera tenu en outre de donner à M. de Sacken 
tous les renseignements généraux et particuliers utiles dans les cir- 
constances majeures où l’on se trouve. 

Enfin, M. de La Grange est mis aux ordres de M. de Sacken pour 
toutes les choses où il voudra bien l’employer. 


(Signé) DE SEMALLÉ 
Ancien page de Louis X VI, fondé de pouvoirs 
de Son Altesse Royale Monsieur, Licutenant- 
Général du royaume, daté de Vesoul, le 
5 mars 1814. 


Le général baron Sacken était en bonnes mains : avec un tel 
guide, il ne risquait point de s’égarer dans les galeries du Palais- 
Royal, — et le comité Vanteaux-Sémallé se trouvait en fait le 
maitre de Paris. 

A côté du général Sacken, gouverneur, l'empereur de 
Russie avait nommé pour commandant de Paris le général 
russe comte de Rochechouart. Vanteaux et ses amis n'avaient 
rien à craindre de cet émigré qui, la veille, à Belleville, avec 


accusant réception, le 30 septembre 1816, de l'envoi fait par le ministre de 
la Guerre « des pièces relatives au nommé Paul-Jérome Dufieu, intrigant 
de profession qui a longtemps, dit-il, trompé la société et est même parvenu 
à surprendre le gouvernement au moyen de titres et de qualifications 
usurpées », lui annonça qu'il transmettait « ces pièces au procureur général 
en Ja cour royale de Paris avec ordre de diriger des poursuites confor- 
mément à la loi ». La Grange avait pris aussitôt la fuite et s'était terré ; 
mais, croyant l'affaire enterrée, il fit la faute de revenir à Paris en 1817. Il 
fut arrêté en février 1817 rue Saint-Martin, n° 104, passage de la Réunion, n° 8, 
chez un nommé Bosson, Mais, comme le dit Musnier-Desclozeaux, on eut, 
en haut lieu, peur d’un procès et on arrêta les poursuites : voici les attendus 
de l'ordonnance de non-lieu rendue en chambre du conseil, ils sont sa- 
voureux : « Attendu que, si le prévenu ne justifie pas de ses titres ct qua- 


lités, s’il ne représente pas aujourd’hui l'acte de naissance dont il paraitrait 


avoir excipé devant l'autorité administrative, le refus qu'il fait de le produire 
n'est pas suflisant pour constituer un corps de délit et justifier des pour- 
suites; attendu qu'il n'appartient pas aux tribunaux de révoquer le brevet 
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Armand de Polignac et d’autres Français au service russe, 
Montpezat et Rapatel, « distribuait le plus possible la proclama- 
tion du roi datée d'Hartwell ». 

IL faisait bon pour les membres du comité Vanteaux-Lemer- 
cier d'être protégés par les Prussiens ou les Russes, car, dans 
les rues de Paris où rien n'avait pu être concerté, l'opinion se 
prononçait nettement contre eux. Ils étaient conduits au poste 
au milieu des témoignages violents de l’improbation des 
gardes nationaux et des vociférations du peuple ». Mais, sur les 
boulevards, depuis la porte Saint-Denis jusqu'à la place de la 
Concorde et même jusqu'à l'Élysée, c'est-à-dire sur le parcours 
que devaient suivreles souverains alliés entrant triomphalement 
dans Paris, à où ils avaient concentré leurs efforts en payant 
des aboyeurs, leur bande se recrutait, elle se multipliait, elle 
donnait l'impression d'être une foule, puisqu'elle ne quittait 
pas l'état-major ennemi qu'elle acclamait en marchant. Des 
recrues inespérées arrivaient : M. de la Rochefoucauld et ses 
amis se portaient à cheval au-devant des souverains et leur fai- 
saient cortège. Des femmes, réunies en grand nombre avec 
leurs enfants dans une maison située boulevard de la Made- 
leine et appartenant à M. le comte de Pourtalès, réclamaient 
Louis XVIIT avec des cris si animés que l’empereur Alexandre 
envoya un aide de camp s'informer de ce qu'on voulait de lui. 
€ Une autre femme, la comtesse de Périgord, ne craignit pas, 
pour mieux faire entendre ses cris de fidélité, de monter sur 


accordé par Sa Majesté au prévenu ni d’y rien changer et que ce brevet, 
tant qu'il existera, ne permet pas de poursuivre le prévenu pour s'être 
attribué les qualités et grades sous lesquels il a été signé », ordonne la 
mise en liberté, Cette ordonnance est du 8 mai 1817. La Grange se tint 
quelque temps tranquille; puis, en 1820, il sollicita et obtint de ceux qui 
avaient été mêlés à l'affaire du Trésor : Dudon, le général Janin, La Bouil- 
lerie et Charlet, des attestations au sujet de sa conduite. A la suite d’une 
enquête dirigée sur ce seul point par le ministre de la Guerre, il fut, le 
19 février 1821, confirmé dans le grade de colonel à prendre rang du 
15 mars 1815. Le 9 mai suivant, il fut admis au traitement de réforme. Mais 
il paraît qu'il ne le toucha pas. Le 12 mai 1843, il s’adressait au maréchal 
Soult, alors ministre de la Guerre de Louis-Philippe, pour demander un 
traitement de retraite qui mit sa vieillesse à l'abri du besoin. Il était sans 
doute fort pauvre et habitait alors rue de la Goutte-d’Or, à la Chapelle. Ses 
pétitions étaient apostillées par M. Vatout, conseiller d'Etat, membre de la 
Chambre des députés, — le Vatout qui passait pour le frère de Louis-Phi- 


lippe. 
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la croupe d’un cheval ». C’est M. de La Rochefoucauld qui en 
témoigne. 

Il omet de dire que ce cheval avait un cavalier, et que ce 
cavalier était un Cosaque. 

Comme on a conservé les noms de ces royalistes bien nés qui, 
de la porte Saint-Martin à la place de la Concorde se signalèrent 
par leur enthousiasme, comme des listes en ont été données 
que les intéressés n'ont pas manqué de compléter, que ces 
listes concordent et permettent un contrôle, on doit croire 
qu'en totalité ils n'étaient guère plus de quarante; Morin a 
donc pu écrire plus tard : « La noblesse ne contribua en rien 
ou presque rien à la manifestation des sentiments généreux de 
l'autre partie de la population ». Cette autre partie de la 
population, c'étaient les hommes du comité Vanteaux. 

Au milieu de ce débordement d'enthousiasme factice, qui 
contrastait d’une manière si tranchée avec l'attitude humiliée 
et contrainte d'un peuple stupéfait de sa défaite, sentant con- 
fusément qu'il avait été trahi et en acquérant, par ces acclama- 
ions même qui révoltaient son patriotisme, une preuve 
irréfutable, un cavalier, jeune encore, beau et bien mis, 
renchérissait par son exubérance. Attachés à la queue de son 
cheval, traînaient un ruban rouge et une croix de la légion 
d'honneur. Distribuant l'argent à pleines mains pour faire 
crier : Vive le Roi! Vivent les Alliés ! il s'était, à la rue Napo- 
léon, détaché du cortège et avait entraîné vers la colonne de la 
Grande Armée la bande de voyous dont il s'était improvisé le 
chef, et il prétendait jeter bas la statue de l'Empereur. Il avait 
des émules : M. Sosthène de La Rochefoucauld, à la tête d’une 
autre bande, recrutée de même, arriva de son côté et fit atta- 
cher des cordes à la statue pour la renverser. C'était pour 
démontrer à l'empereur Alexandre que la France ne voulait 
plus de Napoléon. 

IL paraît qu'il y réussit. A la suite de cette manifestation 
dont l’homme à la croix dans la boue avait eu l'initiative, les 
souverains accueilhrent le vœu de la nation française Q et 
déclarèrent qu'ils ne traiteraient plus avec Napoléon ni avec 
aucun membre de sa famille ». Morin fit immédiatement 
imprimer par Michaud et afficher cette déclaration, et, maître 
des journaux de par le général Sacken, il leur imposa des 
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rédacteurs de son choix, fit célébrer l'entrée des alliés comme 
le triomphe des Bourbons et acheva de rendre le mouvement 
national en lui donnant l'approbation unanime de la presse. 


Le résultat qu'avec de si médiocres moyens avait obtenu 
cette bande d'individus, inconnus la veille et retombés le len- 
demain dans l'obscurité, était immense, — tel qu'eût été, sans 
madame Hulin et sans Doucet, le succès de Malet, — mais 1l 
eût été plus grand encore et décisif, il eût pu enlever la Res- 
tauration des Bourbons immédiate et sans conditions, le retonr 
pur et simple de l’ancien régime avec toutes ses conséquences, 
soit pour les hommes, soit pour les principes. s'ils avaient eu 
à mettre en avant quelque personnage considérable, qui eût tenu 
de grands emplois et qui fût personnellement connu de l'empe- 
reur Alexandre. Celui-ci n'avait à Paris que trois hommes avec 
quil pût causer : Caulaincourt, qui paraissait à présent défendre 
les intérêts de Napoléon; Lauriston, qui lui avait toujours 
été médiocrement agréable, et Talleyrand, qui, depuis 1808, 
élait son agent, avec qui, en cette occasion, 1l avait lié partie, 
qu'il se croyait obligé à soutenir et qui seul lui présentait 
d’ailleurs, grâce à son litre de vice-grand électeur, un sem- 
blant de puissance légale. Par le mouvement fomenté par le 
comité Vanteaux, Talleyrand était déconcerté : sa combinaison 
de marchandage s'écroulait. Le roi des Blancs proclamé à 
Paris n'avait plus besoin de traiter avec les Tricolores. Il leur 
poserait ses conditions ; eux, n'auraient qu'à se soumettre. C’est 
ce qu'avaient admirablement compris Vanteaux et compagnie. 

Leur haine contre Talleyrand les avait inspirés, leur avait 
suggéré le seul moyen de déchirer cette trame patiemment 
ourdie, de dissiper cette intrigue dont le prince de Bénévent, 
tapi derrière une fenêtre de l'hôtel de l'Infantado, attendait 
patiemment le succès. La question du retour des Bourbons 
était réglée : Paris s'était prononcé. Restait à savoir si Tal- 
leyrand accepterait sa défaite ou si, au contraire, grâce à 
l'empereur Alexandre, dont, comme il l'a éerit, Gil avait depuis 
beaucoup d'années soigné la confiance », il ne tenterait pas sa 
revanche. Cette déclaration, qu'Alexandre croyait opportun 
de faire, qu'il ne traiterait plus avec Napoléon Bonaparte ni 


aucun de sa famille, Talleyrand la compléta et essaya de la 
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tourner à son avantage, en y insérant un paragraphe @ invitant 
le Sénat à désigner un Gouvernement provisoire, qui puisse 
pourvoir aux besoins de l'administration et préparer la Consti- 
tution qui conviendra au peuple français. » Et «les souverains 
alliés reconnaîtront et garantiront la Constitution que la nation 
française se donnera ». 

Dès lors, Talleyrand, par ce biais. revint à son plan pri- 
mitif, comme si rien ne s'était passé dans les rues : convoquer, 
en sa qualité de vice-grand électeur, les sénateurs présents à 
Paris pour leur communiquer les intentions de l’empereur 
Alexandre; faire nommer par eux un simulacre de gouverne- 
ment où 1] n'eût ni une opposition à craindre, ni une résis- 
lance à vaincre, qui, derrière lui, ne fût composé que de 
comparses, mais qui, par son épithète, en imposät aux souve- 
rains, qui ralhât les fonctionnaires impériaux et obtint l'adhé- 
sion des chefs de l'armée ; prononcer la déchéance de Napoléon, 
se donner des airs d'offrir leur trône aux Bourbons, en leur 
imposant, sous prétexte de constitution, les garanties réclamées 
par les dirigeants impériaux pour leur vie, leur sûreté, leurs 
biens, leurs emplois, leurs titres et leurs dignités, c'était une 
combinaison logique, qui la veille avait toutes chances d'aboutir. 
mais qui à présent se trouvait surannée. Si habile fûtal et si 
avisé, Talleyrand, par le fait du coup d'État Vanteaux, allait se 
trouver entraîné bien plus vite qu'il n'eût voulu, bien plus tôt 
qu'il n'eût pensé, à subir, sans condition, d'abord la lieutenance 
générale de Monsieur, frère du roi, puis la Charte octroyée. 
Celle-ci ne serait pas à la vérité l'ancien régime, mais elle 
serait moins encore la Constitution qu'aurait préparée le Sénat, 


# 
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Le soir de cette journée mémorable du 31 mars à laquelle, j 


comme dit Morin, &« la noblesse n'avait contribué en rien ou 
presque rien », une réunion de royalistes eut lieu, faubourg 
Saint-Honoré, chez M. Le Pelletier de Morfontaine et là, 
comme la bataille était gagnée, les gens de noblesse affluèrent. 
y vint — et on y admit — les membres du comité Vanteaux- 
Lemercier dont on avait encore trop besoin pour les écarter, 
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et, entre autres, M. de Semallé et l’homme à la croix d'hon- 
neur. Vanteaux venant trouver Semallé le lui montra au 
moment où, retiré dans un coin de l'appartement avec Geslin, 
il lui parlait avec animation. C'était, lui dit-1l, l'homme qu'il 
avait déjà signalé et qu'il craignait de rencontrer, car il avait 
reçu de lui une fois des coups de fouet, une autre, des coups 
de poings : un M. de Maubreuil, gentilhomme breton très 
mauvais sujet et capable de tout. 

Semallé savait déjà quel était l'homme, puisque, pressé par 
Vanteaux, il s'était, en qualité de « fondé de pouvoirs de Mon- 
sieur », présenté chez Maubreuil -sans le trouver € pour 
assoupir son affaire ou la remettre à un autre temps ». Il vint 
donc à Maubreuil et lui dit que, professant la même opinion et 
portant le même signe de ralliement. il espérait qu'il oublierait 
les motifs qui l'avaient rendu ennemi de M. de Vanteaux, qu'on 
avait besoin de tous les amis du roi et que. dans un aussi beau 
jour. tout devait être oublié ou remis à un autre temps. Mau- 
breuil répondit à Semallé qu'il avait prévenu ses désirs et qu'il 
venait de dire à M. de Geslin que tout était oublié. 


ar 
X 


Ce Maubreuil, qui se nommait en réalité Marie-Armand de 
Guerry, tenait à une famille parlementaire poitevine et bre- 
tonne, maintenue en noblesse en 1667 et en 1715, qui a fourni 
en 1680 un page à la grande écurie, mais qui n'a jamais obtenu 
d'érection de titre. Peu importe. Ils étaient assurément bons 
gentilshommes, avaient possédé les seigneuries de la Goupil- 
hère. du Plessis-Chastière, de la Pinnetière et de Beauregard, 
et s'étaient alliés aux Juchault de Lamoricière, aux Tryon-Mon- 
talembert, aux Cornulier, aux Duchaffault, aux Rousseau de 
Saint-Aignan, aux Destrées de Monceaux. aux Chevigné, aux 
Marmande, aux Mornac, aux Sesmaisons, aux Goulaine., aux 
La Bassetière, aux Suzannet, aux La Ferronnays. Le père de 
Marie-\rmand, Jacques-Louis-Marie Guerry, seigneur de Beau- 


regard, qualifié chef de bataillon aux gardes de Monsieur, s'était 
marié deux fois : en 1783, à Marie-Bonne-Félicité Ménardeau. 
fille de Bonaventure Ménardeau, seigneur de Maubreuil, dont il 
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avait eu ce fils, et, le 28 novembre 1 790. à Constance-Henriette- 
Louise Duvergier de La Rochejaquelein, la sœur de Henri, de 


Louis et d'Auguste de La Rochejaquelein et de mesdames de 


Beaucorps et de Rieux-Songy. Par là, il se fût trouvé au fort 
du feu s'il était resté en Vendée, mais il émigra, emmenant 
son fils. 

Cet enfant, rappelé par sa grand-mère Ménardeau et par son 
grand-oncle, Armand de Bourrigan, eut, paraît-il, d'étranges 
aventures en rentrant en France, mais il y retrouva intacte la 
fortune considérable de sa famille maternelle. On assure que 
Marie-Armand aurait, à quinze ans à peine, figuré dans la troi- 
sième guerre de Vendée, servant d'abord à la division de Mache- 
coul, sous son cousin Louis de Cornulier, puis à l’armée de 
Châtillon, dans l’escorte ou compagnie des guides du colonel 
comte de Montardat. Tout est possible. En tout cas. 1l était 
resté lié intimement avec ce Danès de Montardat qui. plus jeune 
qu'elle d'une trentaine d'années, avait épousé cette Marie- 
Euphémie Tascher de la Pagerie, ci-devant femme Renaudin, 
ci-devant marquise de Beauharnais, celle-là qui. en tirant des 
Iles sa nièce Joséphine pour la marier au fils de son amant, 
avait préparé l'étonnante fortune de l'Impératrice. Chez ce 
Danès de Montardat, devenu, le 18 mai 1813, maire de Saint- 
Germain-en-Laye, Maubreuil était assuré de trouver une pro- 
tection efficace, qui prouvait ou une amitié bien étroite ou 
d'anciennes complicités. 

Après la pacification, Marie-Armand passe qüelque temps 
auprès de madame Ménardeau et de son grand-oncle Bourrigan, 
— celui-là qu'il appelle le marquis d'Orvault et dont il dira 
avoir hérité le titre. Comme il fait des folies à Nantes, 1l est 
envoyé à Paris à la pension Lemoine ; ses grands-parents morts, 
il rentre à Nantes. Il est beau, riche, élégant, hâbleur, il jette 
l'argent par les fenêtres, mais il n’en fait point tomber sur son 
père qui, revenu ruiné d’émigration, en demande, puis en 
exige. Il y a des scènes violentes, des rixes, à la fin des procès. 
Marie-Armand, renonçant à s'appeler Guerry ou Guerry de 


Beauregard comme son père, se fait appeler Maubreil, — et 
plus tard Maubreuil, — de la terre qu'il a reçue de sa famille 
maternelle. 


C'est sous ce nom que Jérôme Bonaparte l’a connu, lorsque, 
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menant la grande vie, il a passé plusieurs mois à Nantes en 
attendant qu'il se décidàt à monter sa corvette et à traverser 
les océans. En 1807, Maubreil, déjà battu de l'oiseau et ayant 
mangé partie de sa fortune, car 1l est € grand düelliste et gros 
joueur », se souvient opportunément qu'il a connu le frère 
du Consul et sollicite, pour se dépayser et sortir de Paris, 
une charge de cour à Cassel. D'ailleurs, 1l n'est pas embarrassé 
pour trouver des répondants. N'a-t-1l pas Danès de Montardat, 
dont le crédit sur le jeune roi n'est pas médiocre et auquel 
Joséphine refuse peu de chose? Par Saint-Aignan, beau-frère 
de Caulaincourt, son allié par les Lamoricière, n'a-t1l pas le 
grand écuyer? Enfin, ce serait bien peu de chance si. ne sortant 
pas à Paris des lieux où l'on s'amuse, il n’y avait pas ren- 
contré quelques-uns des familiers du roi, si même il n'y avait 
renouvelé connaissance avec le roi lui-même. 

ILest donc, au début de 1808, nommé écuyer de la reine de 
Westphalie et capitaine des chasses, mais il reste à Cassel le 
temps juste de devenir l'amant de cette Blanche La Flèche dont 
le mari complaissant est intendant de la liste civile et sera titré 
tout à l'heure baron de Keudelstein. Étant mademoiselle Car- 
réga, cette Blanche a attiré et retenu l'attention de Jérome, 
lorsque, à Gênes, 1l se disposait à être un marin intrépide et à 
triompher des Barbaresques ; mais, bien que déchue, elle fait 
encore les intérim en l'absence de favorite en titre. Pour 
cela et, dit-on, parce qu'il l'a demandé, Maubreil, en janvier 
1809. part pour l'Espagne, lieutenant dans les chevau-légers 
Westphaliens que commande le baron de Hammerstein. Le 
24 avril 1810, l'Empereur veut faire quelque chose pour ces 
alliés qui travaillent au trône du roi Joseph et il décore bon 
nombre de Hollandais, Badois, Wurtembergeois, Westphaliens 
et Rhénans de Berg. I y a trois croix pour les chevau-légers : 
Maubreil en obtient une. A l'en croire, il a sauvé son colonel 
à Coralva de Calatrava, et il a manqué, à Brozas près Alcan- 
Lara, prendre le général sir Robert Wilson. Surtout, peut-on 
penser, Hammerstein le croit bien en cour : il y est mal, car, 
quelques jours plus tard, Cassel est inondé d’une certaine 
Épitre à Blanche où la dame est aussi mal traitée que le roi lui- 
même et que tout le monde lui attribue. Quoi qu'il en ait dit, 
il ne semble pas depuis lors avoir reparu à Cassel. Il a donné 
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ou reçu sa démission de l’armée westphalienne, et on le trouve 
à Paris, à la fin de 1817, sollicitant de servir comme volon- 
taire français auprès du général Montbrun, Çjusqu'à ce que Sa 
Majesté » daigne lui confirmer, dans son armée, le grade qu'il a 
obtenu après trois ans de services en Westphalie ». 

Dès lors, à considérer la pétition où 1l invoque pour témoins 
de ses hauts faits deux maréchaux et quatre généraux, dont 
plusieurs, 1l est vrai, sont morts, cet homme a la tête échauffée 
et, s'il n’est pas un délirant ambitieux, 1l est tout près de l'être. 
Il n'obtient pas ce qu'il a demandé et se lance dans les spécu- 
lations. 

Où a-t-1l connu Vanteaux et Geslin? Sans doute dans les 
tripots du Palais-Royal, car la première affaire où il parait 
avec eux est le bail des jeux de Tirlemont. Les Vanteaux lui 
repassent ensuile leur fameuse fabrique d'huile, et, à l'A /ma- 
nach du commerce pour 1812, il figure sous le nom de Mont- 
breuil (mais à tout instant cette forme est employée pour Mau- 
breuil) comme en étant propriétaire; 1l est vrai qu'il y est 
remplacé presque aussitôt par Detryon et Compagnie, successeurs 
de Geslin et Vanteaux. Mais ce Detryon, c'est de Tryon-Monta- 
lembert, son cousin. 

Dans les affaires, à celte époque, on change constamment 
de raison sociale ; on a des prête-noms à l'infini et cela rend 
presque impossible la recherche des responsabilités en matière 
de fournitures. 

Après l'huile, la viande ; Maubreuil s'intéresse à la manuten- 
tion des vivres, mais l'association dure peu et se termine, 
semble-t-il, par des coups de cravache que reçoit Vanteaux et 
un solde de 300 000 francs qu'il est obligé de payer. Ensuite, 
Maubreil — Maubreuil ou Monthreuil — se lance personnel- 
lement dans une entreprise des remontes de la cavalerie où il 
dit avoir laissé les 300 000 francs qu'il avait gagnés avec Van- 
teaux ; enfin, 1l négocie pour être chargé de l'approvisionnement 
de Barcelone. et c'est à une affaire des plus obscures, autour 
de laquelle s’agitent des compétiteurs de tous ordres et qui 
met en conflit l'Administration de la guerre et le ministère du 
Commerce et des Manufactures. L'Administration de la guerre 


passe marché avec la compagnie Maubreuil pour 25 000 quin- 
taux de blé et 360 000 décalitres d'avoine. Maubreuil achète et 
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se tient prêt à exécuter le marché, mais l'Empereur prétend 
assujellir les fournisseurs Çaux mêmes charges que les licences 
pour l'introduction des denrées coloniales ». EL cela se com- 
plique d'une question de marchandises saisies par le général 
Decaen, commandant en Catalogne, et vendues par lui à 
Girone au lieu d'être remises à la douane de Perpignan, d'une 
querelle personnelle entre Decaen et Clarke à propos d'un 
parent de Clarke chassé par Decaen de l'intendance. L'Empe- 
reur soupçonne des dilapidations graves ; surtout, il n'a guère 
d'argent, prétend réserver celui qu'il a pour € terminer des 
choses plus pressantes que les affaires de Catalogne ». L'appro- 
visionnement de Barcelone est donc arrêté et la compagnie 
Maubreuil reste avec ses quintaux de blé et ses décalitres 
d'avoine. 

Malgré les pertes qu'il a faites, Maubreuil, à l'en croire, 
offre à l'Empereur de lever dans les départements de l'ancienne 
Bretagne deux escadrons de partisans qu'il mènera contre les 





Alliés. La proposition — si elle est faite — n'est pas agréée et 
Maubreuil, toujours agité de projets et d'espérances, réduit aux 
expédients, malgré la grande fortune qu'il a eue et la dépense 
qu'il fait encore, client dès lors du nommé Villiaume, entre- 
preneur de mariages, auquel il s'est adressé pour épouser 
mademoiselle Richard-Lenoir, se jette à corps perdu dans le 
mouvement royaliste, où, par vanité, par ambition, 11 prétend se 
signaler, faire pis que les autres — et y réussit. 


Tel est l'homme qui tutoyait alternativement et cravachait 
Vanteaux. Celui-ci. par une saine appréciation de son courage 
personnel, préfère l'avoir pour ami que pour ennemi. Outre 
qu'il a la main leste, Maubreuil peut parler et nuire. Rassuré, 
Vanteaux poursuit son travail avec ardeur : € Des proclama- 
lions sont répandues pour propager les bonnes doctrines; de 
l'argent est distribué dans divers endroits où se rassemblent 
les ouvriers de toute espèce; la statue de la colonne Vendôme 
est descendue ; le service de la police royale est improvisé: en 


un mot, dit Vanteaux, pendant la suspension d'administration 
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qui précéda le 12 avril, le service de la monarchie a été fait 
par nous et à nos frais ». 

Malgré que M. de Semallé, ancien page du roi Louis X VI, se 
multiplie pour trouver des gens connus qui paraissent dans les 
démarches officielles des royalistes vis-à-vis de l'empereur de 
Russie, le comité Vanteaux, avec son personnel d'employés 
des Vivres-viande, manquerait de prestige et, par suite, d’auto- 
rité si, le 2 avril, l'arrivée à Paris de M. Jules de Polignac, muni 
des pouvoirs de Monsieur, comte d'Artois, ne lui apportait l'alhié 
le plus désirable. M. de Polignac arrive gonflé de cette infatua- 
tion mystique qui lui vient des révélations célestes dont il est 
honoré, et rempli de cette ignorance terrestre qu'il tient à la 
fois de son atavisme, de son éducation, de son émigration et 
de sa longue captivité. Il n'a rien appris, il n'a rien oublié; il 
ne sait rien de Paris, ni de la France. Sa montre est arrêtée à 
l'exécution de Cadoudal dont il fut le complice. Il appartient 
de droit au comité Vanteaux. 

Celui-ci, après Paris, veut la France. Polignac et Semallé 
expédient en conséquence @ une vingtaine de commissaires 
auxquels ils donnent les pouvoirs nécessaires pour mettre en 
liberté les prisonniers pour cause d'opinions politiques, pour 
confirmer les grades aux militaires, les fonctions aux autorités 
constituées et pour faire arborer la cocarde blanche ». Et ces 
commissaires réussissent. Ils font libérer les voleurs de dili- 
gences ; ils imposent la cocarde blanche, arborent le drapeau 
blanc, proclament le roi. Vente de Francmesnil et Robert à 
Rouen, Tarencey dans l'Orne, Conseil dans l'Eure, Alexis 
Dumesnil et Grimouville dans le Calvados, Roux dans le midi, 
Mollot à Lyon, Aix et Marseille expérimentent jusqu'où peuvent 


- descendre la veulerie humaine. la lâcheté des fonctionnaires, 


l'appétit des places. Par là, le comité Vanteaux frappe d'im- 
puissance le Gouvernement provisoire et le Sénat, et il détruit, 
avant qu elle soit proclamée, cette constitution que, pour con- 
server leurs sinécures, les Jacobins nantis ont résolu d'imposer 


à Louis X VIII. 


FRÉDÉRIG MASSON 


(A suivre.) 
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XII 


Oui, certes, j'irai présenter mes hommages à lady Falkland, 
chez elle. Et je ne tarderai guère. Je suis trop curieux de cette 
maison, où deux femmes, épouse et maîtresse, rivales impla- 
cables, vivent enfermées comme deux reines abeilles dans une 
seule ruche, et, malgré tout, doivent obligatoirement main- 
tenir entre elles le semblant d'intimité que crée le cou- 
sinage. 

Je me suis informé de cette cousine, qui déjà m'intrigue 
fort. C'est, m'a-t-on dit, une assez jolie fille de vingt-cinq ans, 
orpheline de père et de mère, et sœur cadette d'un grand sei- 
gneur ÉCOSSAIS, parent éloigné des Falkland. Ce frère aîné, 
riche autant que sa sœur est pauvre, s'était d'abord chargé 
d'elle, et se proposait de la doter convenablement. Mais, à la 
suite de Je ne sais quelle petite infamie maladroite, dont elle 
avait, par avance, récompensé ce brave homme, il la jeta litté- 
ralement à la rue, et refusa de plus entendre jamais parler 
d'elle. Lady Falkland, à cette époque, insista auprès de son 
mari pour qu'il recueillit la proscrite. Charité vraiment bien 
placée, s'il est réel que cette ingénieuse personne ait formé le 
projet de supplanter sa bienfaitrice, et de lui souffler mari, 
fortune et enfant! 


1. Voir la Revue du 1°" décembre. 
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En attendant, diversion : depuis hier, je possède un caïque, 
et, depuis ce matin, une maison. Cela s'est fait un peu comme 
d'un coup de baguette. Bien entendu, le magicien s'appelle 
Mehmed pacha. 

L'autre soir, je le remerciais, sans songer à mal, de 
l'exquise promenade qu'il m'avait fait faire aux Eaux Douces. 

— Ah5 — me dit-il, l'air content, — vous aimez nos 
caïques turcs ? 

— À tel point, monsieur le maréchal, que je suis décidé à en 
acheter un, le plus tôt possible. 

— Cela se trouve. Laissez-moi faire, je m'en occuperai pour 
vous. 

Je protestai de toutes mes forces; mais il me ferma la 
bouche : 

Monsieur le colonel, souvenez-vous du Laurier-Rose ! 





Je souris et je haussai les épaules. Il les haussa plus haut 
que moi : 





Songez d'ailleurs à ceci : que bien des choses difficiles ou 
compliquées pour vous, étranger, sont un simple jeu pour moi, 
et ne me coûtent ni temps ni peine. D'ailleurs, peu importe : 
vous êtes, en Turquie, mon hôte ; et je vous préviens que je 
me tiendrai pour offensé, si jamais, dans n'importe quelle 
affaire, vous avez recours à un autre que moi. 

Il avait pris son air le plus maréchal. Or, justement, j'avais 
une affaire en tête; et, sans plus tarder, je lui en fis l’aveu : 
la semaine dernière, j'ai dû, quatre fois, diner dans le Haut 
Bosphore, et coucher par conséquent à l'hôtel, les chirket- 
haïrié ne fonctionnant pas la nuit. Ces coucheries dans un lit 
étranger m'exaspèrent, et je m étais informé d'un pied-à-terre 
quelconque à louer là-bas. 

Mehmed pacha m'écouta fort attentivement. 

— Avez-vous trouvé selon vos goûts ? 

— Je n'ai rien trouvé du tout. Il n'y a pas, de Yénikeuy à 
Buyukdéré, une seule petite villa disponible. Quelques-unes 
sont d’ailleurs tellement laides que je n’en aurais pas voulu : 
j'aurais craint d'y attraper un cauchemar chronique. Le modern 
style sévit beaucoup sur cette côte d'Europe, monsieur le 
maréchal ! 
— Oui. Mais sur la côte d'Asie? 
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— D'Asie?.. 

Je m'étonnai : la côte d'Asie, au-dessus de Canlidja, n'est 
habitée que par des Turcs; il ne s’y trouve pas une seule 
maison où puisse loger un Européen. Du moins, c'est la 
croyance officielle de toutes les ambassades. 

— Bah! — fit Mehmed en riant, — ne vous troublez pas pour 
si peu de chose. Une petite bicoque musulmane, trempant ses 
pilotis dans le Bosphore, cela vous plairait-11? La maison 
qu'habitait votre Pierre Loti, au temps d'Aziyadé!.… 

Si cela me plairait! … 





— Bon!... Au revoir. Vous aurez bientôt de mes nouvelles. 


Et hier, un cavas, hérissé de revolvers et de yatagans, — il 
faut bien obéir à la mode! — m'apportait en cérémonie la 


lettre que voici : 


Monsieur le colonel, 


Vous avez un caïque. [Il vous attend à l'échelle de Top-hané, la 
plus proche de votre rue de Brousse. Ayez seulement soin de dire 
aux caïkdjis, chaque soir, votre volonté pour le lendemain. C’est un 
caïque à deux paires de rames. Je vous l'ai choisi tel, parce que les 
caïques à deux paires passent partout sans être remarqués. Les 
caïques à trois paires sont rares, el l'on ne peut pas s’en servir dis- 
crètement. 

Vos deux caïkdjis, dont l’un s'appelle Osman et l'autre Arif, sont 
Albanais, comme les miens. En toute circonstance, tenez-les pour 
aveugles et sourds. Ils se feraient hacher plutôt que de souffler un 
mot de vos secrets, même à la police, même à moi. Ayez confiance 
en eux : tous les Albanais sont fidèles. 

Vous avez aussi une maison. Le caïque pourra vous ÿ mener dès 
demain. Elle est en Asie, à Béicos, sur le Bosphore, en aval du 
village, et, par conséquent, juste en face de votre ambassade. Je me 
suis permis d'y aller mettre quelques vieux tapis qui encombraient 
mon conak de Yénimahallé. 

Les caïkdjis sont à vos gages. J'ai loué la maison en votre nom, 
vingt livres turques pour une année. Quant au caïque, c'est un 
présent que je vous prie de bien vouloir accepter de ma main, en 
souvenir de nos Eaux Douces d'Asie. 


MEHMED DJALEDDIN PACHA 


Mon caïque est superbe, tout de bois verni, avec un large 
liséré noir, — pareil exactement au caïque de lady Falkland. — 








770 LA REVUE DE PARIS 


Ma maison fait partie d'une pittoresque rangée de petites cases 
serrées les unes contre les autres. On y accède par un perron 
de trois marches, qui descend dans le Bosphore, et aussi par 
une porte de derrière, qui donne sur un jardinet. Le rez-de- 
chaussée comprend deux pièces, et l'étage, trois, minuscules. 
Les tapis de Mehmed pacha les habillent toutes cinq magni- 
fiquement. Entre les pilotis, un caïk-hané permet de loger 
une ou deux embarcations. Les fenêtres sont à demi grillées 
par de minces lattes de frêne, comme la pudeur musulmane 
l'exige. J'ai pour voisins, à droite et à gauche, deux bons 
vieux Turcs à grandes barbes blanches, dont l’un est iman de 
mosquée. Tout cela fait un ensemble accompli, et je prends en 
grande pitié les pauvres gens qui couchent dans les auberges 
européennes d'en face, ou dans les épouvantables villas modern 
style. 


XIII 


Jeudi, 15 septembre. 


Hier soir, j'ai diné à Buyukdéré, chez l’attaché militaire 
russe. Et, naturellement, j'ai couché dans ma maison de Béicos. 
Ce matin, m'accoudant à ma fenêtre, et contemplant le Bos- 
phore matinal, frais et lavé comme une aquarelle, je me suis 
avisé tout à coup que la grande maison aperçue là-bas, derrière 
un petit parc en bordure sur l’eau, n’est autre que le home de 
sir Archibald Falkland. | 

€ Là-bas », c'est Canlidja, De Canlidja à Béicos, la côte 
d'Asie se courbe autour d’un large golfe, limité, en amont et 
en aval, par deux caps. Ma maïson est sur le cap de Béicos; la 
maison du baronnet, sur le cap de Canlidja. 

De ma fenêtre, sa façade apparaît lointaine et violette, à 
demi cachée par un groupe de beaux cèdres. Le jardin trempe 
sa grille dans l’eau. Au coin de cette grille, un petit pavillon 
isolé, en forme de rotonde, surplombe, comme un shahnichir, 
au-dessus du Bosphore. 

— Osman ! caïk, dokouz saat ! 

C'est du ture & petit nègre », le seul que je sache ânonner, 
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jusqu'ici : & Le caïque pour neuf heures (neuf heures à la 
turque, bien entendu)!... » 
Je veux, dès cet après-midi, aller à Canlidja. 


Neuf heures à la turque, cela fait, aujourd'hui, trois heures 
et demie à la franque. C'est bien tôt pour une visite; mais, bah! 
à la campagne! 

La grille des Falkland est coupée. en son milieu, par une 
porte grande ouverte. Un perron d'accostage descend dans 
l'eau. À droite, je reconnais le petit pavillon isolé qui sur- 
plombe comme un shahnichir. Il paraît fort délabré, ce petit 
pavillon. 

Je traverse le jardin. Ah! voici les cèdres qu'on voit de 
Béicos. La maison a bonne mine. C'est une façon d’ancien 
palais ture, en bois un peu vermoulu ; mais ces vieilles demeures, 
simples et amples, ont vraiment grand air. Par exemple, on y 
entre comme dans un moulin : ni heurtoir ni sonnette. Je 
pousse, et le battant cède sans plus de façon. 

Tout de même, le moulin est habité. Voici une livrée : le 
cavas rouge des Eaux Douces, si je ne me trompe. 

— Lady Falkland? 

Muet, 1l baisse la tête : c'est oui, selon la mimique du Levant. 
Il me précède. Me voilà dans un salon plus vaste que ceux de 
la rue de Brousse : plus beau aussi. Tout le mur du fond est 
revêtu de tapis d'Yorghès, doux à regarder comme des pastels 
anciens... 

Le salon est vide. J'attends. Les vorghès sont des merveilles. 
Un. surtout. d'une couleur mouvante et floue, dont on ne sau- 
rait dire si elle est jaune ou verte : — la couleur du sable 
qu'on entrevoit au fond d’un bassin, sous l'eau glauque; des 
taches mauves, . pareilles à des iris flottants, complètent la 
ressemblance... 

— Bonjour, monsieur. 

Je tressaille et me retourne. Mais... ce n'est pas lady 
Falkland ! 


Je suis charmée de vous connaître. Mon cousin m'a fort 





parlé de vous. Je suis lady Edith. 
Ah! c’est la cousine... Oui, je me la figurais assez bien telle 
qu'elle est : longue, mince jusqu'à la maigreur, et blanche 
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comme nacre ; les pommettes seules montrent un peu de sang 
anglais, rose cru. Le visage est curieux : les traits précis, 
presque durs, contrastent avec le teint délicat. Les yeux sont 
bien, quoique trop gris pour mon goût; et la bouche, parfai- 
tement dessinée, mais sèche et pâle, tombe aux coins. Où ai-je 
déjà vu ce menton net et ce regard froid, et ces cheveux très 
blonds lissés en bandeaux ? Je me souviens d'un portrait de Sel- 
vatico, à Milan. 

— C'est tellement aimable à vous d'être venu me voir! Il y a 
bien loin, de Péra jusqu'ici. 

« Me voir »?... est-ce dit exprès?... Et cette affectation de 
ne pas souffler mot de sa cousine! J'ai pourtant demandé 
Qlady Falkland »!... Après tout, je ne sais pas ce qu'a répété 
le cavas. 

J'improvise des formules polies. et réservées… Être aimable 
tout à fait, non! D'abord, cette usurpation de pouvoirs me 
déplaît. Et puis, l’usurpatrice elle-même... Je la trouve un peu 
moderne pour moi, celte fiancée avant le divorce. 

Pas jeune fille pour un sou, d’ailleurs. Comme ça marque, 
sur une femme, une première chute! Je ne saurais pas que 
celle-ci a un amant, je le devinerais rien qu'à la voir. 

— Vous vous plaisez, à Constantinople? Péra n'est pas 
ennuyeux, n'est-ce pas?... Le Bosphore est un peu mono- 
tone; mais nous autres Anglais aimons la campagne... Nous 
demeurons toute l’année à Canlidja, dans notre cottage. 

Oh mais! elle m'agace. & Nous autres Anglais... notre cot- 
lage. » J'ai envie de lui demander des nouvelles de son frère 
d'Écosse, et du collage d'où il l'expulsa jadis.… 

Grâce à Dieu, voici une diversion. La porte se rouvre, et 
cette fois, enfin, c'est lady Falkland. 

— Oh! monsieur de Sévigné! quelle bonne surprise ! 

Elle vient droit à moi, vive. Un sourire de franc plaisir 
détend l'amertume de sa bouche. Le temps de baiser la main 
fraîche, je classe dans ma tête deux théorèmes et un corollaire : 


— À : Elle est vraiment contente de me revoir. — B : Elle ne 
savait pas que J étais là. — B' : Ses domestiques la traitent en 


quantité négligeable, et ne l'informent même pas des gens en 
visite. — C’est charmant! ... 
Maintenant, les voilà toutes deux assises en face de moi, 
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l'épouse et la maîtresse. Décidément, j'ai fait mon choix : je 
suis contre celle-ci pour celle-là. 

Et en avant! Je n'aime pas les alliances platoniques. 

— Madame, est-il vrai que vous passiez l'hiver ici, comme 
l'été? Vous devez vous y trouver terriblement seule! 

Ses yeux bruns m'examinent deux secondes. Elle a vite fait 
de sentir un allié. 

— Oui, seule. D'autant plus qu'en hiver le Bosphore est 
assez sinistre, On ne s’en douterait guère, n'est-ce pas, à le voir 
tout bleu, comme à présent? Mais quand souffle le vent de la 
mer Noire, de vraies tempêtes de grêle et de neige s’abattent 
sur nous, et vous n'imaginez pas à quel point ces vieilles 
maisons turques gémissent et tremblent sous les rafales... Oui; 
mais cela m'est égal. Même, elles ne me déplaisent pas, ces 
nuits d'hiver, noires de nuages bas, blanches de flocons, et 
zébrées d’éclairs… 

L'autre hausse ses épaules fuyantes : 

— N'exagérez pas, Mary. La maison ne tremble pas telle- 
ment! Etsi vous n'aviez pas cette étrange manie de dormir dans 
le pavillon du bord de l’eau. 

Je regarde lady Falkland, qui sourit : 

— Car J'ai bel et bien cette étrange manie, monsieur. J'ai 
fait ma chambre de ce petit pavillon, parce que cela m'amuse, 
la nuit, d'entendre le Bosphore couler sous ma fenêtre, et 
d'écouter tous les bruits de l’eau, le sifflement des loutres qui 
traversent, le battement des rames lointaines, et quelquefois, 
contre la grille même du jardin, le cliquetis des crochets de fer 
par lesquels se halent le long des quais les grands caïques- 
bazars.… 

Mieux que chambre à part : maison à part! Voilà qui est 
caractéristique... N'importe, il me semble que, moi aussi, 
je goûterais ces nuits suspendues sur l'eau. 

Une pensée me vient, qui m'est déjà venue plusieurs fois : 

— Vous n'êtes pas Anglaise, madame ? 

— Moi! jamais de la vie!... Je suis... tout ce que vous vou- 
drez, Espagnole, Française, créole... Je suis née à la Havane. 

— Je me doutais bien que ces yeux-là, et ces cheveux... 
Mais vous vous appelez Mary… 

— Marie! Maria... Maria de Grandmorne. Vous voyez si 
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c'est anglais!... Mais jamais sir Archibald n'a su prononcer 
Maria, à l'espagnole, ou Marie, comme j'aime. 

L'Écossaise, qui se sent exclue de notre causerie, fait un 
effort : 

— Vous prendrez du thé, n'est-ce pas, monsieur? 

— Non... miss Edith. 

(J'ai dit : & miss », résolument. C’est d'une impertinence 
folle : elle est fille de lord, donc lady. I faut l'appeler & lady 
Edith ». Je ne l'ignore pas : j'ai vécu quinze mois à Londres. 
Mais elle n’est pas forcée de connaître ma biographie. Et puis, 
si elle la connaît, tant mieux !...) 

Et je me retourne vers lady Falkland : 

— J'aime beaucoup le thé, mais seulement le thé de Chine 
ou de Perse, les trois gorgées d'eau parfumée qu'on boit sans 
sucre, sans crème, sans cake, sans loast... Et quant à la dinette 
anglo-saxonne de five o’elock, je n'ai jamais pu m'y faire. Je 
suis un bébé trop vieux pour goûter entre mes repas. 

Lady Edith plisse sa lèvre mince. Lady Falkland rit. 

— Oh! vous trouverez du thé persan dans tous les petits 
cafés de Stamboul. Et il est délicieux. Mais, en attendant, je 
veux vous faire essayer quelque chose de turc : une don- 
dourma. N'ayez pas peur, ce n'est pas exagérément nutritif.… 

— Mary, vous êles malade!... vous allez infliger au colonel 
cette sale mixture que vend le marchand des rues? 

J'interviens vigoureusement : 

— Le helvadji?... Madame, quelle idée charmante! 
Figurez-vous que j'adore toutes ces petites choses sucrées que 
les enfants grignotent.… 

Elle sonne. Üne femme de chambre grecque entre, écoute 
l'ordre de sa maîtresse, et s'en va, non sans un regard interro- 
gateur vers lady Edith... Ah çà? est-ce qu'il faut que lady Edith 
ratifie ? 

La don-dourma ne vient pas tout de suite. Et le helvadji me 
fait songer aux Eaux Douces. 

— Madame, si l'on vous en priait beaucoup, feriez-vous 
venir le beau petit garçon que j'ai tant admiré, l'autre jour, dans 
votre caïque ? 

Elle s'épanouit, toute Joyeuse : 

— Vrai, cela vous fera plaisir? Oh! je veux bien... Attendez. 
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Elle est déjà dehors, prompte comme une bergeronnette. 
Étrange femme! Par moments, je ne lui donnerais pas vingt 
ans : — quand elle rit, quand elle court; sa jeunesse alors jaillit 
de tous ses gestes, et la transfigure. Mais, la seconde d’après, le 
sceau lourd de la mélancolie retombe sur elle et l’écrase: elle 
apparaît soudain morne, lasse, vieille... Trente ans, davantage ? 
on ne sait plus. 

La voici, poussant l'enfant devant elle. Solennel, gentleman 
déjà, le petit vient me tendre sa menotte. Il est joli. Sa mère 
lui a donné ces longues boucles brunes, et ce teint mat, et cette 
bouche charnue. Mais les yeux gris, déjà fixes et froids, reflè- 
tent l'Écosse, et ses lacs, et ses brumes. C’est un Falkland, ce 
bébé. Et j'ai peur que plus tard, il ne fasse, lui aussi, pleurer 
les pauvres yeux qui le regardent avec tant de tendresse, tant 
d’adoration… 

La don-dourma, c'est une sorte de glace dont la pulpe feuil- 
letée crisse sous la langue. C’est très bon, et je ne suis pas seul 
de cet avis : le marmot, apprivoisé, accepte sans façon la 
moitié de ma soucoupe. Lady Falkland en rit, et lady Edith, 
une fois de plus, plisse une lèvre mécontente. Ce n'est sans 
doute pas son opinion de gâter les enfants. 

… I y a bien longtemps que je suis là, et le jour baisse. 

— Vous partez déjà ? vous savez qu'à la campagne, les longues 
visites sont de rigueur. 

— Sir Archibald rentre souvent de bonne heure. Il sera 
désolé de vous avoir manqué. 

C'est l’'Écossaise qui parle ainsi. Tant pis pour elle, je ne 
retiens pas ma réplique : 

— Düites-lui bien, mademoiselle, que j'en suis moi-même 
tout navré, et que Je vous ai chargée, vous personnellement, de 
mille amitiés pour lui. 

A l'autre, maintenant : 

— Madame, je suis infiniment touché de votre gracieux 
accueil, et Je vous assure que je m'arrache à grand regret de 
chez vous. Mais Stamboul est loin, et mon caïque n’est qu'à 
deux paires. 

— Vous allez à Stamboul? 


— A Péra seulement, hélas! le protocole me condamne à y 
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habiter. Mais je dis Stamboul par euphémisme : c’est tellement 
caricatural, Péra ! 

— Oh! comme nous sommes d'accord là-dessus! Et vous 
aimez Stamboul, naturellement. 

— Je me figure que je l’aimerai. Je ne le connais pas encore. 
Songez à lout ce qu'il m'a fallu faire, en arrivant à Constanti- 
nople ! 

— C'est juste. Mais, maintenant que vous êtes acclimaté, 
dépêchez-vous de passer le pont. C’est si beau, Stamboul! 

Cette fois, je m'en vais. Lady Edith, digne, demeure au 
salon. Lady Falkland m'accompagne à travers le jardin. Mon 
caïque, qui dérivait à cent pas du perron, s'approche à force de 
rames. 

Je regarde tout à coup lady Falkland : 

— Madame, on m a très souvent reproché d'être d'une fran- 
chise regrettable. Ça ne vous déplait pas trop? Alors, je me 
risque. Vous avez un... garde du corps... bien attentif. Est-ce 
tout à fait impossible de bavarder une heure avec vous, toute 
seule ? 

Elle m'écoute, un peu étonnée, pas mécontente. Ses yeux 
bruns réfléchissent, indécis, mais confiants... Et j'insiste : 

— Oui, une heure de tête-à-tête?... Je voudrais vous ques- 
tionner à mon aise, sans gêneurs, sur cette Turquie que nous 
aimons tous deux. 

Elle prend son parti, bravement : 

— Ce n'est pas très commode ; mais tout de même... Voyons, 
quand irez-vous vous promener dans Stamboul, pour la pre- 
mière fois ? 

— Je ne sais pas... lundi, par exemple. 

— Lundi ?... oui, c'est possible... Eh bien, voulez-vous que 
je vous serve de guide ? 

— Si je veux ! 

— Alors, à lundi... Où? C'est vrai, vous ne connaissez pas 
la ville turque… Écoutez : vous passerez le pont, et vous tour- 
nerez dans la première rue à droite. Vous m'attendrez là. J'y 
serai vers... vers deux heures. 


— Merci. 
J'appuie ce merci avec ma bouche, sur son poignet. Et je 
songe, un peu triste, qu'autrefois, — il y a vingt ans, — 
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une jeune femme ne se serait pas si facilement confiée à moi, 
sans arrière-pensée.… 


XIV 


Samedi, 17 septembre. 


Tout à l'heure, je marchais le long du Bosphore, sur le quai 
de Thérapia, tout au bord de l’eau. 

Le quai de Thérapia, le plus déplorablement select des envi- 
rons, me plaît pourtant, à cause d'un remous de courant qui 
s’y brise avec de vraies vagues clapotantes et bouillonnantes ; — 
les seules vagues de tout le Bosphore. 

D'ailleurs, pour peu qu'on y marche comme je fais, à tou- 
cher l’eau, on n'est point forcé de voir les villas en bordure, ni 
la valetaille sur le pas des portes, ni les équipages piaffant : il 
suffit de détourner la tête. 

Donc, je regardais mes vagues, quand, tout à coup, dans mon 
dos, la phrase horripilante : 

— Bonjour, monsieur le marquis. 

€ Monsieur le marquis! » Il n'y a pas à lutter : les gens de 
Péra s’entêtent à se prendre pour mes domestiques. 

En l'occurrence, c'étaient mesdemoiselles Kolouri, — Cal- 
liope et Christine, sans chaperon, — qui promenaient leurs 
costumes € tailleur », un peu ridicules, pas trop. 

Tout de suite, je fus submergé de bavardage : 

— Comme on vous voit peu ! 

— Mais oui!... vous ne venez jamais à Yénikeuy. 

— C'est que sans doute vous vous plaisez davantage ailleurs. 

— Est-ce vrai que vous avez pris maison à Béicos, chez les 
Turcs ? 

— Et puis, on vous a vu, l’autre jour, à Canlidja. 

— Chez la belle madame Falkland. 

— Il y a des gens qui prétendent que vous la traitez... (sie). 

— Mais non, Calliope!.…. Le marquis allait voir sir Archibald. 

— Vous êtes tout à fait amis, n'est-ce pas ? 


— Moi, je crois que Je deviendrai amoureuse de sir Archi- 
bald ! C’est un homme tellement intelligent ! Je tombe petite 
devant lui... (re-sic). 
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— Intelligent, mintelligent’ (re-re-sic), 1l ne me plait pas à 
moi. Je trouve son ami, le prince Cernuwicz, bien plus sédui- 
sant. 

— Oh! celui-là, il faut toujours qu'il fasse pêle-mêle ! (re-re- 
re-sic). Qu'est-ce qu'il manigance dans cette maison ? 

— Christine, le marquis ne s'inquiète pas de cela. Dites, 
monsieur le marquis, vous serez au Summer, ce soir? Peut- 
être est-ce le dernier bal. 

— Nous flirterons avec vous, il faut venir... 

Et patati et paiata. J'ai filé par la tangente.… 


Maintenant, je suis dans ma maison de bois. J’y ai diné, tout 
seul, à la turque. Mon caïkdji Osman m'a servi du pilaf aux pois 
chiches et du kebab rissolé. Il fait nuit. En me penchant à la 
fenêtre, j'essaie de distinguer, parmi la rangée lointaine des 
lumières de Canlidja, la lumière des Falkland. 

A droite et à gauche, les maisons turques voisines de la 
mienne, silencieuses et comme désertes jusqu'au coucher du 
soleil, s'animent à présent et babillent. On a relevé les gril- 
lages de bois des shahnichirs. Et vaguement, à la clarté des 
étoiles, j'entrevois des formes blanches accoudées, j'entends 
des gazouillis et des rires. 


J'ai commandé mon caïque pour dix heures, — dix heures 
à la franque. — Cela m'ennuie bien de traverser l'eau, d'aller 
-bas, dans ce Palace qui fait tapage avec son électricité 
criarde…. lapage, oui : cette 1llumination crue, dans la douceur 
nocturne du Bosphore seulement pointillé de lampes et de lan- 
ternes pâles comme les étoiles, me blesse les oreilles autant que 
les yeux. 

Mais il faut aller au bal : lady Falkland y doit être, comme 
samedi dernier. Et je lui demanderai si ça tient toujours, 
pour lundi, notre promenade turque. 

Dix heures... Attendons encore un peu... 


1. En turc, la négation s'exprime par la syllabe me : « aimer, sevmek; — 
ne pas aimer : sev-me-mek »). D'où les formules pérotes dont abusent mesde- 
moiselles Kolouri et leurs compatriotes : « intelligent, mintelligent... (intel- 
ligent, inintelligent, — intelligent ou non) ». L'auteur saisit cette occasion 
d'exprimer à ses amis de Constantinople toute sa reconnaissance pour 
l'excellent lexique français-pérote qu'il doit à leur collaboration. 
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2 heures du matin. 


Je reviens de là-bas. J'ai la tête lourde et les tempes qui 
battent. 

Je suis arrivé tard, à ce bal. On ne dansait plus. La terrasse 
était déserte. La fraîcheur humide de minuit avait chassé les 
épaules nues. 

Beaucoup de femmes étaient parties déjà; — les Kolouri, 
d'autres... Mais, dans le hall, j'ai trouvé sir Archibald et Cer- 
nuwicz qui buvaient, à une table, seuls. Cernuwicz m'a vu de 
loin : 

— Oh! le marquis !... Admirable !... Marquis, venez boire 
avec nous. 

Je me suis approché pour m'excuser. Mais ils étaient ivres 
l'un et l’autre, et ils ont insisté si bruyamment que je me suis 
assis. Quatre bouteilles vides étaient sur la table. Falkland 
appelait un maitre d'hôtel et commandait : ; 

— Heidsieck monopole, rouge. 

Cernuwicz protesta. 

— Archibald ! je vous prie !.. votre Heidsieck est une hor- 
reur. Le marquis est Français, Archibald. Laissez-moi !.… 
Wailer! Pommery-Greno, brut. 

Conciliant, l’homme apporta les deux bouteilles. Je dus 
prendre une coupe de chacune. Ils burent le reste. 

Je demandai des nouvelles de lady Falkland, — et de lady 
Edith. Moins maître de lui qu'à jeun, le baronnet fronça les 
sourcils sans répondre. Le prince, au contraire, plus prolixe 
que jamais, m'expliqua qu'une migraine déplorable avait retenu 
at home la jeune fille et la jeune femme. Mais lui, Cernuwicz, 
ne savait pas laquelle était souffrante, et laquelle garde-malade. 
Sur ce point, le vieil ami refusait tout renseignement, car il 
ne croyait pas aux migraines féminines, et les tenait pour de 
simples comédies, ficelles ou balancçoires : 

— Il n'est pas nerveux, et il n'entend rien aux femmes. 
Voilà la vérité. Old Archie, vous n’entendez rien. 

ss ORNE |... 

Les yeux gris lançaient un éclair bref. Le Polonais, souple 
comme un gant, éclata de rire et parla d'autre chose. 

Il se jeta dans la chronique scandaleuse. En cinq minutes, 
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je sus avec détails toutes les coucheries illégitimes de la 
semaine. Usant d’un tact exquis, il n'épargna ni mon ambas- 
sade, ni la sienne. S'il eût été dans sa raison, je l'aurais rabroué. 
Mais que dire à un ivrogne? Je pouvais du moins l'écouter 
sans scrupule. Et parfois 1l devenait drôle : 

— Vous avez remarqué, Archie, le nouveau sautoir de 
madame Nijni? Non?... Vous l'avez vu, vous, marquis ? cet éche- 
veau de petites, petites perles. joli, n'est-ce pas? Elle vous a 
dit qui le lui avait donné ? Non ? Vous êtes le seul. Elle répète à 
tout le monde que c’est le petit Vanescu, le Roumain. Et c'est 
vrai : parce qu'elle a... comment faut-il dire ? inauguré Vanescu. 
Alors, le petit, qui n'a que dix-sept ans, et qui n’est pas bien 
élevé, lui a donné les perles, comme vous donneriez à une grue. 
Mais elle, elle a trouvé que c'était très bien. et elle montre le 
sautoir partout, en disant que Vanescu lui devait une discré- 
tion. Hein ? une discrétion... indiscrète ! 

Il rit violemment, enchanté de son mot. Et, sans reprendre 
haleine : 

— Une chose tout à fait comique ! Il y a trois jours, Donietz, 
le Russe, était avec sa femme dans leur villa, à Buyukdéré. 
Vous savez, ils sont nouveaux mariés, et s'aiment beaucoup. 
Il était minuit, et ils étaient en pyjama et en chemise. Voilà 
qu'ils avaient à la maison un nouveau vodka. Is boivent, et ils 
deviennent ivres. Madame Donietz, tout à coup, prétend que 
ce vodka n’est pas du vodka ; que c’est du whisky, — irish. — 
Bien entendu, c'était du vodka... Donietz commence par rire. 
Mais, comme elle s’entête, il se fâche. Il prend son fouet pour 
chiens. Elle se défend, le griffe, lui casse une bouteille sur la 
figure : il porte la marque... Mais, avec le fouet, il est le plus 
fort. Il la knoute. Elle saute par la fenêtre. Il la poursuit à 
travers le parc : chasse à courre, tayaut !... Elle hurlait, il y 
avait des raies de sang sur sa chemise. Enfin elle atteint la 
grille ouverte, enfile la route au grand galop, et vient s’abattre 
dans un petit café où une douzaine de vieilles barbes turques 
fumaient encore le narghilé, en buvant la dernière tasse de café. 
Donietz se précipite, empoigne sa femme par les cheveux. 
la jette par terre et tape. Seulement, vous savez, les Turcs 
n'aiment pas qu'on batte les femmes. Alors, ils sont tombés sur 
Donietz, lui ont arraché la pauvre diablesse et l’ont roué de 
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coups, lui. Si bien que quand la police est venue, Donietz 
élait presque aussi abîmé que sa femme. On les a rapportés chez 
eux. Mais le plus drôle, c'est que le lendemain, ils ne se sou- 
venaient absolument de rien ! 

Falkland laisse tomber un éclat de rire bref. Et, tout de 
suite après : 

— Wailer! Heidsieck monopole, rouge. 

— Archibald, c'est une folie entêtée!.… Waiter! Pommery- 
Greno, brut. 

Ils m'obligent à boire. Leurs yeux flambent, leurs gestes 
deviennent fébriles. Cernuwicz maintenant me regarde fixe- 
ment, l’air soudain féroce : 

— Mais... vous savez, monsieur le colonel! Donietz est un 
homme... Il n’est pas Polonais : il ne sait pas monter à cheval. 
Cela, c’est la race, 1l n'y a rien à dire... Mais, à pied, il est ter- 
rible. Et bientôt nous le nommerons consul en Macédoine, à 
Mitrovitza ! 

Fichtre! si les consuls russes de là-bas sont tous de cette 
trempe, je ne m'étonne plus que les Albanais, moins patients 
que les Turcs, leur cassent la tête quelquefois. 

Ai-je souri? Je ne crois pas. Ce serait imprudent. Cernuwiez 
me sauterait certainement à la gorge... Non, 1l n'y a plus de 
danger : l'accès est passé. L'ivrogne, sans transition, rit aux 
larmes. Il claque la table à tours de bras : les coupes 
s’écroulent. 

— Oh! marquis! Je vous ai vu, ne dites pas non. Vous êtes 
du dernier bien avec les filles Kolouri. Ne dites pas non!! 

Je dis non, très net, m'attendant toutefois au pire. Point du 
tout! il se redresse, solennel, et me tend la main au-dessus de 
la verrerie en miettes : 

— Vous êtes un gentilhomme. Il ne faut pas avouer, jamais. 
Non pour les filles Kolouri : cela ne compte pas; elles ne sont 
rien... Mais pour aucune femme... Ici, trop d'hommes sont 
des mufles. Tenez, Karipoulo... Vous connaissez Karipoulo? 
Il prend neuf cents livres turques à la Dette"... Eh bien, je 
le rencontre hier, Grand'Rue de Péra, et je lui dis : « Kari- 


1, C'est-à-dire : « ILest employé à la Dette, aux appointements de 900 livres 
(20 900 francs) ». — Locution pérote, que tout le monde, à Constantinople, 
emploie par contagion. 
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poulo, avec qui êtes-vous, cette semaine ? » Il sourit, se tortille, 
et fait un grand geste pour que les passants s'arrêtent. Alors 
seulement il répond, de toute sa voix : € Prince, on ne peut 
rien vous cacher. La semaine dernière, j'étais avec madame 
Bariteri; mais je n'avais que les restes des soldats turcs; 
alors, cette semaine, j'ai choisi madame Papazian. Je les ai 
toutes... » Voilà ce qu'il dit... Mais savez-vous? il n’en a 
aucune. Il se vante. Il est Grec. Waiter! Pommery-Greno, 
brut! 

Mais, incident : le maître d'hôtel, le bras tendu vers le cartel 
du hall, déclare qu'après une heure du matin la cave de l’hôtel 
est fermée. 

— Hein! tu dis? 

— Excellence, la cave. 

— Fils de chien! porc! 

Il l'injurie furieusement, mêlant cinq ou six langues pour 
d’effroyables invectives. Et soudain, à toute volée, il lui lance 
une bouteille vide à la figure. La bouteille, d’ailleurs, manque 
le but et fracasse deux lampes du lustre. 

Cernuwicz, perdant lui-même l'équilibre, retombe assis. 11 
mâche ses dernières injures : 

_ À 5, | 

Il se tourne vers moi, calmé : 

— Je le connais, ce... C'est le frère de mon portier. Je lui 
dois de l'argent, à mon portier : mille livres. Il prête à quatre 
cents pour cent. 

Falkland, qui a tout écouté, impassible, s'émeut soudain : 

— Stanie! vous, un gentilhomme, vous empruntez à ce valet? 

— Eh! Archie, que faire? L'argent, tout l'argent est dans 
leurs poches. Moi, je suis Polonais : je ne sais pas prendre 
aux Turcs. Et je ne sais pas demander aux femmes. 

— You are a Pole... 

Ils entament en anglais je ne sais quel dialogue rapide. Cer- 
nuwicz s'agite et crie. Des mots russes ou polonais jaillissent 
çà et là. Finalement, la dispute s’apaise tout d'un coup. J'en 
profite pour me lever : 

— Bonsoir, messieurs. 

Sir Archibald me secoue rudement la main. Cernuwicz, 
débordant de cordialité, improvise un discours d'adieu : 
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— Marquis, ce soir nous avons bu. 

Oui. Ce n’est pas niable. 

Cependant, sir Archibald s'apprête à partir aussi. Il vérifie 
l'addition. Son portefeuille est bien anglais, large démesuré- 
ment, et d'un cuir sang de bœuf qui hurle. 

Le caïque Falkland attend à l’'appontement de l'hôtel, à côté 
du mien. Nous embarquons. Le prince, qui demeure à Buyuk- 
déré, gesticule sur la berge. Tout à l'heure, son cocher le 
mettra sans doute de force en voiture, — à la cosaque. 

Nous poussons. Mes caïkd}jis piquent en amont, pour gagner 
au courant. L'autre caïque, au contraire, se laisse dériver 
Canlidja est loin en aval. 

Derrière, la voix de Cernuwiez continue à déclamer vers 
nous, dans la nuit. Ma parole, il appelle maintenant les bons 
auteurs à son secours : 


Pour la dernière fois, adieu, seigneurs! 


Comme ces nuits du Bosphore sont humides! 11 me semble 
qu'on doit avoir bien froid, à dormir seule, au-dessus de l’eau, 
dans un pavillon qui surplombe... 


XV 


J'ai passé le pont. J'ai tourné dans la première rue à droite. 
Et j'attends, comme il est convenu, en me promenant. 

Donc, ceci est Stamboul. Désillusion. Je me figurais que, le 
pont franchi, Stamboul m'émerveillerait au premier coup d'œil. 
Il n'en est rien. La place d'Emin-Eunu, que voici, reproduit 
trait pour trait la place de Karakeuy. Et la première rue à 
droite, la rue où j'attends, — je ne sais pas comment elle 
s'appelle : pas plus de plaque que de numéros, — est laide. 
Pittoresque, je ne dis pas non : une sorte de boyau tortueux, 
magnifiquement sale, et grouillant d'une cohue bien bigarrée. 
Mais les ruelles de Galata, voire de Péra, sont pareilles. 

Deux heures? Non. Je m'en doutais, je suis en avance. 
L'exactitude militaire joue de bien vilains tours aux gens à 
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rendez-vous. Je me souviens d’une histoire comique, d'il y a 
vingt ans : celle d’un petit lieutenant qui avait obtenu d'une 
personne fort blonde qu'elle passât, par hasard, à deux heures 
précises, à l'entrée de la passerelle qui relie la gare Saint-Lazare 
à l'Hôtel Terminus. Le pauvre gosse, engrené dans une série 
noire d'accidents et de catastrophes, — fiacre emporté, piétons 
écrasés, foule ameutée, police, arrestation, commissariat, toute 
lalyre! — n'arrive au lieu convenu qu'à deux heures vingt. Plus 
personne. Désespoir. Il s’en va... Et, le soir, un @ petit bleu », 
ulcéré, l'informait que la dame, venue à trois heures moins dix, 
et repartie à quatre heures un quart, après quatre-vingt-cinq 
minutes d'attente chimérique. le tenait pour un goujat doublé 
d’un imbécile, et le priait de ne jamais reparaître à ses yeux. 

.… Cette première rue à droite doit héberger, le matin, un 
marché aux légumes : je piétine une litière de feuilles de salade, 
et des odeurs de choux flottent çà et à... 

On me bouséule beaucoup. Les gens de ce quartier vont plus 
vite que les morts de la ballade. [ls courent, se coudoient et se 
heurtent, en criant à pleins poumons. Les hamals (portefaix) 
pullulent. Évidemment, ce Stamboul-ci n’est pas le vrai : je 
suis trop près du port. trop près du pont, trop près de 
Galata, de Péra, de l'Europe. 

Ah! une ombrelle blanche au bout de la rue. au-dessus du 
moutonnement des fez et des turbans!... Impossible! Il n'est 
même pas l'heure exacte; il s'en faut de dix minutes... Et pour- 
tant, si! 

— Bonjour! pas trop attendu ? 

Une poignée de main garçonnière. Lady Falkland tent un 
sac de papier jaune, dont je m'empare. 

— Oui, portez Ça. Ce sont de ces petites choses sucrées que 
vous aimez, et que J'aime aussi. Comme mon chirket arrivait 
tôt, j'ai d'abord fait escale chez Hadji-Békir. 

— Hadji-Békir? 

— Le confiseur ture à la mode. Les belles dames du quartier 
de Shah-Zadeh n’achètent pas une dragée ailleurs... Non, 
pas par R!... Tournons à gauche. J'ai horreur de ces rues 
grecques. Je vais vous mener où c'est joli. 

Elle trotte, alerte à se dégager de la foule. Je la regarde 
relever sa jupe. Elle porte une robe de grosse étamine bise, et 
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de solides petits souliers gris, qui n’ont pas peur de ce pavé 
pointu, redoutable. 


Tiens! sitôt la rue, — la première rue à droite, — quittée, 
voici la paix et le silence. Nous marchons entre deux murs au- 
dessus desquels se penchent de vieux figuiers. Le sol est raviné ; 
des poules grattent la poussière. Trois maisons de bois, pou- 
dreuses, s’espacent parmi les figuiers ; leurs shahnichirs. vitrés, 
grillés et voilés de rideaux blancs bien propres, n'ont pas l'air 
tout à fait solides, supportés tant bien que mal par de pauvres 
étais vermoulus, dont les clous cèdent. Un chat nous regarde 
venir, nullement craintif. Des chiens jaunes dorment au soleil, 
couchés sur le flanc, comme se couchent les loups. Pas un pas- 
sant. On se croirait en pleine campagne. Ga, Stamboul, la 
capitale du Commandeur des Croyants? Jamais de la vie! un 
village, un hameau. 

Lady Falkland se retourne, voit ma stupéfaction, éclate de rire. 

— Vous voilà bien étonné! Oui, c'est Stamboul. Je parie 
que vous pensez à un petit village. C'en est un très grand. 
Il faut marcher deux lieues pour arriver au bout. Mais, tout le 
long du chemin, cela ressemble à ce que vous voyez ici. 

Elle s'arrête. Le chat qui nous attendait se laisse caresser 
sans la moindre appréhension. Elle m'explique : 

— Dans les quartiers turcs, les bêtes sont bien traitées et 
ne fuient pas les gens. 

Puis, enthousiaste : 

— Pas, qu'il est beau, mon grand village? Il y a de l'air, du 
soleil, du silence et de la liberté partout ; regardez les arbres, 
les maisons, les murs : tout ça pousse comme ça veut, 
où ça veut. Il n'y a pas de façades, pas d’alignement, rien de 
régulier, rien qui ennuie et qui donne le spleen. Ici, on est 
libre, libre. 

Elle ne rit plus, et je revois sur son visage l'habituelle 
mélancolie qui retombe. Muette une minute, elle se baisse pour 
mieux câliner la bête ronronnante… 

— Et puis, il y a des choses imprévues, dans ce village-là. 
Venez, vous allez voir! 


Non, tout de même, Stamboul entier ne ressemble pas à 











792 LA REVUE DE PARIS 


cette venelle campagnarde. Voici déjà qui varie : une vraie rue, 
bordée de maisons des deux côtés. Par exemple, ce n’est pas du 
tout une rue solennelle : elle est large comme la main, et toute 
tracée en sinusoïde, de sorte que le vent n'y souffle pas. Les 
maisons sont de bois, bien entendu, de beau vieux bois cou- 
leur de violette. Et, comme nous passons, une porte s’entr”- 
ouvre, laisse sortir une femme voilée, et se referme. La femme | 
traverse, toque à la porte en face, et s’y glisse ; — tout cela sans 
plus de bruit qu'un chat marchant sur la pointe des pattes. 

On tourne à droite, on tourne à gauche. Nous arrivons à 
une petite ogive d'antiques pierres grises, barrée d’une chaîne 
tendue qu'il faut enjamber : le bout du village, évidemment. 

Oh! 

Je crois que j'ai crié de saisissement. Et je reste sous l’ogive, 
pétrifié. 

Devant moi s'étend une place carrée, grande comme une 
plaine ; et, au centre de la place, une montagne de marbre et 
de pierre se dresse, sculptée, ciselée comme un colossal bijou. 
Des murs géants s'étayent de contreforts gothiques, dentelés, 
ourlés à jour. Des galeries, des cloîtres, des colonnades, des 
arceaux, des balustres, des perrons innombrables s'y adossent 
ou s'y accrochent de toutes parts. Au-dessus, un bouillonne- 
ment vertigineux de dômes et de coupoles s'élance vers le ciel 
et l'escalade, pareil à ces dunes de sable que le simoun 
agglomère en grappes. Et quatre minarets minces et blancs 
comme des cierges jallissent des angles, et montent, plus 
hauts que tout. 


Lady Falkland, arrêtée comme moi, regarde comme moi, 
muette, religieuse. Enfin, brusquement, elle saisit mon poi- 
gnet : 

— Dites? il a quelquefois des airs de capitale, mon Stam- 
boul ?... même, des airs de Mille et une Nuits! 

Nous avançons sur la grande place. Nous contournons 
l'immense édifice. À son pied, un jardin carré, clos d’une 
muraille basse percée de fenêtres, enferme par milliers des 
tombes turques, simples et belles. 

— Si j'étais un guide raisonnable et patenté, je ne vous 
aurais pas mené 1c1. Je vous aurais infligé la promenade clas- 
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sique pour étrangers : Sainte-Sophie, l'Hippodrome, la Sublime 
Porte et le Grand Bazar. Vous auriez vu tout plein d'Anglaises 
à voile vert, tout plein d’Allemands à barbe sale; vous auriez 
acheté la selle authentique du cheval de Tamerlan (fabriquée 
l'année dernière à Trébizonde), et vous auriez piétiné toute 
votre journée dans des rues à tramways, plus laides que Péra. 
Mais moi, je vous montre ceci... Ceci : la Suleïmanié Djami, 
la mosquée de Suleïman le Magnifique; « la perle et le dia- 
mant », disent les Turcs... 

Nous passons sous une porte pointue, taillée à facettes, har- 
monieuse comme un fragment du Parthénon. 


Dedans, c'est une nef de cathédrale, la plus splendide que 
j'aie jamais vue. Des piliers prodigieux portent des arcs de 
marbre noir et blanc, qui enjambent d'incroyables vides. Des 
vitraux couleur de lait ou d'algues tamisent une clarté grave. 
Point de chapelles, point de niches à saints, point de confes- 
SiONNAUX, rien qui rapelisse. L'autel est un portique de marbre 
gris, muré, sur le fronton duquel, en lettres d’or, la parole du 
Prophète est écrite. 

Il y a quatre colonnes de granit, énormes. Lady Falkland 
me les désigne : 

— Elles proviennent d'une église de Byzance, disparue. Plus 
anciennement, elles ont porté le temple de Diane, à Ephèse. 
Plus anciennement, un autre temple, on ne sait pas où. Elles 
ont déjà vu quatre Dieux... Et combien encore à venir? 

Cà et là, des musulmans prosternés prient en silence. Deux 
petites filles, libres et joyeuses, se battent pour rire et se 
roulent sur les grands tapis. Un iman à longue barbe de neige 
les considère, indulgent. 


Au milieu du jardin carré où se pressent les tombes, lady 
Falkland me fait admirer un grand mausolée, en forme de 
kiosk, qu'entoure une galerie octogonale, d'aspect italien. 
C'est le turbeh de Suleïman. On peut y entrer. Et je songe 
qu'en notre Europe, soi-disant tolérante, l'accès des mausolées 
de papes et d'empereurs n'est pas offert à tout venant. 

Dans la salle ronde, aux murs revêtus de faïences de Perse, 
trois majestueux catafalques, habillés de satins et de brocarts 
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et couronnés de hauts turbans, sont rangés côte à côte, et flan- 
qués tous les trois d'énormes cierges de cire Jaune. Suleïman 
dort à, entre deux sultans de sa race. A leurs pieds, plusieurs 
sultanes dorment aussi, sous de pareils brocarts et de pareils 
salins. Rien de saisissant comme ces catafalques turcs, qui 
font en quelque sorte visible et tangible la présence du mort. 

Une curiosité me prend : 

— Roxelane, la fameuse favorite, est-elle dans ce mau- 
solée ? 

Lady Falkand hésite trois secondes. Il semble que ma ques- 
tion lui déplaise. Elle répond cependant : 

— Non. Venez. 

Nous sortons. Dans le jardin, elle étend le bras vers un 
autre turbeh, proche, semblable, un peu plus petit : 

— Roxelane est là. 

— Nous visitons? 

— Si vous voulez. Mais vous seul. Je n'entrerai pas. 

— Ah... 

Elle n’en dit pas plus long, et regarde fort attentivement la 
pointe de ses souliers. Je n'ai garde d'insister, et je ne visite 
pas le tombeau de Roxelane. 


Encore les petites rues turques. Maintenant, cela n’a plus 
trop l'air d'un village; — d'une vieille petite ville monastique, 
plutôt. J'ai vu dans l'Italie du nord ces larges pavés encadrés 
d'herbes, et ces murs de pierres grises, percés de fenêtres à 
barreaux, sans vantaux ni vitrage. Le regard plonge, ici comme 
R-bas, dans des cloîtres nus ou dans des jardins incultes. 
Mais ici les jardins sont des cimetières, où d'innombrables 
stèles s’éparpillent parmi les buissons et se cachent sous le 
lierre, entre des saules et des cyprès mêlés. 

— Elles vous plaisent, ces rues? 

— Bien plus que je ne saurais dire... Où allons-nous 
par là? 

— Très loin. Vous m'avez donné toute l'après-midi, n'est-ce 
pas? Eh bien, je veux vous mener d'abord vers une autre mos- 
quée que j'aime ; et puis, plus loin encore, jusqu'à la grande 
muraille byzantine qui entoure Stamboul. Après, nous revien- 
drons... par un autre chemin. 
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Un carrefour, deux carrefours, trois carrefours. Les petites 
rues s'enchevêtrent tant qu'elles peuvent, et se courbent et se 
recourbent sans nul souci d'aucune direction. Comment peut- 
on trouver son chemin, dans un pareil labyrinthe ? Et pas une 
surface plane : rien que des montées ou des descentes. 
Byzance, comme Rome, était la ville aux sept collines. 

Lady Falkland s'arrête. Une femme en haillons, voilée, se 
tient accroupie dans un coin de porte, un bébé souffreteux sur 
les genoux. Elle ne demande pas l’aumône, et nous regarde, 
silencieuse, à travers son tcharchaf grossier. 

Lady Falkland prend une pièce dans sa bourse, et veut la 
donner. Mais la pauvresse, fière, refuse et relire. sa main : on 
n'accepte pas ainsi la pitié des infidèles! Lady Falkland, alors, 
se penche et pose la pièce dans la menotte du bébé. La mère 
hésite. Je m'en mêle, et dans l’autre menotte je mets une 
autre pièce. On ne résiste plus, cette fois. Et l’on rend un sou- 
rire de courtoisie avec quelques mots brefs et doux. Je 
demande, tandis que nous nous éloignons : 

— Qu'a-t-elle dit? 

— C'est presque intraduisible. Un remerciement ture. Voici 
le sens, tant bien que mal : @ Partez en souriant... » 


Que de rues! Il y a plus d'une heure que nous marchons. 
Lady Falkland se joue des carrefours, et va toujours de son 
petit pas vif. Stamboul est tout ce qu'on veut, sauf monotone. 
Les quartiers succèdent aux quartiers : — ceux-c1 absolument 
déserts et morts, avec d'interminables sentiers entre deux 
murs, sous l'ombre changeante des acacias et des figuiers ; 
ceux-là peuplés, bâtis d’une foule de petites cases toutes 
pareilles, d’où l’on voit sortir quelques femmes voilées, silen- 
cieuses et quasi furtives, et beaucoup de vieilles gens qui vont 
cahin-caha. — De loin en loin, dominant le mur ou la maison, 
un cyprès surgit, poussé on ne sait d'où, un minaret se hausse, 
une coupole de mosquée ou de medressah s'arrondit. Et, tous 
les cent pas, un cimetière minuscule, serré entre deux logis, 
entasse les unes sur. les autres ses deux douzaines de vieilles 
tombes. Les morts et les vivants voisinent. 


— Il ne manque pas de grandes places, de mosquées pom- 
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peuses et de larges voies triomphales. Mais je vous ai montré la 
Suleïmanié Djami. Et maintenant, je veux vous montrer 
d’autres choses, différentes. 

Notre rue débouche au coin d'un jardin en rectangle, gigan- 
tesque : — pas un square d'Europe, élégant et peigné ; un 
verger-potager, où croissent en bel ordre quelque cent mille 
choux, agréablement mêlés de carottes, d'oignons et d’as- 
perges, tout cela bien abrité d’arbustes en quinconces, 
pèchers, cerisiers, abricotiers. — Le jardin est en contre-bas, 
et solidement entouré d'une sorte de digue maçonnée à la 
romaine, laquelle digue monte jusqu'au niveau de la rue. 

— Une ancienne citerne byzantine... Assez curieux, oui... 
Mais venez par 1c1. 

Nous passons le long d'une dizaine de jolies maisonnettes 
presque neuves, d'un sapin frais qui sent la résine. Et une 
placette s'ouvre, plantée de trois platanes, et bornée par un 
mur très haut. Derrière le mur, et plus haut que lui, une cou- 
pole apparaît; et, plus haut que la coupole, deux minarets 
s’étirent parmi des cyprès noirs. 

— Une mosquée de marque ? 

— Oui. La Sélimié-Djami. Entrons dans la cour. 

La porte est en plein cintre, et bien vieille. La cour est carrée, 
tout à fait pareille à une cour de cloître, avec arcades et 
colonnes. Mais les colonnes sont d'un marbre ancien, que les 
siècles ont usé jusqu'à le rendre jaune et transparent 
comme l'onyx; et, sous les arcades, des faïences persanes 
enluminent les quatre murs de leur bariolage éternellement 
vif et frais. 

Au milieu, il y a une fontaine d’ablutions, et, alentour, les 
cyprès qu on voit du dehors. La mosquée proche étend son 
ombre. Il fait doux et calme infiniment. 

Lady Falkland s’assied sur une marche, au pied d'une 
colonne, et me reprend le fameux: sac de papier jaune. 

— Voici des dattes farcies, et des dragées aux pistaches, et 
Je ne sais quoi. Êtes-vous las? Nous avons fait beaucoup de 
chemin, et le pavé est très dur. 

Je ne suis point las. Nous grignotons, et le silence tombe entre 
nous. Il me semble que je resterais des heures et des jours 
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assis dans cette ombre tiède, au milieu de ce cloître musulman 
dépourvu de grille et de serrure. 

Lady Falkland a posé son coude sur son genou, et sa joue 
sur son poing fermé. Et je ne distingue pas la couleur des pen- 
sées qui passent sous ce front. 


Tout à coup, elle se relève, et cherche sa petite montre : 
— Mon Dieu! quatre heures déjà! Allons, vite, en route! 
Je m'inquiète : 

— À quelle heure part donc le dernier chirket? IT faut que 
vous retourniez à Canlidja.… 

— Naturellement, il le faut! Le dernier bateau part à douze 
heures quinze... — à peu près six heures et quart à la franque, 
aujourd'hui... Encore ne touche-t-il pas à Canlidja : 1l suit la 
côle d'Europe. 

— Mais alors? 

— Alors, j'irai à Yénikeuy, et je traverserai en barque. 
J'arriverai très tard, et je n'aurai guère qu'un quart d'heure 
pour m'habiller.… Vous savez que nous dinons touJours décolle- 
tées, à la maison... Un quart d'heure, je ne pourrai pas : on 
commencera sans moi, et, quand je ferai mon entrée, on 
m'accueillera par des mots désagréables... Mais j'ai prévu tout 
cela dans mon programme : donc, inutile de vous apitoyer. 

Nous trottons, et la Sélimié-Djami est déjà loin. Devant 
nous, les éternelles petites rues s’allongent, plus villageoises que 
jamais. Maintenant, les maisons s’espacent davantage, séparées 
par des jardins. 

— J'espère bien — murmure lady Falkland — que nous 
trouverons une voiture à Edirneh-Kapou.… 

Edirneh-Kapou, — la Porte d'Andrinople, — la voici préci- 
sément : une grande voûte délabrée, qui perce une maçonnerie 
énorme, mal entrevue derrière beaucoup de maisons à bou- 
tiques, entassées. Nous passons sous la voûte. Des soldats, assis 
au seuil d'un corps de garde, contemplent leur petit jardin où 
poussent des soleils et des volubilis. 

Dehors. un chemin de ronde, un fossé, un talus, toutes ces 


choses tellement anciennes qu'on les distingue à peine les unes 
des autres. Et, au delà, une plaine vallonnée, plantée de cyprès, 
immense, indéfinie….. 
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La grande muraille de Stamboul est maintenant derrière 
nous. Les formidables ruines de créneaux et de tours s’éloi- 
gnent vers le nord et s’éloignent vers le sud, jusqu'à l'horizon… 

— Venez, venez. 1l est tard. 

C'est vers la plaine aux cyprès qu'il faut venir. Nous fran- 
chissons le fossé sur un pont dallé, nous descendons le talus 
d'herbe poudreuse. Et voici la plaine. 

C'est un cimetière. Au pied des arbres raides que le vent fait 
à peine vibrer, des tombes, des tombes par milliers et par mil- 
lions, des tombes jeunes, peintes de frais et dorées, des tombes 
vieilles, blanchies, noircies par les soleils et par les pluies, des 
tombes antiques, usées, rongées, renversées, se serrent et se 
confondent dans une mêlée immobile. Les stèles, droites, obli- 
ques, couchées, ressemblent à des soldats innombrables pétrifiés 
tout d’un coup, en pleine bataille. 

Nous avançons sous les cyprès. Nous enjambons les dalles et 
les cippes. L'herbe pousse haute, et je trébuche parfois contre 
un obstacle invisible. 

Une stèle grise, inclinée jusqu'à toucher le sol de son 
turban, s'appuie au tronc d’un térébinthe. Lady Falkland s'y 
assied comme sur un banc, et me fait place à côté d'elle. 

— Voilà! j'ai voulu vous montrer nos cimetières turcs. 
Voyez-vous, la Turquie, avec son sultan absolu et son Coran 
despotique, est le seul pays libre de la terre. Les morts turcs 
eux-mêmes ne sont pas enfermés comme les morts chrétiens : 
on ne les entoure pas de grands murs et de grosses grilles. Ils 
dorment où ils ont voulu dormir ; et on ne charge pas de 
maçonneries et de monuments leurs pauvres os fatigués. 

Je n'ai pas soufflé mot depuis que nous avons quitté la cour 
cloîtrée de la Sélimié-Djami. Mais ce lieu-ci me semble favo- 
rable aux paroles qu'on hésite à dire : 

— Madame... je tiens à vous remercier. 

— De quoi donc? 

— Tout à l'heure, dans la cour de la mosquée, vous m'avez 
parlé comme vous ne parlez certainement pas au premier 
venu... Oui, quand vous avez fait allusion à l'accueil pénible 
qui vous attend ce soir chez vous... Je suis profondément touché 
de la confiance que vous me marquez, et... vous avez raison de 
me traiter en ami, 
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Elle ne rougit pas, elle ne fait aucun geste, aucune simagrée. 
Elle me regarde tout droit, les yeux songeurs. 

— C'est vrai : je ne sais pourquoi, mais j'ai confiance en 
vous... 

Elle sourit, sans gaieté. 

— Oh! n'allez pas croire que je vous fais une grande grâce 
en parlant devant vous, un peu librement, des tristesses de mon 
foyer. Ces tristesses-là, il y a beau temps que tout Constanti- 
nople les sait par le menu, et les commente, et les Juge, et s’en 
divertit. Vous-même, étranger, vous n’en ignorez rien, avouez? 

J'avoue, d'un signe. Et je me tais. Au bout d’une minute, 
elle pose sa main dans les miennes : 

— Seulement, vous, vous ne commentez pas, vous ne jugez 
pas, vous ne raillez pas... Et c'est à moi de vous dire merci. 

Elle se lève. Nous faisons quelques pas dans la plaine 
funèbre. Tout à coup elle s’arrête et me montre une tombe. 

Une tombe de femme : — il n’y a pas de turban sculpté sur 
la stèle; — une tombe déjà vieille : — il n’y a plus du tout de 
peinture sur le marbre, ni d'or aux creux de l'inscription. 

— Vous la voyez... Vous ne savez pas lire les lettres turques ? 
Moi non plus; les chiffres seulement. Mais c'est assez pour 
débrouiller l'essentiel d’une épitaphe... La femme qui dort 
-dessous est morte en 1297 de l'hégire: elle avait vingt-deux 
ans... C'est l'année de la mort d’Aziyadé et c’est l’âge qu'elle 
avait, Je crois... Bien sûr, cette tombe n'est pas la tombe 
d'Aziyadé. La vraie tombe, personne ne sait où elle est... heu- 
reusement!... Voyez-vous une agence Cook y conduisant des 
caravanes de touristes)... Mais,ici, dort une autre Turque, 
qu'Aziyadé à pu connaître, aimer, qui sait? Alors, moi, qui 
ai pleuré tant de fois sur le sort douloureux de celle qui est 
morte sans avoir revu son ami, J'apporte ici, souvent, des 
fleurs : c'est pour les deux petites ombres. Et je pense qu’au 
royaume où elles sont maintenant, elle se les partagent sans 
dispute 

Je n'ai pas du tout envie de sourire. Lady Falkland a pris 
quelques violettes piquées à son corsage, et les égrène au 
pied de la stèle. 

— Les femmes s'entendent entre elles bien plus volontiers 
qu'on ne croit... Excepté… 
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Elle hésite, puis me regarde, ses sourcils froncés très bas, 
la lèvre relevée sur les dents qui apparaissent : 

— Excepté quand il ÿ en a une très méchante, qui veut, par 
orgueil et cupidité, voler le fils d’une autre. 


Quand nous repassons la Porte d'Andrinople, il est plus 
de cinq heures. Trois arabas sont là, trois carrioles fort 
pouilleuses, et suspendues Dieu sait comment! Lady Falkland 
entame avec les arabad]jis une discussion compliquée, où s'agi- 
tent, ce me semble, des questions de temps et de distance. 
Finalement, on tombe d'accord, et nous voilà, l'instant d’après, 
lancés à une allure folle sur le pavé raboteux des petites rues. 
La jante ferrée des roues y fait un fracas de marteau et d’en- 
clume. Assourdie, lady Falkland presse ses mains contre ses 
oreilles. Je vois, à travers l’étamine des manches, le dessin 
pur de deux bras enfantins, fragiles. 

Stamboul est grand, grand à n'en plus finir! Voici de nou- 
veaux quarliers, de nouvelles rues. Nous passons des marchés, 
des bazars ; l’araba tour à tour se précipite dans de longs che- 
mins silencieux et solitaires, puis ralentit au milieu d’une place 
ou d'un carrefour grouillant de gens enturbannés… 

Au vol, j entrevois une gigantesque mosquée, flanquée de 
minarets interminables 


Enfin, la voiture s'arrête. Mais ici, 1l n'y a rien à voir, ce 
me semble? Ni mosquée, ni tombeau monumental, ni petite 
rue extraordinaire. Rien qu'une masure de bois vermoulu et 
de pierres qui s'écroulent. Est-ce cela)... 

C'est cela. Lady Falkland m'entraine jusqu'à toucher cette 
ruine qui n'est pourtant n1 belle ni grande. Et, sa main serrant 
la mienne : 

— Savez-vous un peu d'histoire turque ? Suleïman, avant de 
connaître Roxelane, avait une épouse circassienne qui s’appe- 
lait Hasséki. Il eut d'elle deux fils, Mohammed et Dji-an-djir. 
Et c'étaient de beaux enfants et de bons princes. Mais Roxelane, 
par haine de Hasséki, les fit tuer l'un et l’autre, et leur mère en 
mourut de désespoir. Voilà pourquoi, tout à l'heure, je vous ai 
empêché d'entrer dans le mausolée de Roxelane. Et voilà pour- 
quoi, maintenant, je vous amène au mausolée de Hasséki. 
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Faites une prière... Là... Maintenant, vite, ilest tard!... Ara- 
badji, Emin-Eunu!... chirket-haïrié!... {chabouk, tchabouk ! 


XVI 
25 septembre. 


Singulière aventure : j'ai passé la nuit à Béicos ; et, ce matin, 
voici que je découvre, posé sur l'appui de mon shahnichir, un 
bouquet de tubéreuses. 

Qui l'a mis à? Le shahnichir surplombe le Bosphore. Quel- 
qu'un, passant en caïque?... Impossible : seule, une vitre laté- 
rale était ouverte. Il à fallu, — oui, c'est l'unique explication, 
— il a fallu qu'on jette ces fleurs du shahnichir voisin. Mais 
c'est celui du vieil iman à barbe blanche! Baroque, en vérité. 


Narcisse Boucher, hier au soir, piqué d'une tarentule sou- 
daine, a décidé de clore aujourd'hui même la saison estivale, 
et de réintégrer le palais de Péra. On déménage tout à l'heure; 
et demain toute l'ambassade aura quitté le Haut Bosphore. J'ai 
donc probablement dormi ma dernière nuit de Béicos. sauf 
occurrences exceptionnelles. 

Bah! ailleurs ou ici... Je regrette ma maison turque. Mais 
J'aurai Stamboul là-bas. — Stamboul!... Depuis que lady 
Falkland m'y a conduit, J'ai la nostalgie de toutes ces petites 
rues désertes et silencieuses, où tant de soleil brille sur les 
tombeaux et les maisons mêlés, où tant d'herbes poussent 
parmi le marbre jauni des mosquées hautaines… 

Et puis, je ne la quitte pas, ma maison turque. Tout va rester 
en ordre, et rien ne m'empêchera de revenir de temps en 
temps donner ici le coup d'œil du maître. L'été prochain, je 
n'aurai de la sorte rien oublié, je retrouverai chacune de mes 
habitudes, — et le bruissement ami du Bosphore, et la barbe 
blanche de l'iman mon voisin... et peut-être encore une botte 
de tubéreuses sur l'appui de mon shahnichir… 

Oui. Et j'aurai quarante-sept ans au lieu de quarante-six! 


J'ai passé toute ma journée à flâner par la maison. Je ne 
veux retourner à Péra qu'au coucher du soleil, pour descendre 
15 Décembre 1906. 9 
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le Bosphore à l'heure crépusculaire, qui est la plus douce. Il y 
a bien, là-bas, rue de Brousse, sur ma table à écrire, un rap- 
port inachevé qui m'attend. Je crois même que le susdit rapport 
doit éclairer plusieurs ministres sur la réalité des préparatifs 
bulgares en vue d'une agression printanière contre le territoire 
ottoman. Allah patafole les Infidèles!... Mais demain je travail- 
lerai double. Ce soir, je veux ne me soucier que de la paisible 
Turquie. 

Ah! voici l'heure du repos pour les soldats de la caserne. Ils 
s’alignent sur deux rangs, face à la mer, et j'entends leurs 
clairons psalmodier de lentes sonneries qui ont l'air de pleurer. 
Une trompette reprend et finit en mineur. Je vois les mains 
droites, toutes ensemble, se lever pour le salut; et un grand 
cri s’élance : 

— Padishah'm tehok yacha ! (Vive l'Empereur!) 

Ce cri, je l'ai entendu déjà, au Sélamlick et ailleurs. Et j'ai 
tressailli du frisson contagieux qui secoue les hommes de 
l'Islam, acclamant leur calife... Hélas! ces gens ont une foi. 
Et moi, mécréant moderne, je les envie. S'il leur faut un jour 
tuer ou mourir, 1ls sauront pourquoi, ou du moins croiront le 


savoir. 


Maintenant, le soleil baisse. Le caïque est sorti du caïk-hané, 
et Osman l'accoste au perron, en agrippant les pilotis de sa 
petite gaffe à eroc de cuivre. 

Ho! un choc mou dans le shahnichir... Par exemple! c’est 
un second bouquet pareil au premier... Le voilà à mes pieds, 
qui fleure fort l'haleine sensuelle des tubéreuses.… 

Évidemment, c'est le shahnichir voisin qui me bombarde : 
sa vitre latérale est grande ouverte. Toutefois personne 
n'apparaît. Sans doute la prudence s'impose-t-elle.… Je ramasse 
le bouquet, en prenant soin de ne pas trop me montrer. 

C'est bien ce que j'attendais. Un billet est épinglé, parmi les 
fleurs. Un billet très drôle, griffonné sur ce papier à dentelle 
d'or que les bébés emploient pour leurs lettres du jour de 
l'an : 


.. 


Quatre fois j'ai levé mon voile en me penchant à la fenêtre, et 
jamais vous ne m'avez regardée. Pourtant je pleurerai quand votre 
caïque partira. 









































L'HOMME QUI ASSASSINA 803 


Ah bah! 

C'est écrit en français ; nulle faute. Mon voisin l'iman aurait 
donc une fille, — pourvue de tous ses brevets? Au fait, les 
petites Turques de toutes castes sont généralement plus instruites 
que nos jeunes filles de France. 

Voyons, que faire? La galanterie, en tout cas, veut que Je 
réponde. 

Une feuille de mon carnet? C'est bien inélégant. Tant pis! 
à la guerre comme à la guerre : 


Je reviendrai bientôt et souvent. Montrez-vous au shahnichir 
quand je monterai en caïque. 


C'est fait. L'épingle, maintenant. Le premier bouquet est 
encore là, propice : un, deux, trois! Le poulet fleuri, lancé à 
tour de bras, s'engouffre dans la fenêtre ouverte. À Dieu vat! 

Bon! Le caïque est accosté. Il fait encore grand jour. Je 
descends. Je ferme bruyamment la porte. J'embarque. 

Au shahnichir du vieil iman, une forme voilée se penche. 
Je regarde : le tcharchaf se lève. Une frimousse espiègle appa- 
rait, des yeux tendres sourient; une bouche enfantine mime un 
baiser. Et le courant, rapide, m'éloigne. 

.… Donc, les petites filles turques, elles aussi, flirtent par- 
fois avec les Infidèles. O Mehmed pacha, vos yeux voient 
clair ! 

Tout de même, fhrt pour flirt, j'aime mieux la manière 
musulmane que celle des Calliope et des Christine, dans leurs 
salons à paravents. 


La nuit tombe. -Voici Canlidja. Voici la grille. Voici le petit 
pavillon au bord de l'eau. Le caïque passe tout près, invisible 
sur l’eau sombre. 

Les fenêtres sont éclairées. Je vois une ombre mince der- 
rière les vitres lumineuses... 


XVII 


M. Carazoff, Persan, üent, à Stamboul, au premier étage 


d'une maison peinte en rouge, une boutique fort achalandée. 
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LÉ: où l’on trouve cent mille choses hétéroclites, — notamment, 
des turquoises et des tapis. Aujourd'hui, j'ai rendu visite à 
M. Carazoff, désireux que j'étais d'embellir mes salons de la 


rue de Brousse par quelques curiosités agréables, choisies dans 





son assortiment. 
M. Carazoff est un courtois personnage, tout vêtu de noir 


Apt" 


et coiffé d’astrakan, comme il sied aux gens de sa nation. La 
politesse de M. Carazoff est à la fois raffinée et noble. Ici, les 
Juifs sont obséquieux, les Grecs sont familiers; ce qui ne les 
empêche, les uns ni les autres, d’être des marchands ingénieux 





* 


et vite enrichis. Mais les Persans, plus ingénieux et plus vite 
riches, savent n'être familiers ou obséquieux que juste ce 
qu'il faut. Et leur tact en affaires dépasse considérablement 
tout ce que nous imaginons en Occident. 

Dès mon entrée chez lui, M. Carazoff me le prouve à l'évi- 
dence. Le temps de me saluer, de m'offrir un fauteuil, et de 


LS ne ue 0. 


frapper dans ses mains pour que son commis apporte le thé, il 
m'a jaugé d’un seul coup d'œil, et sait avec certitude la sorte 


CE 


de client que je suis. Français, — Français de l'ambassade, — 
et riche suffisamment. — Or donc M. Carazoff se garde de 


m'offrir aucune babiole indigne de ma bourse, non plus qu'au- 
cune horreur très chère réservée € pour goût américain ». Mais 
tout de suite, les tapis anciens, phiés et empilés dans toute 
l'arrière-boutique, roulent du haut de leurs tas carrés, et 
déploient à mes yeux leurs splendeurs soyeuses. 

— Ceci, Siné : beau comme une tapisserie. Ceci, Boukhara : 
beau comme du velours. Ceci, Tchaoutchaghan : miniature. 
monsieur, miniature vérilable! Ceci, Mir : pièce de musée. 
Ceci, Soumack : double face, et souple! un mouchoir, un 


M. Carazoff, la dextre levée, les doigts joints, parle bas, 





comme dans un temple. Deux serviteurs, reculés à bonne 
distance, étalent les magiques tissus, les froissent, et font jouer 
la lumière dans les plis. Il semble que du soleil soit mêlé à la 
laine... 

— Bonjour, monsieur Carazof”. 

C'est une vieille dame à cheveux tout blancs. M. Carazoff, 
la main sur le cœur, salue jusqu'à terre. 





Je vois que vous êtes en affaires. Continuez, je vous en 
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Le 


prie. J'attendrai dans ce fauteuil, et monsieur votre neveu va 
m'apporter de cet excellent thé persan que je bois sans sucre. 

Elle parle français sans le momdre accent. Je me lève : 

— Madame, permettez-vous à quelqu'un qui n'est jamais 
pressé de vous céder son tour? J'achète des tapis, je ne m'y 
connais pas du tout, et mon choix sera bien lent... 

Petite révérence à la française : 

Je permets très volontiers. Qui remercierai-je, monsieur ? 





— Le colonel de Sévigné. 

— Je m'en doutais un peu. Je suis madame Erizian, et 
quelqu'un m'a parlé de vous, pas en mal : lady Falkland. 

Madame Erizian? J'ai entendu ce nom, déjà. Une Armé- 
nienne, veuve, sans enfants, qui vit assez retirée, quoique 
allant parfois dans le monde diplomatique. 

Cependant M. Carazoff apporte, dans une coupe, une poi- 
gnée de turquoises persanes, — petites, mais bien bleues. 

— Non, monsieur Carazoff. Aujourd'hui, j'ai envie de perles. 
Avez-vous une Jolie perle très ronde, blanche ou légèrement 
rosée ) 

Elle se tourne vers moi : 

— Nous autres Arméniennes, nous raffolons des bijoux, 
vous savez... c'est la faute à nos pères et à nos maris, qui aiment 
beaucoup, beaucoup l'argent. trop peut-être... cet amour-là 
déteint sur nous. Mais nous, femmes, sommes plus raffinées, 
et, au lieu de chérir grossièrement les écus, nous chérissons leur 
quintessence : les pierreries. 

M. CarazofT, avec des gestes de dévotion, présente une autre 
coupe, plus petite, où se mêlent des perles et des opales. 
Madame Erizian se tait, s'arme d’une loupe, et regarde de tout 
près. Moue désappointée. 

— n'y à rien ici, monsieur Carazoff. Allons, cherchez 
mieux. Ces perles sont méprisables. Mais je parie qu'au fond 
de vos tiroirs. 

Troisième coupe. Quatre perles seulement y luisent, douillet- 
tement couchées dans du papier de soie. 

— Ah! nous y sommes!... Celle-ci... non! elle a un défaut. 
Parfaitement, un défaut. Ne vous indignez pas : J'ai de bons 
yeux, monsieur Carazoff... Et celle-là est jaune. Mais cette autre 
me plaît assez. quoique... enfin! le prix, monsieur Carazoff ? 
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— Madame, toute la maison est à vous. Cette perle... ce 
n'est rien. Rien. Un cadeau. 

— Monsieur Carazoff, vous êtes le plus courtois des Persans. 
Mais il est déjà un peu tard. Et nous n'avons pas le temps 
d'échanger toutes les politesses qui conviendraient. Done, dites- 
moi sans façons : combien ? 

— Rien! je vous supplie. La perle est unique, sans prix. 
Ronde comme la lune, et brillante ! Cela ne se paie pas. Tout 
ce que J'ai ici, les tapis, les cuivres, les laques... rien, rien ne 
vaut cette perle. Je vous la donne. 

— Que vous êtes aimable, monsieur Carazoff! Mais soyons 
sérieux. Pensez-vous que six livres turques ?.… 

— Six livres !!!... Madame, vous plaisantez avec une bonne 
humeur qui réjouit mes vieux os. Nous sommes d'anciens 
amis ; 1l m'est doux de voir que la gaieté ne vous quitte pas. Je 
le dirai à ma fille, qui s’informe souvent de votre santé. 

— Je vous rends grâce, monsieur Carazoff. Mais je ne plai- 
sante pas. Six livres me paraissent un juste prix. 

— Juste prix !... Ne parlons plus de cela, madame. Ine faut 
pas donner à monsieur le colonel, que voilà, de fausses idées 
sur la valeur des choses. Exactement, cette perle me coûte, à 
moi, vingt-deux livres. Je vais vous montrer mes papiers 
d'achat. 

— N'en faites rien, monsieur Carazoff. Vos papiers sont écrits 
en persan, et je ne sais pas lire cette langue poétique. Mais je 
vois que nous ne ferons pas affaire ensemble, aujourd'hui. Car 
je n'ai absolument que sept livres dans ma bourse. 

— Il y a, marqué sur le papier d'achat, vingt livres. Je son- 
geais, comme prix de ma peine, à gagner le dix pour cent. Mais 
il faut y renoncer. La vie est devenue bien dure pour les mar- 
chands. N'importe. Mon grand-père vendait à votre grand'mère, 
et je sens, à bien y réfléchir, que ce bénéfice pris sur madame 
Erizian m'aurait porté malheur. Voici la perle. Elle est à vous. 
Un cadeau. Vous ne me paierez que les vingt livres turques. 

— Oh non! c'est tout à fait impossible. J'ai dit : « sept livres », 
et vous savez que les Arméniennes n’ont qu'une parole. 

— Madame, écoutez. Ne parlons plus de vingt livres. Faisons 
des prix exacts. Tout cela n'était que badinage. Mais il faut 
plaisanter un temps, et parler gravement ensuite. Je vous donne 
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maintenant ma parole, à moi, ma parole d'honneur! À quinze 
livres turques, je ne gagne pas la valeur d'un mouchoir de soie. 

— Monsieur Carazoff, à dix livres turques, vous gagnez de 
quoi vêtir de satin tout le joli corps de votre jolie fille. Et je ne 
suis pas assez riche pour. 

— Seigneur! dix livres ! Kondjé-Gul, venez ici ! 

Une gentille fillette apparaît, soulevant une portière. 

— Madame, sur la tête de cette enfant, qui est ma chair et 
mon sang (M. Carazoff étend la main sur les cheveux lisses), 
je vous jure qu'à dix livres, je perds! 

— Monsieur Carazoff, je vous crois sur votre serment. 
Approchez, mignonne, qu'on vous embrasse. Là !... Et dites à 
votre papa qu'il faut pourtant qu'il me cède la perle à neuf 
livres turques parce que je suis une cliente très vieille, entêtée, 
et parce qu'une autre fois 1l gagnera beaucoup plus sur moi... 
Eh bien, monsieur Carazoff ? 

— Onze livres, madame, je vous supplie! 

Allons, neuf et demie. 





— Ah! madame... Toute la maison est à vous. La perle, 
qu'est-ce ? rien. Un cadeau, Neuf livres et demie, soit. 


XVIII 


— Monsieur de Sévigné, écoutez une légende d'ici... Au com- 
mencement, Allah créa tous les peuples. Puis, désirant qu'ils 
fussent tous justes et intègres, il mit cuire de l'honnêteté dans 
une belle marmite. Au bout de sept ans, l'honnêteté fut cuite 
à point. Allah l'avait brassée comme il fallait avec sa grande 
cuiller d'or. € Va maintenant, — dit-il à l'Archange, — et 
amène-moi ceux que J'ai créés... » L'Archange s’en fut les 
chercher par le monde. Les Croyants vinrent les premiers, 
parce qu'ils habitent plus près de Dieu. & Voici pour vous, 
hommes fidèles! » dit Allah, qui leur versa, sans mesurer, 
une pleine cuillerée de la précieuse drogue. Et ils s’en allèrent, 
honnêtes à tout jamais. Les Franks vinrent à leur tour. « Voici 
pour vous! » dit Allah. Et ce fut une deuxième ration, aussi 
large que la première. Vinrent enfin les Idolâtres. « Voici pour 
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vous, pauvres gens! » Et la troisième cuillerée tomba. Il ne 
restait plus grand'chose dans la marmite... « Seigneur, Sei- 
gneur |! — cria tout à coup l’Archange, — voici les Juifs et les 
Persans, que nous avions oubliés ! » Allah, pris de court, 
retourna la marmite ; mais, même en grattant le fond et en 
récurant les bords, il ne put emplir qu'une seule et dernière 
cuillerée. € Tant pis! — dit-il. — Les Juifs et les Persans se 
partageront cela. » Et les Juifs et les Persans s’en allèrent, 
moitié plus fourbes et voleurs que les Idolâtres, les Franks et 
les Croyants. Il ne restait plus une seule goutte d’honnêteté 
dans la marmite. Et c’est alors. hélas ! qu'arrivèrent, déplo- 
rablement en retard, les Arméniens. 

Madame Erizian, non sans quelque fierté plaisante, proclame 
ainsi la douteuse réputation des gens de sa race. J'aurais mau- 
vaise grâce à m'en plaindre : tout à l'heure, l'intervention de 
ma nouvelle amie, et sa tactique, m'ont précieusement servi 
contre M. Carazoff ; et je n'ai guère payé mes tapis que le 
double de ce qu'ils valent. 

En remerciement, j'ai cru pouvoir offrir à madame Erizian 
la moitié de mon araba ; et madame Erizian, sans façons, l’a 
acceptée. 

Et nous roulons au-dessus de la Corne d'Or, sur l'immense 
pont de bois, qui monte et qui descend comme une piste de 
montagnes russes. 

Madame Erizian a de beaux yeux arméniens, longs et vifs, 
qu'elle vous braque en plein visage avec un aplomb tranquille 
de vieille femme. 

— Savez-vous ? je suis contente du hasard d'aujourd'hui. 
J'avais envie de vous connaitre, après tout ce que m'a dit 
Maria. 

— Lady Falkland ? 

— Oui... je l'appelle Maria, parce que je l'ai connue haute 
comme Ça... ou presque : elle venait de se marier, quand 
elle est arrivée à Constantinople. Il y aura huit ans en décem- 
bre... Elle était plutôt jeunette, alors. Là-bas, aux Antilles, on 
les marie dès qu’elles sont sevrées. Pauvre petite, va! 

J'ai tout à fait la sensation d'écouter une douairière d’entre 
Loire et Seine. A tel point, que je ne me retiens pas d’inter- 
rompre : 
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— Vous avez vécu longtemps en France, madame ? 

— Moi? je n’y ai jamais mis les pieds... C’est mon français 
qui vous étonne ? Mais tout le monde parle français, à Constan- 
tinople!.… 

— Pas le même français que vous. 

— Ah! vous avez fréquenté chez les Grecs. Oui, ils ont un 
tas d’idiotismes assez pittoresques. C'est que leurs femmes 
ouvrent rarement un bouquin. Nous autres Arméniennes, nous 
lisons. 

— Cela vous réussit. 

— Mon Dieu, oui! Je ne sais pas faire la modeste, je vous 
en préviens. Nos maris ne sont que les plus habiles tripoteurs 
d'argent du monde. Mais nous, je crois, sans nous vanter, que 
nous sommes les plus intelligentes de toutes les femmes. 

Je me sens l’âme de saint Jean Bouche d'Or : 

— Est-ce par jalousie, alors, que les Turcs vous massacrent 
de temps en temps ? 

Elle réplique, sans l'ombre d'un embarras : 

— Non... c'est par instinct de conservation. La loi de Dar- 
win, tout bonnement. S'ils ne nous assommaient pas quelque- 
fois, nous les ferions mourir de faim. Nous sommes trop 
modernes, et eux pas assez. Il n'y à pas de notre faute, ni de 
la leur. Et ce n’est pas gai, cette nécessité de s’entre-tuer… 

Elle songe, une minute. Notre araba escalade, d'un trot 
ralenti, la côte en zigzag qui contourne Yuksek-Kaldirim. 

— Au fait, nous dévions... J'avais une question sur le bout 
de la langue : vous êtes un peu amoureux de Maria, n'est-ce 
pas ? 

Je tombe de mon haut, — sincèrement. 

— Moi, madame? Par grâce, daignez regarder la couleur 
de mon poil. J'ai quarante... j'ai plus de quarante ans. 

— Oui. Ça m'est égal... Peu importe d'ailleurs : vous 
paraissez encore très jeune. Et l’âge ne fait rien à l'affaire. 
Donc, vous êtes amoureux de Maria. 

— Mais jamais de la vie! J'ai pour lady Falkland une sym- 
pathie réelle, mais tout amicale. Lady Falkland est charmante, 
simple et bonne de la tête aux pieds, et fort malheureuse, si 
je ne me trompe... 

— Dieu, non, vous ne vous trompez pas!... Enfin, pour en 
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finir, vous n'êtes pas amoureux d'elle... Ça va bien, c'est ce 
qu'il faut. N'allez pas le devenir, par exemple ! 

— N'ayez pas peur. Cependant. simple curiosité... pour- 
quoi, madame, cette éventualité vous paraît-elle à ce point 
déplorable ? 

— Parce que, comme vous le dites si bien, Maria est fort 
malheureuse telle qu'elle est,-et n'a nul besoin d'introduire 
dans sa pauvre vie des éléments de souffrance supplémentaire. 
Si vous l’aimiez, vous lui feriez mal... Ne dites pas non : je suis 
trop vieille pour ne pas savoir ce qu'aimer veut dire. Oui, 
vous lui feriez mal. Eh bien, pour cette besogne-là, les ouvriers 
ne manquent pas : son chenapan de mari, sa vipère de cousine, 
son bébé, déjà ingrat, et le Cernuwicz, et tous les autres... 
Vrai, on peut se passer de vous. 

Madame Erizian parle avec une énergie tout à fait bouil- 
lante. Cela me plait : j'aime bien les gens qui aiment bien 
leurs amis. 

— Soyez en repos, madame : je ne ferai point de mal à lady 
Falkland, ni de la façon que vous redoutiez, mi d'aucune autre. 
Mais, à propos de lady Falkland, voulez-vous me donner le 
mot d'une énigme qui m'intrigue beaucoup? Voici : je com- 

ë 
sir Archibald ; mais je n'ai Jamais compris comment 1l pouvait 
se faire que, l’étant, on ait à craindre de ne plus l'être... Oui : 
d'après les on-dit, lady Falkland courrait le risque d’un divorce 
par lequel son fils lui serait arraché... Je connais très mal la 


prends sans effort qu'il ne soit pas très gai d'être la femme de 


loi anglaise. Mais je ne suppose pas que cette loi puisse ôter un 
enfant à sa mère sans de valables raisons. Et dans le cas pré- 
sent... 

— Dans le cas présent, sir Archibald, orgueilleux comme un 
paon, et baronnet jusqu'au bout des ongles, n’acceptera jamais 
d'être séparé du fils héritier de son nom. Il s'arrangera done, 
n'importe comment, pour que le divorce, quand divorce il y 
aura, soit prononcé contre sa femme. Et il y aura divorce, car 
sir Archibald est puissant, et plus retors qu'on ne le croirait à 
voir sa Carrure. Maria, certes, pourrait se défendre ; mais à 
condition d'attaquer : il faudrait qu'elle espionnät un peu chez 
elle, vit ce qui s’y passe, le fit constater, et demandât le divorce 
elle-même... Ce ne serait pas la mer à boire, et je vous jure bien 
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que moi!... Mais la pauvre petite n’a pas l'énergie de cela. Ou 
plutôt, les scrupules de sa race l’arrêtent : espionner! elle ne 
veut pas. C'est une Latine pur sang; elle s’'encombre d’un tas 
de préjugés élégants et néfastes... et même contre des assassins, 
elle refuse de se battre au couteau. 

— Que voulez-vous, chère madame? nous sommes ainsi. 
Moi, Latin, je refuserais comme elle. 

— Parce que vous n'avez jamais connu les batailles d'Orient, 
où tous les coups sont traîtres... Tenez, l’autre jour, Maria, 
l'éternelle folle, vous a donné rendez-vous dans Stamboul, 
pour une promenade en tête à têle. Eh bien, qu'un des 
espions du mari vous ait surpris tous deux, dans le cimetière 
de la grande muraille, peut-être que le prétexte du divorce 
était trouvé. 

— Un des espions)... 

— Ah! vous ne connaissez pas ce pays! Enfin, je vous mets 
en garde. Vous voyez que ce n'est pas difficile, de faire du 
mal à lady Falkland... Arabadji, dour! 

Le cocher arrête. Nous sommes à Péra, à l'entrée d’un de ces 
passages couverts qui se faufilent, au plus épais du quartier, de 
la rue Cabristan à la Grand'Rue. C'est là qu'habite madame 
Erizian. 

— Venez donc bavarder parfois au coin de mon feu, 
l'après-midi. J'y suis toujours, et j'ai de bon thé. Cela vous 
amusera, vous, un civilisé, de voir une sauvage d'Arménie se 
débrouiller parmi l'eau chaude, la crème et le sucre... 

— Une sauvage bien raffinée! Depuis combien de siècles 
votre famille a-t-elle quitté la tente natale ? 

— Combien de siècles}... Ma mère y vivait, sous cette tente, 
entre Erzeroun et Erzinghian. Moi, j'y suis née, et je suis la 
première de mon sang qu'on ail transplantée à Constantinople, 
et qui y ait appris le français. La métamorphose s'est faite d’un 
seul coup, cher monsieur... Quand *je vous le disais, que les 
Arméniennes sont les plus intelligentes de toutes les femmes! 


CLAUDE FARRÈRE 
(A suivre.) 
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DES 


TEMPLES ÉGYPTIENS 


Au début de notre xx° siècle, plusieurs des « demeures éter- 
nelles » de l’ancienne Égypte achevaient de s'écrouler. Elles 
résistaient depuis si longtemps qu'on s’habituait à les croire 
indestructibles. Les dédicaces les nommaient (temples de mil- 
lions d'années, fondés à toujours et à jamais ». Aux dogmes 
oubliés, aux rites abolis, semblaient survivre ces promesses 
d'éternité, par la force magique dont jadis on les croyait 
douées. 

Les plus anciens de ces sanctuaires étaient cependant fort 
ruinés. Que restait-il du splendide édifice à obélisque central 
qu'Ousirniri, de la V° dynastie, avait élevé à la gloire du Soleil, 
ou du temple en forme de pyramide bâti par un des Montou- 
hotpou de la XI° dynastie"? M. de Bissing et M. Naville, qui 
les ont déblayés, n’y ont retrouvé que terrasses dénudées, 
bas-reliefs épars, colonnades eroulantes. A Karnak, sanc- 
tuaire d'empire, où, depuis les chefs des clans primitifs jus- 
qu'aux Césars romains, chaque Pharaon édifiait un temple ou 
une chapelle, le visiteur averti distinguait, non loin des 


1. V® dynastie : environ 3 800 ans avant notre ère; XI° dynastie : 
environ 2 500, 
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pylônes des Thoutmès, de merveilleux blocs sculptés, encore à 
demi ensevelis : c'étaient les restes de salles disparues, cons- 
truites par les Ousirtasen et les Amenophis. Mais ces ruines 
n'impressionnaient guère. 

L'œil se reportait avec confiance sur les édifices des Ramsès 
ou des Bubastites. Là, le plan général du temple égyptien se 
dégage encore nettement, malgré les décombres, de la com- 
plexité des constructions. 

Une allée de sphinx conduit à la haute porte que défendent 
deux pylônes, pareils aux tours de nos cathédrales. A la 
porte, devant laquelle des obélisques s'érigent, des colosses, 
debout ou assis, font bonne garde. Franchissez le seuil 
d'abord, une vaste cour, bordée de promenoirs à colonnes ou 
à cariaides : au centre, un autel où brûlent les offrandes. Par 
un plan incliné, vous montez doucement jusqu à la salle dite 
€ hypostyle » : des colonnes puissantes, en plusieurs travées, 
soutiennent à vingt mètres au-dessus de votre tête un plafond 
d'énormes dalles. La foule des fidèles avait accès jusque-là 
pour admirer le cortège des dieux et du roi au Nouvel An, 
aux fêtes des saisons, aux jours fastes du culte divin et royal; 
on y goûtait, au sortir de la cour brûlante de soleil et éblouis- 
sante de lumière, la fraicheur et la demi-obscurité des hautes 
salles couvertes. Plus loin, nul être ne s’aventurait, s’il n'était 
de race divine soit par nature soit par initiation : seuls, le 
grand prêtre et le roi pénétraient au sanctuaire, réduit cen- 
tral, étroit et massif, sans autre ouverture que la porte. Là, 
derrière les battants scellés et verrouillés, dans l'obscurité 
complète, cachée au sein d'une arche ou d’un naos de granit, 
dormait la statue du dieu que les rites secrets éveillaient à 
l'heure des sacrifices. 

Aucun des temples de la seconde période ne nous donne 
un ensemble aussi complet; mais chacun d'eux a des parties 
bien conservées. Gournah, une des merveilles de l'art égyp- 
uen, na gardé qu'une hypostyle démantelée et quelques 
chambres du culte. Abydos, construit à la même époque, nous 
offre une hypostyle et sept sanctuaires, en calcaire blanc d'un 
grain très fin et couverts des plus délicats reliefs. Au Rames- 
seum, unique par ses proportions très nobles et la splendide 
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patine de ses gres rouges, nous n avons que la moitié des 
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pylônes, des fragments de portiques et une grandiose hypostyle 
au plafond intact. A Louxor, un des obélisques a quitté sa 
place; les colosses sont en morceaux; de ses deux cours, la 
première, aux beaux portiques à cariatides, reste enfouie dans 
les décombres sur lesquels trône une intangible mosquée; la 
seconde, où s’alignent les élégantes colonnades de Thoutmès III, 
est en partie démantelée. Quelques modèles réduits de temples 
à peu près complets subsistent à Karnak : ceux de Khonsou 
et de Ramsès TTL; mais dans le grand temple d'Amon, après 
la cour où de dix gigantesques colonnes une seule élève encore 
au ciel sa fleur de lotus, et tout autour de l'hypostyle colossale 
qui a perdu son plafond, ce ne sont que ruines croulantes de 
pylônes, murs renversés, plafonds effondrés de sanctuaires, 
indescriptble chaos que domine 


L'élan démesuré des aiguilles de pierre ". 





Seuls de cette époque, ont été plus favorisés du temps et mieux 
protégés des hommes les temples creusés dans la montagne : 
à Deir-el-Bahari les parties souterraines sont inlactes et aussi 
le grand spéos d'Abousimbel, qu'éclaire jusqu'au fond le soleil 
levant et dont gardent l'entrée quatre colosses taillés à même 


En anthdhnten g s, Jbm 


le roc. 

Il existe cependant en Égypte des temples à peu près com- 
plets : ceux qui ont été reconstruits par les Plolémées et les 
Césars, à Edfou, Philæ, Denderah. Plus jeunes de mille ans 
que les précédents, entretenus avec soin Jusqu'au 1v° siècle de 


he do 


notre ère, 1ls ont mieux résisté aux causes de destruction. Si 





vous les comparez aux temples antérieurs, vous y trouverez un 
plan plus net et plus uniforme; peut-être, ce qu'il y a d'har- 
monieux et de raisonnable dans l'art hellénique avait-1l 





influencé les derniers architectes égyptiens. Mais il ne faut 
guère s'en applaudir. Les plus vastes des temples ptolémaïques 
ne donnent plus l'impression de grandeur héroïque, qui se 
dégage de Karnak ou du Ramesseum: leurs profils sont secs 
et durs; leurs lignes paraissent étriquées, même quand elles 
sont démesurées. La décoration y est moins riche que chargée : 
les reliefs et les textes essayent d'un compromis entre Île 


1. J.-M. de Heredia, 
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modelé réaliste de l’art hellénique et la sobriété hiératique du 
vieux style national : d'où ces figures attristantes et monotones 
qui rendent si pénible la visite d'Esneh et de Denderah. Ces 
critiques faites, 1l n'est que juste de louer la belle ordonnance 
du temple d'Edfou, les charmantes colonnes florales de Philæ, 
aux chapitear : si diversement ouvragés, d'une coloration 
exquise et encore fraiche, et cette hypostyle de Denderah où, 
sous les dalles épaisses du plafond, sourit dans l’ombre, au 
sommet de chaque colonne, une inquiétante face de déesse, 
aux longs yeux, aux oreilles de vache, coiffée d'un chapiteau 
en forme de sistre. Mais le véritable intérêt de ces monuments 
réside dans leur état d'intégrité. Comme on l'a dit, la congré- 
gation des prêtres d'Horus à Edfou saurait en quelques heures 
remettre le temple en état de recevoir le culte. Il ne manque 
que le mobilier sacré, les statues divines et les offrandes : 
tout le reste est encore là, textes et tableaux du rituel, calen- 
drier des fêtes, catalogue des livres sacrés... 

En somme, des temples antérieurs à la X VITI dynastie, 1l 
ne reste presque rien, sauf des fragments et des substruc- 
tures, précieux aux seuls archéologues: les édifices de la 
période suivante sont arrivés à nous plus qu'à demi détruits ; 
seuls, les derniers temples construits semblent encore défier 
les siècles. 

I n'est pas inutile d'établir ces distinctions, car c'est une 
tradition courante et une impression assez habituelle, chez 
ceux mêmes qui ont visité l'Égypte, que les temples pharaoni- 
ques, en bloc, sont à l'abri des coups du temps: on semble 
croire que dans les ruines très anciennes toute vie est éteinte 
depuis tant d'années, que les forces de destruction _elles- 
mêmes y sont abolies : tels des momies, les corps démembrés 
des temples gisent à terre dans un état de conservation mira- 
culeux et indéfini. C'est à une impression très fausse. La vie 
n'a pas abandonné ces pierres desséchées : l’œuvre de des- 
truction graduelle et de transformation s’y poursuit et s'est 
brusquement révélée, dans ces derniers temps, par des acci- 
dents qui auraient été irréparables sans la vigilance du Ser- 
vice des antiquités. 
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Les causes de destruction sont les unes accidentelles et pas- 
sagères, les autres essentielles et durables. Pour y remédier, 
le Service des antiquités a dû mettre en œuvre tantôt des 
moyens de conservation partielle, tantôt des moyens de res- 
tauration complète. 

Au nombre des causes relativement passagères de destruc- 
tion, 1l faut mettre tout d’abord le défaut d'entretien de tous 
les temples depuis au moins 1500 ans. L’édit de Théodose I a 
interdit vers la fin du 1v° siècle tout autre culte que celui des 
chrétiens : les temples pharaoniques, dont plusieurs tom- 
baient déjà en ruines, furent abandonnés aux injures du temps 
et des hommes. Or, l'on imaginera volontiers que des édifices 
aussi considérables et aussi nombreux nécessitaient un très 
vigilant service d'entretien et de réparation. Les archives des 
temples nous ont fait savoir que les sanctuaires neufs de 
l'époque ptolémaïque existaient déjà sous une forme primitive 
à l'époque des Pharaons memphites ou thinites, quatre mille 
ans auparavant. De là, des restaurations continuelles. 

A Denderah, par exemple, Thoutmès IE, de la X VITI® dy- 
nastie, avait renouvelé le monument d'après des plans anciens 
datant du roi Chéops et déjà consultés par Pepi I de la 
VI dynastie; bien avant le fondateur de la grande pyramide, 
s'1l faut en croire une tradition retrouvée par Chabas dans un 
papyrus de Berlin, le temple de Denderah était déjà debout, 
au temps du roi Ousaphaïs, de la [® dynastie. Ces témoi- 
gnages ont été confirmés partiellement par la découverte, dans 
une des cryptes secrètes du temple, d'un bas-relief représen- 
tant la statue du roi Pepi 1, vénéré comme un des fondateurs 
du sanctuaire. Rappelons-nous maintenant que le temple actuel 
a été reconstruit au 1° siècle avant Jésus-Christ, et calculons 
quelle somme d'efforts successifs a été dépensée sur ce seul 
point pendant quatre ou cinq mille ans pour la conservation 
des sanctuaires. 

On ne s’étonnera donc pas que l'entretien des temples füt 
une des préoccupations constantes des Pharaons de toutes les 
époques et une des raisons des libéralités nécessaires, des 
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donations utiles, dont ils comblaient les congrégations respon- 
sables de la bonne tenue des édifices. Parfois les rentes habi- 
tuelles étaient insuffisantes : après le passage des grandes inva- 
sions — Pasteurs, Assyriens, Perses, ete., — qui avaient pillé 
les temples ou négligé leur entretien, il fallait exécuter des 
réfections complètes ou des travaux extraordinaires. Le roi 
s'en chargeait personnellement, qu'il fût un Pharaon, un 
Ptolémée ou un César; fils des dieux, il avait la charge d'en- 
tretenir le foyer familial et la maison de ses pères. Voici un 
exemple, entre cent, des récits louangeurs que l'on gravait 
sur une stèle mise en bonne place, après une restauration de 
ce genre, Il s’agit ici de Thoutmès IIT et du temple de Phtah 


à Karnak : 


Ma Majesté a ordonné d'édifier ce temple de Phtah à Thèbes. Or 
qui élait construit en 





comme ma Majesté avait trouvé ce temple 
briques avec ses piliers et ses portes de bois — penchant à la ruine, 
ma Majesté ordonna qu'on refit l'opération du cordeau (pour tracer 
les limites) de ce temple, l'érigeant en bonne pierre blanche, bien 
solide, et ses murs d'enceinte en briques de travail bien solide, éternel ; 
puis, quand ma Majesté lui eût érigé des portes en bois d'acacia 
neuf du pays des Échelles avec des pentures de cuivre d'Asie. 
lorsque le temple de Phtah fut à neuf au nom de ma Majesté, je 
décorai son sanctuaire avec l'électrum de tout pays, et tous les vases 
sacrés étaient en or, en argent, en toute sorte de pierres précieuses, 
le linge, de fin lin blanc. Lors donc que ma Majesté installa le dieu à 
sa place, j'avais rempli son temple de toutes les choses bonnes, 
bœufs, oies, encens, vin, toutes les provisions, tous les fruits annuels 
de la terre... 


Et la conclusion nécessaire, quelle que füt l'importance 
réelle de la restauration, ne manque pas : € jamais on n'avait 
fait au dieu chose égale avant le temps de ma Majesté. » 

Les Pharaons et les prêtres disparus, si les temples avaient 
été abandonnés à eux-mêmes, 1ls eussent résisté victorieuse- 
ment pendant des siècles grâce à la solidité des matériaux et à 
l'excellence du climat; mais ils ont été trop peu délaissés par 
les hommes. Aux congrégations païennes, succédèrent les 
moines chrétiens : avec une pieuse barbarie, 1ls pourchassèrent 
les faux dieux jusque dans leurs retraites, brisant les statues, 


1. Traduction de G. Maspero. 
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mutilant les reliefs, martelant les inscriptions. À Denderah 
ils ont: noirei le plafond des salles avec la fumée de leurs cam- 
pements : à Louxor, ils ont converti en église l'antichambre du 
sanctuaire ; aujourd'hui encore, le stuc dont ils ont recouvert 
les scènes du rituel égyptien déshonore les murs et voile les 
reliefs d'Amenophis III. Ailleurs ils ont écrit à l'encre rouge 
des passages des Pères, des arrêts de conciles, des sermons 
entiers en langue copte. 

Quand l'Égypte changea de maitre et de religion, en passant 
à l'islam des Arabes, puis des Tures, les monuments pha- 
raoniques n'y gagnèrent rien. Des générations d'iconoclastes 
s'attaquèrent d'abord aux figures des statues et des reliefs et 
complétèrent l'œuvre détestable des chrétiens : c’est alors que 
le Sphinx fut mutilé, malgré l'admiration qu'il inspirait à des 
lettrés tels que Abdellatif. Puis, dans le Delta surtout, les 
temples servirent de carrières : avec les blocs de calcaire sculptés, 
on fit de la chaux; les granits fournirent la matière première 
aux bassins des fontaines, aux seuils des mosquées, aux murs 
des palais. Pour étudier ce qui reste des monuments de Mem- 
phis ou d'Héliopolis, il faut aujourd'hui parcourir, comme l’a 
fait M. Daressy, les rues du Caire, et noter les morceaux de 
stèles, les fragments de reliefs qui apparaissent çà et À perdus 
dans la maçonnerie des mosquées ou des palais musulmans. 
Jusqu'à nos jours, cette destruction systématique s’est pro- 
longée; le temple d'Erment, dernier souvenir du plus ancien 
sanctuaire thébain, existait encore au début du x1x° siècle; 1l 
a servi de carrière aux constructeurs de sucreries que la eivili- 
sation européenne a développées dans le pays: aujourd'hui il 
n'en reste que des débris informes. 

Parfois c'est simplement le contact de la vie moderne qui 
accélère la destruction des temples. En beaucoup de localités, 
ils étaient noyés au sein des maisons particulières, de même 
qu'au moyen âge, nos cathédrales étaient pressées par le trou- 
peau serré des habitations privées. Au cours des siècles, ces 
maisons, construites en briques ou en terre, se sont écroulées 
et ont été rebâlies un nombre incalculable de fois: mais à 
chaque reconstruction nouvelle, on ne prenait pas la peine 
de raser les murs jusqu'au pied. « On égalisait la surface des 
décombres et on construisait à quelques pieds plus haut que 
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précédemment : aussi chaque ville est-elle assise sur une ou 
plusieurs buttes artificielles dont les sommets dominent parfois 
de vingt ou trente mètres la campagne environnante’. » La 
plupart des temples de la Haute-Égypte, malgré la hauteur de 
leurs murs, étaient ainsi enterrés vivants sous les décombres 
de villes mortes ou sous les constructions de bourgades 
vivantes. À Denderah, les ruines amoncelées dominent encore 
le toit du petit temple: pour pénétrer dans l'hypostyle du 
grand temple, il a fallu creuser une tranchée profonde dans 
la montagne des débris. Le plafond de la salle hypostyle 
d'Esnch, supporté par des colonnes hautes de 20 mètres, est 
actuellement au niveau du sol exhaussé par les remblais 
successifs; c'est par un escalier fort roide qu'on descend 
comme dans une cave Jusqu'au sol antique; le sanctuaire 
qui suit l'hypostyle est encore enterré sous les maisons mo- 
dernes. Pour dégager Edfou, pour « le débarrasser de ses 
habitants et le nettoyer au nom de la science », 1l fallut à 
Mariette des mois d'un travail fatigant et interminable, et 
l'on verra plus loin ce que coûta à M. Maspero la tâche de 
déblayer dans le temple de Louxor, où toute une bourgade était 
installée. 

Ces voisinages sont extrêmement préjudiciables aux édifices 
antiques. Non seulement ceux-ci servent de carrière pour la 
construction des maisons, mais les madriers dégradent les 
reliefs, les foyers encrassent les plafonds de leurs fumées 
résineuses, les hommes et les animaux souillent le sol de 
leurs débris et de leurs ordures. Peu à peu les agglomérations 
de briques anciennes et de ruines récentes, sur lesquels s’en- 
tassent fumiers et déchets, se transforment en une terre riche 
en salpêtre et en soude, que les indigènes appellent le sebakh ; 
partout où le salpètre arrive à proximité des maçonneries 
antiques, il ronge les calcaires, déhte les granits, effrite les 
grès. Ainsi le contact, même indifférent, des hommes est 
funeste aux temples abandonnés. 

L'égyptologie elle-même, à ses débuts, fut nuisible aux mo- 
numents égyptiens. Quand les grandes expéditions scienti- 
fiques, celles des savants venus avec Bonaparte, puis celles de 


1. G. Maspero, Premier rapport sur les fouilles exécutées en Égypte 
de 1881 à 1885. 
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Champollion, Rosellini, Lepsius eurent reconnu le champ 
des nécropoles et signalé les pièces hors de pair, les amateurs 
et les marchands d’antiquités se ruèrent sur les temples et les 
tombeaux, dressèrent au pillage Coptes et Arabes, et réunirent 
ces collections hétéroclites qui forment le fonds de nos grands 
musées d'égyptologie à Paris, Londres, Berlin, Florence et 
Turin. Mariette lui aussi, le fondateur du Service des antiquités, 
commença par piller l'Égypte, quand il remporta à Paris les 
milliers de monuments trouvés au Serapeum. Mais une idée 
le hantait : mettre fin au brigandage honteux qui désolait 
l'Égypte antique. € J'ai vu, disait-1l, en quatre ans 700 tom- 
beaux disparaître de la plaine d'Abousir et de Sakkarah. » 
Renvoyé au Caire, en 1857, et chargé d'explorer les: sites de 
la Haute-Égypte sous prétexie de préparer un itinéraire pour 
le prince Napoléon, Mariette put obtenir du khédive Saïd- 
pacha les instructions suivantes : © Vous veillerez au salut 
des monuments: vous direz aux moudirs (gouverneurs) de 
toutes les provinces que je leur défends de toucher à une 
pierre antique ; vous enverrez en prison tout fellah qui mettra 
le pied dans un temple. » Le prince Napoléon renonça à son 
voyage; mais — c'était l'essentiel — Mariette resta et fut 
institué, le 1° juin 1858, « directeur des travaux d’antiquité 
en Egypte ». 

Au début le Service des antiquités n'obtint ni budget régu- 
lier ni personnel fixe; Mariette avait le droit de réquisitionner 
la corvée des paysans pour ses fouilles et demandait des cré- 
dits suivant les circonstances. Les dix premières années de sa 
gestion n'apportèrent pas une grande amélioration au sort 
des monuments antiques. 

Mariette voulait fonder un musée au Caire afin de légi- 
timer l'existence du Service : aussi dépouilla-t-11 méthodique- 
ment les sites de Gizch, Sakkarah, Abydos, Tanis, Saïs, 
« pour avoir des monuments, toujours plus de monuments ». 
Le musée fondé et garni de pièces rares, Mariette put faire 
œuvre plus scientifique. Sollicité par les savants d'Europe 
d'exécuter des déblaiements méthodiques et de commencer 
les publications complètes des monuments découverts, Ma- 
riette mit en train plusieurs chantiers, à Edfou, Denderah, 
Abydos, non plus pour piller les temples au profit du musée, 
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mais pour faire rendre à un site tout ce que la science pou- 
vait en attendre. La mort le surprit, en 1881, alors qu'il 
n'avait qu'ébauché cette seconde partie de sa tâche, sans avoir 
pu y donner sa mesure. Du moins a-t-1l rendu à l'Égypte 
moderne l'immense service de l’intéresser au sort de ses mer- 
veilleuses richesses antiques : € Sans lui l'Égypte aurait con- 
tinué longtemps encore à détruire ses monuments ou à en 
vendre les morceaux aux étrangers, sans en rien garder pour 
elle-même : 1l l'a contrainte à les conserver. » 

Le successeur de Mariette, M. Maspero, donna de 1881 
à 1886, au Service des antiquités, une direction vraiment 
scientifique dont le succès fut facilité par la réorganisation 
profonde de l'Égypte moderne qui suivit l'occupation anglaise. 
M. Maspero eut le courage de proclamer que les fouilles ne 
devaient venir qu'au second rang dans les préoccupations du 
Service; le but essentiel était de déblayer à fond les monu- 
ments, de les conserver et de les faire connaître: 1l était 
temps de substituer aux reconnaissances superficielles une 
méthode d'exploration complète et de publication intégrale. 
De ce jour, 1l exista vraiment un service de conservation des 
antiquités égyptiennes. 

Le déblaiement des temples était déjà en bonne voie à 
Edfou, Denderah, Abydos; M. Maspero concentra ses efforts 
sur un point bien déterminé et s'atlaqua à un des édifices 
les plus complets, celui de Louxor. La tâche n'était pas 
aisée : le temple que les savants de l'expédition d'Égypte, 
Champollion et Lepsius avaient vu en partie dégagé € s'était 
presque entièrement recouvert de maisons depuis trente ans 
environ. Vers le nord, les deux tours qui flanquent la porte 
d'entrée, la première cour, les portiques qui l'entourent, 
disparaissaient plus d'à moitié sous un amas de huttes: trente 
maisons et quatre-vingts paillottes s’appuyaient au füt des 
colonnes, se collaient le long des murailles et écrasaient les 
architraves du poids de leurs briques; les deux minarets de 
la mosquée d'Abou’L-Haggag dominaient tant bien que mal cet 
ensemble malpropre. Sous la grande colonnade qui relie la 
cour du nord au sanctuaire du sud. deux maisons, celle du 


1. G. Maspero, Biographie de Mariette. 
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cadi d'Esneh et celle d'un agent consulaire. La partie de 
façade occidentale qui est tournée vers la rivière était masquée 
par divers édifices, caserne de gendarmerie, prison, poste, 





magasins du gouvernement et maison de France”. 

» Derrière ce premier rang de masures, s'étendait un terrain 
vague, encombré de débris de murs en pisé et de cahutes 
groupées par trois et quatre ; des pares à moutons et à chèvres 
étaient établis entre les chapiteaux des colonnes; des 
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pigeonniers en poteries se dressaient triomphalement sur ce 
qui restait de la terrasse du temple *.. » Il fallut de longues 
formalités et des dépenses importantes pour exproprier 
les familles installées dans le temple *. M. Maspero triompha 
de toutes les résistances et sut intéresser à son œuvre la presse 


RTC" 


européenne : une souscription ouverte par le Journal des 


DARARE 


Débats et le Times donna 19 000 francs. 

Les travaux une fois commencés furent facilités par le con- 
cours de la population qui s'empressa d'enlever le sebakh dont 
elle tire un excellent engrais; en 1893, enfin. après bien des 
interruptions, le temple fut complètement déblayé. On dut 


nues 
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cependant renoncer à déloger la mosquée d'Abou -Haggag 
qui, encore aujourd'hui, encombre le côté nord-est de la pre- 
mière cour. 

M. Maspero était déjà de retour en France (1887), quand 
le résultat décisif fut atteint; ses successeurs, MM. Gré- 
baut (1887-92), de Morgan (1892-97), Loret (1897-99), 
réservèrent à d'autres sites leur activité; cependant la tra- 
dition d'un effort persévérant sur un point bien choisi fut 
heureusement conservée. M. Daressy, qui s'était déjà dis- 
tingué dans les travaux de Louxor, consacra plusieurs cam- 
pagnes à dégager des maisons coptes le splendide ensemble 
de Médinet-Habou : depuis 1897, le temple est accessible 
dans toutes ses parties. 

Le déblaiement de Louxor et de Médinet-Habou ne 
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1. Cette maison avait servi de logement à la mission technique envoyée 
à Louxor en 1836, pour procéder à l'enlèvement de l’obélisque, aujourd’hui 
sur la place de la Concorde. 

2. G. Maspero, Premier rapport sur les fouilles exécutées en Égypte 
de 1881 à 1885. 

3. Des négociations analogues sont engagées actuellement pour expro- 
prier les indigènes installés sur la cour et le sanctuaire du temple d’Esnebh. 
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s'effectua pas sans nécessiter des réparations importantes ; 
çà et là, 1l fallut reconstruire un mur écroulé, reconstituer 
les reliefs en rapprochant les blocs éparpillés, consolider 
quelques colonnes, dissimuler, au-dessus des architraves ou 
des linteaux, des poutres de fer pour soutenir, suivant la 
méthode de M. Legrain, les pierres prêtes à choir sans que 
la restauration fût apparente. Ce sont à travaux courants 
d'entretien, que le Service a discrètement et utilement exé- 
cutés dans la plupart des temples de Haute et Basse-Égypte. 
Tout récemment, 1l à fallu appliquer ces restaurations d'une 
façon préventive au groupe des temples de Philæ, que 
depuis 1902 submerge six mois par an la retenue des eaux 
du barrage d’'Assouan. Avant de laisser subir l'épreuve de 
l'immersion forcée aux vieux grès, déshydratés depuis des 
milliers d'années, M. Maspero avait confié à un de ses inspec- 
teurs les plus expérimentés, M. A. Barsanti, la tâche de 
nettoyer à fond les temples de toute trace de salpêtre, de 
maçonner toutes les brèches et d'amarrer par des ligatures 
invisibles toutes les pierres branlantes et disjointes. Les pré- 
cautions prises, on livra au fleuve l'île de Philæ, et l'eau, 
pénétrant ce sol et ces pierres d'où elle était bannie depuis 
les temps préhistoriques, baigna les propylées du grand temple 
jusqu'à la hauteur des chapiteaux, vint déferler dans la cour 
et noyer le pavé de l'hypostyle et du sanctuaire. On attendait 
avec une inquiète curiosité les résultats de ce traitement bar- 
bare; jusqu'à présent rien de fâcheux ne s'est produit, aucun 
des blocs n'a bougé et les jointoiements en ciment, dont 
M. Barsanti avait bardé les murs, sont restés intacts. On 
espère prolonger longtemps la résistance du temple et les opti- 
mistes déclarent que ce nettoyage annuel lui est salutaire. 
Plusieurs autres temples, de Philæ à Ouady-Halfa, sont 
irrigués par l'eau du Nil. M. Maspero estime à 600 000 francs 
la somme nécessaire à les mettre provisoirement en état de 
se défendre. À vrai dire, nul ne sait si l'immersion périodique 
qu'ils subissent ne leur deviendra pas fatale à la longue ; mais 
pour l'instant, Philæ est à l'abri de tout péril immédiat *. 
L'expérience de Philæ a prouvé l'excellence des mesures de 


1. Rapport de M. Maspero pour 1905, 
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conservation prises par le Service; mais à mesure que celui-ci 
étendait ses conquêtes, 1l se devait à lui-même d'en assurer 
la garde. Aussi, l'organisme très primitif qu'avait créé 
Mariette est-il devenu un service public de premier ordre, 
une sorte de & Ministère de l'Égypte antique ». Le cœur et 
le cerveau de cet organisme sont toujours au musée du Caire 
(anciennement à Boulaq, puis à Gizeh). On y transporte les 
pièces rares ou fragiles qui risqueraient beaucoup à rester 
sur place. Cet hiver, par exemple, quand M. Naville trouva 
une chapelle intacte de la déesse Hathor avec la vache divine 
qui y était vénérée, il parut dangereux de lasser ce trésor 
dans les gorges de Deir-el-Bahari. L'idole fut mise en caisse, 
la chapelle démolie, pour être réédifiées, l'une dans l'autre, 
au musée. 

Toutefois, quand cela est possible, l'idée commence à pré- 
valoir de laisser en place les monuments : M. Legrain n'a pas 
dépouillé le temple de Phtah de ses statues, et le tombeau 
d'Aménophis IT a été ouvert au public, encore tout orné du 
mobilier funéraire que M. Loret y a découvert. Là, évidem- 
ment, est l'avenir : 1l est chimérique de vouloir entasser au 
Caire toutes les statues et tous les documents intéressants que 
l'Égypte recèle encore par millions; ces monuments seraient 
infiniment plus suggestifs in silu, quand on pourra assurer 
leur sécurité d'une manière absolue, et quand tous les sites 
seront d'un accès facile par le développement des voies de 
communication. 

C'est donc avec raison que le Service a commencé à décen- 
traliser : des postes d'inspecteurs généraux ont été créés pour 
les trois grandes régions, le Saïd, le Fayoum, le Delta ‘; 
M. Legrain et M. Quibell dirigent deux chantiers autonomes, 
à Karnak et Sakkarah *. Sous leurs ordres, des centaines de 
gardiens (ghafirs) recrutés parmi les plus instruits des indi- 
gènes, surveillent les touristes et les marchands d’antiquités 
et chaque soir mettent sous clef les tombeaux et les temples. 
On imagine les dépenses considérables qu'occasionnent l'aug- 

1. Sous la direction de MM. Weigall, Lefebvre, Edgar. 


2. Le chantier de Karnak dispose annuellement de 50 000 francs; celui 
de Sakkarah de 25 000 francs, pour les travaux extraordinaires de fouilles 
et de restauration. 
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mentation progressive du personnel”, les frais de clôture des 
monuments, et l'importance croissante des travaux. Aussi, en 
outre de son budget régulier, le Service a-t1l eu recours sou- 
vent aux bons offices de la Caisse de la dette; depuis 1887, 
il perçoit une taxe de trente francs par tête de touriste qui 
visite les monuments? ; il n'autorise les fouilles des particuliers 
ou des Sociétés qu'aux emplacements qui lui agréent et sous 
condition de partager les trouvailles. En un mot, l'Égypte tout 
entière est aujourd'hui un Musée activement surveillé. Quoique 
les vols d'antiquités et les fouilles clandestines y soient encore 
trop fréquents, on ne saurait plus y voir les pillages systéma- 
tiques, que dé iplorait Mariette. La justice locale a appris aux 
voleurs que tout crime commis contre l'Égypte antique se 
paye en argent, en bastonnade et en années de bagne, aussi 
cher que les délits qui lèsent la société moderne. 

L'œuvre de conservation ne sera complète, que lorsque des 
générations de savants auront mis à profit le dur travail de 
déblaiement méthodique et de mise en état des monuments 
dont nous sommes redevables au Service, par des publica- 
ons vraiment scientifiques. C'est une des grandes faiblesses 
de l'égyptologie, de n'avoir encore que des recueils de textes 
ou de planches très incomplets : il en résulte une foule 
d'erreurs, d'ignorances ou d'idées fausses. Grâce au Service, 
plusieurs temples sont maintenant accessibles dans toutes leurs 
parties ; 1l faut désormais, pour comprendre les témoignages 
qu ils apportent sur le passé, les confier aux soins d'interprètes 
compétents. Ceux-ci devront joindre les aptitudes, fort rares, 
de copistes patients et scrupuleux, à une méthode éprouvée 
et à une érudition très sûre, Ces qualités sont peu communes 
dans toutes les branches de la science, en égyptologie comme 
ailleurs. L'Institut archéologique, entretenu par la France 
au Caire”, à fait de louables efforts — parfois heureux — 
pour publier les monuments que le Service déblaie; mais 
ses ressources sont trop réduites, à tous égards, pour suf- 
fire à la tâche. La société anglaise Egypt Exploration Fund 


. Le Service a utilisé 250 ghafirs permanents et 200 temporaires en 1905. 
2. La taxe a produit près de 150 000 francs en 1905. 


3. Sous la direction successive de MM. Maspero, Lefébure, Bouriant, 
Chassinat, 
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a confié le déblaiement et la publication du temple de Deir- 
el-Bahari à M. Naville qui s'en acquitte magistralement. Pour 
la rédaction de son catalogue général, le musée du Caire a 
fait appel à une collaboration internationale‘; 11 faudra, par 
la suite. que le Grand Musée, qu'est devenu l'Égypte entière, 
ait aussi son catalogue descriptif où toutes les bonnes volontés 
rivaliseront pour que le grand effort fait par le Service porte 
rapidement ses fruits ?. 


Mais la conservation des monuments n'est qu'une partie 
— et la plus facile — de la tâche qu'assume aujourd'hui le 
Service des antiquités. Les soins qu'ont prodigués aux tem- 
ples, Mariette et Maspero, n'ont pas toujours sauvé les malades 
qui dépérissent depuis deux mille ans. A la suite de catas- 
trophes soudaines il à fallu créer d’autres méthodes de traï- 
tement et soudain un problème colossal s'est trouvé posé 
celui de la restauration complète de certains édifices. 


C’est à Karnak et dans la partie du temple qui donnait le 
micux l'impression de la résistance indéfinie qu'un accident à 
déjoué les espoirs. 

La grande salle hypostyle, dont Séti I et Ramsès IT avaient 
élevé les 134 colonnes, hautes de 24 mètres dans la travée 
centrale et de 13 sur les côtés, était depuis longtemps dépouillée 
de son plafond, ce qui lui avait enlevé une grande partie de 
sa stabilité. Les colonnes, n'étant plus calées par le poids des 
énormes dalles ni maintenues entre elles dans un rigide écar- 
tement, avaient commencé à prendre du jeu; quelques-unes 
s'étaient écroulées, d’autres fléchissaient peu à peu sous le 
poids des architraves. L'une d’entre elles faisait l'admiration 


1. Sous la direction de M. Maspero, avcc la collaboration permanente de 
M. Pierre Lacau. 


2. Ce Catalogue des monuments de l'Égypte entière avait été entrepris 
par M. de Morgan; abandonné pendant quelques années, l'ouvrage a été 
continué par M. Maspero et comprend actuellement les monuments situés 
entre Assouan et Kom Ombo inclus. Mais cette publication laisse à désirer 
sous bien des rapports. 
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des visiteurs : c'était la fameuse colonne penchée‘ dont la 
ligne coupait en diagonale la baie rectangulaire d'une des petites 
travées. Imaginez un pilier haut de 13 mètres, sur 2 mètres de 
diamètre, incliné obliquement dans l'espace et entrainant dans 
sa chute une architrave épaisse de 3 mètres et pouvant peser à 
elle seule 40 000 kilogrammes. Le tout tenait en équilibre par 
la base disjointe de la colonne et par l'angle externe de l'ar- 
chitrave : celle-c1 avait butté contre une colonne voisine et 
trouvait son appui dans une surface de quelques centimètres : 
tout autour, le vide; on voyait même le jour entre l'archi- 
trave et le chapiteau sur lequel celle-ci ne posait plus qu'en 
deux points. Comment la colonne-soutien a-t-elle pu sup- 
porter sans faiblir le poids de cette masse en mouvement, d’en- 
viron 200 tonnes, qui l’a brutalement heurtée du front; com- 
ment ces pierres descellées n'ont-elles pas continué à glisser et 
ont-elles gardé leur adhérence? Ce sont de tels miracles d’équi- 
libre et de résistance qui avaient accrédité une confiance 
robuste dans la solidité des ruines de Karnak. 

Or, en 1899, onze colonnes de la salle hypostyle s'écrou- 
lèrent subitement : peu s'en fallut que, tel un château de 
cartes, le reste des colonnes ne subît le même sort. 

C'était le C3 octobre, vers 9 heures du matin; un surveil- 
lant qui était en tournée au mur d'enceinte entendit un grand 
bruit semblable au tonnerre. Il courut aussitôt vers le temple 
et arriva assez à temps dans la salle hypostyle pour voir deux 
colonnes jetées le long du pylône de Ramsès. Un autre gardien 
qui était au pied de l'obélisque de Thoutmès, y était demeuré, 
épeuré, et ne vint que quand le bruit fut éteint ». Ainsi nul 
ne fut témoin du début de l'accident. M. Legrain, à qui j'em- 
prunte ce récit, a pu établir que le fait primordial est la chute 
fortuite d’une seule colonne : celle-ci renversa la colonne qui 
lui faisait vis-à-vis et l’entraina avec les architraves qui les 
unissaient toutes deux à leurs voisines. Les architraves et les 
segments détachés se comportèrent comme des projectiles 
sept colonnes d'une même travée se renversèrent mutuelle- 
ment, l'une poussant l’autre jusqu’à la dernière ; dans la travée 
parallèle, l’écroulement par file ne fit que trois victimes et se 


1. Aujourd'hui démolie, depuis les travaux de restauration. 
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trouva arrêté par la résistance inespérée de la quatrième colonne. 
Tout cela en quelques secondes : on juge de l'aspect à la fois 
pittoresque el navrant que présentait à terre l’amas chaotique 
des segments colossaux et des architraves énormes. Plusieurs 
colonnes voisines avaient reçu en plein corps des blocs de 10 
à 15 000 kilogrammes et présentaient des blessures béantes ; au 
fond de la travée les deux dernières colonnes s'étaient couchées, 
avec tous leurs segments désunis mais encore superposés, sur 
la face inclinée du pylône qui les soutenait fraternellement 
dans leur chute. 

La catastrophe de Karnak posa nettement pour les égypto- 
logues la question toujours si controversée : doit-on recons- 
truire un monument ancien qui s'écroule? II fallait une réponse 
immédiate : abandonner à son sort la salle hypostyle, ou recher- 
cher les causes de destruction et y porter remède sans aucun 
retard. 

M. Maspero dut assumer la responsabilité d'une décision 
aussi grave. Grâce à la connaissance approfondie qu'il avait 
acquise des monuments de l'Égypte au cours de sa précédente 
direction, à son habitude d'aborder toutes les difficultés, 
d'ordre scientifique ou matériel, avec la vigueur et la bonne 
grâce que donne une intelligence lumineuse et l'expérience la 
mieux avertie, la question fut vite résolue ; on ne pouvait laisser 
s’écrouler un édifice qui n'avait pas épuisé ses forces de résis- 
lance, mais dont les fragments intacts se dissociaient, les condi- 
tions d'existence et de stabilité ayant varié au cours des siècles. 

Quinze jours après la catastrophe une commission de spé- 
cialistes arrivait à Karnak, se faisait une opinion sur place ct 
rédigeait le 28 octobre un rapport sur les travaux à exécuter et 
un devis des frais probables. Le 11 décembre, M. Legrain 
ouvrait son chantier, et, muni des instructions de M. Maspero, 
entreprenait sans fracas une des œuvres les plus périlleuses et 
les plus importantes qu'il ait été donné à un archéologue de 
concevoir et d'exécuter. 

Le point faible des gigantesques édifices pharaoniques c’est 
l'insuffisance des fondations. Quand ils ne travaillaient pas sur 
le roc du désert, les architectes ne pouvaient nulle part, dans 
la plaine, descendre beaucoup la fouille sans rencontrer des 
boues plus ou moins liquides au niveau des infiltrations du Nil; 











un mme nt Monge D me ne SRE TS CN TRe AR 7 RTS 


LA RESTAURATION DES TEMPLES ÉGYPTIENS 829 


ils se contentaient donc d’écarter les terres rapportées el établis- 








saient les fondations sur le sol vierge. Dans la salle hypostyle 
de Karnak, la fouille atteignait environ 2 mètres de profon- 
deur ; là, sur une couche d’alluvion mêlée de sable, on avait élevé 
de petits massifs de maçonnerie composés de gros moellons 
inégaux, mal équarris, empilés en lits peu réguliers, dont une 
bonne partie provient d'un édifice construit par le roi hérétique 
Aménophis IV et pieusement démoli par ses successeurs 
orthodoxes. Parfois, à la place des moellons, on rencontre un 
simple bourrage de terre, d’éclats de pierres et de tessons de 
poterie. Notons que sur ces massifs € qui sont plutôt des pilotis 
en maçonnerie que de véritables fondations », on superposait 
des colonnes d'un poids total d'environ 226 000 kilogrammes. 
Souvent ces pilotis sont d’un diamètre inférieur à la base des 





colonnes, disposition essentiellement défavorable à la stabilité 
de pareilles masses. Enfin entre les massifs qui soutiennent les 
colonnes, la seule liaison est un remblai de cailloux et de terre 
recouvert d'un dallage peu épais. A cet égard il y a donc eu cer- 
lainement ignorance, négligence ou malfaçon de la part des 
architectes de la salle hypostyle. 

Ces fondations si précaires étaient menacées par deux causes 
de destruction que les Égyptiens ne pouvaient pas prévoir : le 
sebal:h et l'inondation du Nil. La salle hypostyle € était à l'ori- 
gine dépourvue d'habitation et aucune chance de salpêtration 
n'était à redouter. Tout au contraire, dès l’ère chrétienne, les 
habitations y devinrent extrêmement nombreuses et l'énorme 
quantité de sebakh et de débris de toute sorte qu'il a fallu retirer 
pour mettre à jour une partie du dallage ancien, montre quelle 
a du être leur importance. Il y en avait plus de 1 m. 80 dans la 
salle hypostyle. ILen subsiste encore dans la partie sud une butte 
haute d'environ 8 mètres. L'action néfaste de la terre salpêtrée 
a été centuplée par le lent exhaussement séculaire du lit du Nil. 
Si les calculs établis par Grand-Pacha et Ventre-Pacha sont 
exacts, l’exhaussement moyen du lit du fleuve par l'apport des 
alluvions peut être évalué à 96 millimètres par siècle; or la 
salle hypostyle avait été établie à 33 centimètres seulement 
au-dessus du niveau des crues; deux cents ans à peine après la 
construction, les fondations de la salle étaient déjà atteintes 
par les infiltrations ; treize cents ans après, soit vers l'an 600 
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de notre ère, les eaux, au moment de l’inondation, dépas- 
sèrent le niveau de la salle et rencontrèrent la terre salpêtrée 
déjà abondante ». Conclusion : depuis treize cents ans le sal- 
pêtre, provenant du sebakh dissous el transporté par ces eaux, 
désagrège les blocs de grès très poreux, jusqu'à une hauteur 
qui varie actuellement, au moment de la crue, de 2 à 3 mètres 
= au-dessus du sol". 
Contre l'exhaussement du niveau du Nil et l'invasion des 





eaux dans les temples, le Service des antiquités est désarmé ; 
toutes les autres causes de destruction peuvent au contraire 
être combattues, et voici quel plan de défense fut élaboré pour 
sauver Karnak et éventuellement les autres temples qui se trou- 
veraient dans les mêmes conditions d'existence précaire 
1° enlèvement du sebakh; 2° démontage, assise par assise, des 
colonnes brisées, ébranlées ou suspectes ; 3° réfection totale 
des fondations et remontage des colonnes ; 4° irrigation modérée 
au moment de la crue, pour laver le sol qui avait subi les infil- 
trations d'eau salpêtrée. 

Ce plan de campagne très simple présentait à Karnak des dif- 
ficultés énormes d'exécution : il s'agissait de l'appliquer à la 
partie nord de l'hypostyle, où, depuis l'écroulement des onze 
colonnes, le sol était jonché de segments, de chapiteaux, d’aba- 
ques et d’architraves, blocs dont le poids variait de 5 à 40 tonnes. 
Ces travaux de force devaient s’exécuter sous la menace de 
l'écroulement subit des colonnes restées debout, dont plusieurs 
étaient dans un état d'équilibre instable ou d’ébranlement très 
inquiétant. Il était nécessaire que les instructions claires et pré- 
cises de M. Maspero fussent appliquées par un homme actif, 
qui sût, à l'occasion, prendre une initiative intelligente et cou- 
rageuse et qui connût Karnak dans tous ses points forts ou 
faibles. Ces qualités, M. Georges Legrain, affecté aux travaux 
de Karnak depuis 1899, les possédait à un haut degré; grâce 
à lui le problème de la reconstruction de Karnak est aujour- 
d'hui résolu dans ses parties les plus ardues. 

Les travaux commencèrent en décembre 1899. Au bout de 
la première campagne, en mai 1900, les cinq colonnes ébran- 
lées par le choc des autres étaient démontées segments à 


1. Rapports de MM. Maspero, Legrain, Ventre-Pacha, Grand-Pacha, et 
de la Commission réunie à Karnak après la catastrophe du 3 octobre 1899. 
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segments: la deuxième campagne, celle de 19071, fut consa- 
crée au déblaiement des onze colonnes écroulées et à l'enlève- 
ment du sebakh. Le sol était libre; on put mettre à nu les 
fondations dont les pierres furent trouvées saines et non 
salpêtrées : la cause principale de l’écroulement était donc 
l'insuffisance de la maçonnerie de fondation et non la dégra- 
dation des pierres par les eaux. Ces faits reconnus, M. Maspero 
indiqua en 1902 la méthode à suivre pour la reconstruction. 
Dans chaque rangée de colonnes disparues, on creuserait une 
tranchée plus large que la base des colonnes et de même pro- 
fondeur (2 m. 15) que les fondations antiques; cette tranchée 
serait entièrement remplie par un radier en béton armé, sur 
lequel les colonnes seraient réédifiées ; chaque colonne d'une 
rangée serait reliée à la colonne symétrique de la rangée voi- 
sine par un chainon bétonné de façon à assurer la liaison des 
fondations nouvelles avec les fondations antiques. Le plan 
fut exécuté sans retard. Le 12 avril 1902, lord Cromer posa 
la première pierre des nouvelles fondations, et en 1903 les 
onze colonnes écroulées étaient relevées à la hauteur de 
6 mètres. Les pierres que le sebakh avait décomposées au- 
dessus du sol ou que la chute avait brisées partiellement 
furent remises en place après avoir subi le traitement sui- 
vant : un crépi de ciment ou même un quartier de grès cou- 
vrait les plaies, bouchait les trous, en laissant les parties 
décorées de reliefs ou d'inscriptions sallir d'un centimètre 
sur le parement moderne. € On obtenait ainsi une forme 
‘architecturale convenable, tout en laissant distinguer ce qui est 
antique de ce qui ne l’est pas. » 

Les fondations nouvelles furent soumises dans l'été de 
1903 à l'épreuve de l’inondation; elles y résistèrent victorieu- 
sement, si bien qu'en 1904 M. Legrain put remettre en place 
la partie supérieure du fût de chaque colonne, les chapiteaux 
et les abaques. A ce moment, une sérieuse difficulté se pré- 
senta. Îl était indispensable de caler par le haut les colonnes 
rebäties, tandis que les fondations nouvelles les mainte- 
naient par le bas. Or les dalles du plafond manquent depuis 
des siècles; les architraves, qui avaient subsisté, se sont cas- 
sées dans la chute ou sont inutilisables. Comment les rem- 
placer? On avait prévu tout d'abord un réseau de liens de fer 
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et de colliers passés au cou des colonnes sous le chapiteau. 
M. Maspero réussit à faire écarter ce disgracieux projet : on 
remplaça les colliers par des poutres en fer posées de chapi- 
teau en chapiteau, et dissimulées par un revêtement de ciment 
ou de béton, auquel on donna la forme et la dimension des 
architraves antiques. & Cette consolidation devra s'étendre à 
toutes les colonnes de la salle et peut-être conviendrait-il de 
rétablir le toit plat qui jadis recouvrait la salle entière. » La 
remise en place des chapiteaux et la réfection des architraves 
occupa les hivers 1905-1906 : au mois de mars dernier, j'ai pu 
assister sur les lieux à cet intéressant travail. A l'heure actuelle, 
l'œuvre de destruction causée par la catastrophe de 1899 est 
réparée : 1l reste à mettre les autres parties de la salle hypostyle 
à l'abri d'un semblable accident. Sans doute, c'est une lourde 
tâche; mais ce n'est plus qu'une question de patience et d'ar- 
gent : la méthode de travail est créée, les essais sont faits, les 
résultats sont convaincants. 

Or cette méthode — et ceci n'est pas un des résultats les 
moins intéressants des travaux entrepris — n'est devenue vrai- 
ment pratique et efficace que lorsque M. Legrain eût recherché 
et retrouvé pour les appliquer à nouveau les procédés de con- 
struction des architectes égyptiens. L'enlèvement des segments 
des colonnes écroulées constituait une manœuvre de force très 
délicate d'exécution, mais de nature assez banale. Quand il 
fallut, au contraire, démonter des colonnes restées debout, et 
déplacer à une hauteur de 20 mètres, des masses de 50 tonnes 
pour les amener à terre, les archéologues et les architectes furent 
perplexes. Devait-on construire un échafaudage, qui serait une 
seconde salle hypostyle en bois, et installer à son. plafond des 
palans assez puissants pour démâter et remâter le vaisseau pha- 
raonique? La chose fut jugée impossible, tant à cause de la 
dépense que par manque de matériel, d'ouvriers et par néces- 
sité d'aller vite. M. Legrain, qui a étudié Karnak pour ainsi dire 
pierre à pierre, n'eut qu à puiser dans ses souvenirs pour décou- 
vrir comment les anciens Égyptiens avaient résolu le même pro- 
blème, non pas pour démolir le temple, mais pour le construire, 
non pour descendre Îles architraves mais pour les monter. 
Quand on pénètre dans la grande cour de Karnak, à l'angle 
nord-ouest, on ne tarde pas à remarquer des talus de terre main- 
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tenus par des murettes de briques qui escaladent les flancs du 
pylône et ensevelissent jusqu'au cou les colonnes du portique. 
Colonnes et pylônes sont restés inachevés et ces talus ne sont 
pas autre chose que des échafaudages de construction”. La 
méthode des Égyptiens consistait donc à établir des terre-pleins 
qui s'élevaient en même temps que les murs ou les colonnes ; 
quand on posait les dalles du plafond dans une salle hypostyle, 
elle était entièrement remplie de terre; de cette façon les 
ouvriers plaçaient les architraves et les dalles du toit comme 
s'ils travaillaient à hauteur d'homme sur le sol naturel. 

Reste à expliquer comment les lourdes pierres étaient amenées 
sur les Lerre-pleins sans cesse exhaussés. Nous voyons par ce qui 
reste en place en Karnak que les Égyptiens usaient de deux 
procédés. Quand ils avaient un espace suffisant pour déve- 
lopper les talus, ils disposaient un plan incliné à pente douce sur 
lesquels les blocs posés sur rouleaux étaient halés par les bras 
robustes de centaines d'ouvriers. Un bas-relief d'une tombe de 
la XII dynastie, à Bersheh, nous montre une manœuvre de 
ce genre; il s’agit de hâler un colosse monolithe dont les 
dimensions sont données : 6 m. 50 de haut. La statue, installée 
sur un traineau de bois, est halée par 4 files de 43 hommes : 
un contremaitre rythme leurs efforts en battant des mains, 
et un aide verse de l’eau sur le sol durei pour atténuer le frot- 
tement et éviter l'échauffement des pièces de bois. Mais 
souvent l’espace manquait pour déployer tant d'ouvriers sur 
un lerre-plein ou pour développer la pente douce d'un talus. 
Dans ce cas on construisait au flanc du terre-plein des esca- 
liers, des gradins en briques, sur lesquels évoluaient des élé- 
vateurs en bois dont M. Legrain a su définir l'emploi. Les 
Égyptiens avaient comme nous l'habitude d’user, pour les 
cérémonies qui accompagnent la pose de la première pierre 
d'un édifice, d'instruments de luxe. de modèle réduit, mais 
reproduisant fidèlement la forme des outils réellement 
employés; tels sont nos marteaux et truelles d’or ou d'argent. 
Nous les conservons dans les musées: les Égyptiens les dépo- 
saient dans les fondations où parfois nous les avons retrouvés 


en place. Parmi ces instruments on a remarqué « une sorte de 


1. Cf. Choisy, L'art de bätir chez les Égyptiens, Paris, 1904. 
19 Décembre 1906, 1! 
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berceau en bois composé de deux joues en segment de cercle » 
réunies par des traverses. (Imaginez un buvard oscillant 
comme il s’en trouve sur tous nos bureaux.) Ce ne peut être 
un cintre de voûte : « quelques exemplaires portent des ins- 
criptions qui se présenteraient renversées s'ils figuraient des 
cintres »; M. Legrain et, après lui, M. Choisy ont démontré 
que l'appareil ne pouvait s'employer que comme traineau ou 
comme machine élévatoire à bascule et manœuvrée par 
levier; des oscillations successives permettaient d'élever 
| «ascenseur » chargé de moellons sur les escaliers de bri- 
ques retrouvés à Karnak. D'après Hérodote, les Égyptiens du 
v° siècle racontaient que les pyramides avaient été construites 
à l'aide de machines légères cireulant sur l'escalier formé par 
les lits de pierre superposés. Il est très vraisemblable que ces 
machines légères sont les © ascenseurs oscillants » de 
M. Legrain. Le long des terre-pleins qui montaient peu à peu 
jusqu'au plafond de la salle hypostyle, il faut donc imaginer 
une série de gradins : les gros blocs les escaladaient, mus par 
les leviers, et les pierres moyennes à l'aide de l'ascenseur oscil- 
lant. On s'explique alors comment l'on ne retrouve à Karnak 
nulle trace d'emploi d'échafaudages en bois pour la construc- 
tion des édifices : les monuments égyptiens ont été élevés à 
l’aide de remblais, qui étaient déblayés l'œuvre finie, et d'engins 
mobiles et de petite taille qui n'ont pas laissé de traces. 

Quand M. Legrain dut entreprendre d'urgence les travaux 
de réfection, 1l n'avait pas de machines puissantes à sa disposi- 
Uon; pour en faire venir d'Europe, le temps manquait et 
l'argent. Donc, à l'exemple des Égyptiens, il éleva des remblais 
retenus par des rideaux de briques, et sur ce sol exhaussé il 
installa les palans dont il était muni. Quand, avec des précau- 
tions infinies, les vérins hydrauliques eurent descellé les archi- 
traves fendues, les palans les soulevèrent et les déposèrent sur 
des rouleaux; de là il fut relativement facile de les descendre 
jusqu'au sol en les laissant glisser le long d'un plan incliné. 
La descente d’une architrave de 30 tonnes ne prend guère plus 
d'une matinée ; j'en ai été témoin en janvier 1904. Les colonnes 
une fois démontées, il fallut défaire les remblais, creuser les 
fondations, puis remblayer à nouveau dès que les colonnes, 
remises en place, s'élevèrent un peu haut. L'hiver dernier, 
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j'ai vu employer pour la reconstruction des chapiteaux les 
mêmes procédés dont on usait en 1904 pour les démonter. La 
méthode antique, secondée par les machines modernes, a donc 
permis d'opérer avec une rapidité suffisante, mais surtout avec 
économie el sécurité. 

Ce n'est pas que le Service des antiquités ne sache utiliser 
les ressources de la science et de la mécanique modernes. Sui- 
vant l'état des édifices et le tempérament des archéologues, les 
méthodes sont variables. À Edfou, par exemple, pour une 
besogne d'un caractère assez différent, M. Barsanti a complè- 
tement laissé de côté la méthode antique. Le mur d'enceinte 
du temple, du côté ouest, inspirait les plus vives inquiétudes. 
Cette gigantesque paroi de grès, haute d'environ 20 mètres, 
était. elle aussi, ébranlée dans ses fondations ; la base s’enfon- 
çait dans le sol et toute la zone médiane tombait en avant, 
@ faisait ventre », s'arrondissait dangereusement au-dessus 
du couloir. M. Barsanti accepla la tâche ingrate de démolir le 
mur entier et de le coucher pierre à pierre, chaque bloc stricte- 
ment numéroté et repairé à sa place, sur les terrains vagues 
d'alentour. Ce fut un étrange spectacle que de contempler 
étendues à plat sur le sol les scènes mythologiques des guerres 
soutenues par Horus contre Sit, qui donnent une valeur inesti- 
mable à ces milliers de moellons si soigneusement rangés. Les 
fondations refaites, M. Barsanti releva tout, pierre à pierre : 1l y 
mit tant de vigilance que pas un fragment ne fut perdu. Le 
mur semble aujourd'hui n'avoir jamais été touché depuis les 
Ptolémées. Mais ce n'était qu'un début. L'hiver dermer, le 
portique fut repris en sous-œuvre dans la partie ouest de la 
cour. M. Barsanti, délaissant les méthodes pharaoniques, installa 
un majestueux échafaudage pour soutenir les dalles du plafond, 
les architraves et encadrer les colonnes. 

« Ce n'est jamais sans une terreur secrète, — écrivait 
M. Maspero dans son Rapport de 1905, — que je me résous 
à entamer des opérations aussi vastes, où la moindre négli- 
gence des chefs de chantier risque d'entraîner des désastres. 
lei, pourtant, l'urgence était telle que j'avais heu de craindre 
prochainement un écroulement analogue à celui qui a si fort 
endommagé la salle hypostyle de Karnak. La longue expé- 


rience de M. Barsanti, son sang-froid, la parfaite homogénéité 
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de l'équipe qu'il a formée et la confiance absolue qu'il lui a 
inspirée me sont un ferme garant qu'il sortira de l'épreuve à 
son honneur. » En effet, j'ai vu ce travail fort délicat en bonne 
voie d'achèvement, sans le moindre accident, en avril 1906. II 
suffit d'avoir passé quelques heures à Edfou pour juger ce qu'il 
faut d'abnégation et de courageuse persévérance à un archéo- 
logue qui mène à bien ces tâches difficiles et périlleuses dans la 
solitude complète et sans autre encouragement que les visites 
parfois importunes des touristes. 

Ces grands travaux terminés, d'ingrates besognes rappelleront 
en d’autres sites M. Barsanti et ses collègues. On pense à sauver 
le beau sanctuaire de Gournah, si profondément ébranlé dans ses 
fondations ; les grands pylônes de Karnak et du Ramesseum dont 
les murs disjoints ont laissé s'échapper le remblai intérieur, — 
tels de gigantesques pâtés dont la croûte s’en irait en morceaux, 
— verront aussi prochainement les ouvriers reconstruire les 
talus antiques pour redresser les moellons éboulés. Quelles 
surprises en textes et bas-relicfs nous réserveront leurs 
immenses parois réédifiées ? 

Les travaux entrepris à Louxor, Karnak, Edfou et sur tant 
d'autres points, montrent assez l'idée maîtresse du directeur 
actuel du Service des antiquités : € consacrer toutes les res- 
sources à la consolidation, et au déblaiement méthodique des 
temples et des nécropoles ». Le Service abandonne aux particu- 
hiers fortunés et aux sociétés savantes le soin d'augmenter par 
des fouilles nouvelles le nombre des monuments égyptiens, sauf 
sur quelques sites où la fouille complète le déblaiement, comme 
à Karnak et Sakkarah : ailleurs 1l entend réserver ses forces 
à la conservation, trop négligée jusqu'ici, des antiquités. Un 
savant comme M. Maspero, qui occupe, de l'avis unanime, la 
première place dans le monde égyptologique, peut se permettre 
la coquetterie de consacrer toutes ses heures à la tâche en appa- 
rence la plus modeste et la moins enviable de celles qui se pré- 
sentent en Egypte. Mais ces œuvres de patience et de méthode 
portent toujours en elles-mêmes une récompense, souvent 
d'une valeur inespérée. Voici qu'à Karnak, par la seule nécessité 
de remuer la terre pour construire ses plans inclinés, M. Legrain 
trouve chemin faisant plus de monuments nouveaux qu'on n'en 
a recueil depuis les temps héroïques où Mariette fouillait au 
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Serapeum. Des temples complets sortent des terres ou des décom- 
bres : temple de Ramsès LIT, temple de Phtah Thébain, temple 
d'Osiris seigneur de l'éternité; les splendides piliers élevés 
par Ousirtasen LIT, débris de la Thèbes. jusque-là ignorée, de la 
X11° dynastie : un édifice complet, bâti par le roi Amenophis F, 
puis démoli pour une raison inconnue par Thoutmès I TT, et jeté 
en terre, mais encore si bien conservé qu'on pourra le recon- 
struire tout entier; c’est enfin, au fond d’un trou rempli d'une 
eau croupissante par les infiltrations du Nil, l'entrée d’une 
cachette merveilleuse d'où en deux ans, de 1903 à 1909, sont 
sortis 800 statues de toute dimension et de toute époque, 
quelques-unes d’une grande beauté et la plupart couvertes de 
textes d’un grand intérêt historique, et plus de 15 000 bronzes! 
La fouille n’est pas terminée bien qu'elle soit poussée à 12 mè- 
tres de profondeur; cet hiver la cachette rendait toujours. 
À Sakkarah, le déblaiement des sables à mis M. Quibell sur la 
trace des pyramides élevées par les rois des dynasties héracléo- 
polilaines, jusqu'ici inconnus de nous; un peu plus au nord, 
M. Barsanti travaille depuis deux ans à désensabler un superbe 
monument de granit, qui n'a pas encore livré son secret, mais 
qui semble antérieur à tous les édifices découverts jusqu'ici... 
De telles trouvailles sont bien une compensation de tant d'heures 
passées à une tâche ingrate et lourde de responsabilités. Ce sont 
elles qui expliquent la joie et la patience avec lesquels ouvriers 
et ingénieurs, manœuvres et égyptologues, travaillent aujour- 
d'hui à découvrir un Sakkarah préhistorique et une Thèbes 
inédite, qui sort de ses ruines pour éclipser les villes rivales, 
comme au temps de gloire du dieu Amon. 


L'œuvre entreprise par M. Maspero et ses actifs collabora- 
teurs a d’ailleurs une importance qui dépasse le cadre de la 
vallée du Nil. De cette leçon pratique, les archéologues de tous 
les pays peuvent tirer profit. bien que les savants qui s'y 
dévouent travaillent sans bruit, loin de la réclame, et ne 
se font guère connaître que par l’œuvre achevée. Rien de 
plus controversé que le problème de la reconstruction des 
édifices antiques. Les solutions simplistes n’y sont pas 
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acceptables. IT faut tenir compte de l'état de ruine plus ou 
moins complet des monuments, de leur force probable de 
résistance : surtout il importe de se demander si leur valeur 
est essentiellement artistique ou s'ils sont plus précieux pour 
l'historien et l'archéologue. 

Au point de vue pratique, 1l n’est pas douteux que l'abandon 
sur le sol des édifices à demi ruinés ne soit funeste à la conser- 
vation de leurs fragments. Quand il est possible de relever un 
mur ou une colonnade en utilisant un nombre suffisant de 
pierres antiques, il est raisonnable de restaurer. À cet égard, 
M. Maspero a pu trouver des points de comparaison dans les 
travaux entrepris ailleurs. Délégué en 1905 par le gouverne- 
ment khédivial au congrès archéologique d'Athènes, 11 mit ce 
voyage à profit pour étudier brièvement les solutions données 
en Grèce aux problèmes que soulèvent le déblaiement et l'en- 
tretien des monuments antiques. € Je me transportai — écrit-il 
— à Delphes, où M. Homolle me montra sur le terrain les 
procédés qu'il employait à cet effet, puis à Olympie sur le 
théâtre des fouilles allemandes. L'aspect des deux sites m'a 
convaincu que nous avions raison de procéder par relèvement 
des débris et par reconstruction des édifices, R où nous pou- 
vions le faire en nous servant uniquement des vieux matériaux. 
Les fragments d'architecture et de sculpture abandonnés aux 
intempéries des saisons, sur les lieux mêmes où ils ont été 
trouvés. pourrissent rapidement, tandis que les fragments 
analogues qu'on a remontés à leur place ancienne se raffer- 
missent et se maintiennent. À Olympie, tel temple, ou telle 
partie de temple. dont on aurait prolongé notablement lexis- 
tence si on l'avait reconstitué au moment de la découverte, est 
condamné à périr dans un délai assez rapproché, pour être 
demeuré gisant à terre. Au contraire, la durée du trésor des 
Athéniens et des autres portions d'édifices que M. Homolle 
reconstruit à Delphes, est assurée pour de longs siècles contre 
l'action des saisons. Ce m'a été une raison nouvelle de persé- 
vérer dans la voie où je me suis engagé et de relever ou de 
compléter les monuments dont les matériaux subsistent en 
quantité suffisante, avec des indications telles qu'on peut les 
remettre en place à coup sûr’. » 

1. Rapport de 1905. 
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Et pourtant, faut-il l'avouer? Quelque chose va disparaitre 
‘des temples restaurés : c'est la mélancolie des ruines aban- 

données, le charme évocateur des villes mortes. Dans notre 
passion de savoir, ne porlons-nous pas des mains impies sur les 
cadavres des temples? Est-ce une œuvre de vraie civilisation 
que de s'opposer à la ruine nécessaire de ce qui fut grand et 
splendide, mais qui ne le sera plus jamais? La salle hypostyle, 
avec ses colonnes refaites où tant de taches marquent les coups 
des années, avec ses architraves en partie fausses, aura-t-elle 
la majesté d'autrefois? Et, quand aux splendides éboulis des 
pylônes succédera la régularité des murs reconstruits,aurons- 
nous retrouvé la demeure d'Amon? La vraie Thèbes n'est-elle 
pas la Thèbes en ruines où la mort est à sa place, et non la cité 
restaurée où manquera toujours la vie humaine? 

Angoissantes questions qui se présentent à l'esprit avec une 
force singulière, quand on voit l’activité moderne aux prises 
avec le mystère des ruines antiques. Le long du plan incliné, je 
regardais descendre une architrave vénérable. L'énorme pierre 
élait ceinte de palmes, chamarrée de drapeaux, pour conjurer 
tout mauvais présage ; les fellahs tiraient sur les cordes et répon- 
daient d’une voix éclatante aux cris du surveillant qui rythmait 
leurs efforts par ses invocations à Allah. Tandis que descendait 
la pierre, j'évoquais la scène toute semblable qui s’offrait à la 
vue sur ces mêmes lieux, il y a plus de trois mille ans, quand 
le bloc, amené des carrières de Silsilis, remontait la pente du 
talus, halé de la même manière, au son de chants tout pareils. 
Alors aussi la pierre était vénérée et parée comme une sainte : 
peut-être racontait-on sur elle ce qu'on disait de mainte autre 
pierre et ce que nous pouvons déchiffrer dans les carrières du 
Ouady-Hammamät : (Miracle advenu en ce temps-là... : comme 
les ouvriers descendaient la montagne, parut une merveilleuse 
gazelle: elle marcha devant et guida nos gens qui allaient les 
yeux fixés sur elle. Point ne se retourna, jusqu'à ce qu'elle 
arrivàt à celte pierre, dans la montagne auguste.. Alors elle 
enfanta sur cette pierre, aux yeux de toute l’armée; on lui 
coupa le cou, on la brûla sur la pierre avec de l’encens, et le 
bloc arriva heureusement jusqu'en Égypte. oh 


Aujourd'hui, c’est au nom de Mahomet que la pierre descend 
et remonte, docile aux mains des infidèles. En vain la gazelle à 
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donné son sang, et les ouvriers antiques leur dur labeur. 
L'œuvre, à laquelle tant de milliers d'êtres ont, pendant des 
siècles, voué leur vie, perd quelque chose de son mystère et 
de sa haute signification artistique quand les ingénieurs et les 
archéologues sondent ses faiblesses, déblayent ses ruines et 
relèvent ses murs. 

Pourtant ce n'est pas une œuvre de curiosité impie qui se 
poursuit en Égypte. La restauration des temples est un mal 
nécessaire pour éviter de plus grands désastres. Ce qu'on se 
propose, ce n'est pas de donner à l'œil du visiteur la satisfac- 
tion banale de lignes ininterrompues et de monuments bien 
complets. La beauté des lignes n'est pas le seul mérite des 
temples égyptiens : peut-être y aurait-1l avantage à les aban- 
donner dans leur attitude expirante, si les artistes seuls y 
cherchaient des leçons. Mais ces colonnes et ces murailles sont 
couvertes de figures et de textes d’un intérêt unique pour lhis- 
toire des idées et des hommes : sauver ces débris d’annales, 
ces fragments de rituels et de théogonies, c'est conserver à 
l'humanité des titres de famille et son patrimoine intellectuel 
le plus lointain. Voilà pourquoi 1l est utile, 1l est nécessaire, 
de relever les salles hypostyles et de réédifier les pylônes. Que 
les artistes et les délicats se rassurent : ce sont des mains 
p'euses qui touchent aux pierres sacrées. 


ALEXANDRE MORET 

















POÈMES PAÏENS 


L ENFANCE 


J'étais contente alors, même dans la douleur ; 

Mon regard ébloui s'ouvrait comme une fleur. 

La nuit, je pressentais l'aurore aux lèvres d’ambre. 
Je m'éveillais : j'aimais le papier de la chambre ; 
Je cherchais à savoir s'il faisait beau dehors ; 

Le soleil aux rideaux collait son masque d'or; 
J'écoutais le chant calme et pesant que module 

La forte, l'obstinée et paisible pendule. 

Je me disais : Q ILest sept heures du matin ; 

Ce sera tout un jour à courir dans le thym, 

Près du merisier rose et près de la cigale, 

Tout un jour à goûter la feuille et le pétale, 

À poursuivre la joie autour des rosiers ronds, 

À danser dans l’azur avec les moucherons, 

À s’alanguir soudain dans les bleus paysages 

En sentant que l’on: a le plus doux des visages... » 
Je savais ce que sont la paix et le plaisir. 

Les cieux semblaient moins longs que l'immense avenir : 
Je n'avais de terreur soudaine, de tristesse, 

Qu'au moment frissonnant et frais où le jour baisse, 
Et je ne pensais pas qu'il y eût d'autre ennui 

Que le souci sacré que nous cause la nuit, 
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Comme aux oiseaux, comme aux buissons, comme aux corolles. 
Je n'avais pas besoin des êtres, des paroles : 

Je m'entendais avec tout l'univers si bien 

Que mon bras étendu me semblait le lien 

Qui rattache à l'espace une petite fille. 

Je me disais : & Je suis ce qui luit, ce qui brille. » 
J'avais choisi pour sœur d'ardeur, de vanité, 

La rose, qui se croit le milieu de l'été. 

Je vivais sans savoir, sans chercher, sans comprendre. 
Quelquefois un parfum trop fort, trop lourd, trop tendre 
M'arrêtait et semblait crier : € N'avance pas! » 

Odeur pleine d'amour qui brûlait sous mes pas, 
S'élançant du gazon, des dormantes corbeilles, 
Comme un nuage ardent de flexibles abeilles. 

Je tremblais, inquiète, au milieu du chemin, 

Et la bonté du soir me prenait par la main, 

Et me rentrait chez moi par la plus douce allée, 

Sans que la volupté m'eût été révélée. 

— Candeur d'un cœur d'enfant, regard clair et glacé, 
Je vous adore, hélas! avec un front baissé. 

Pourquoi vous êtes-vous pour toujours endormie, 

Ma douce enfance? à mon enfance ! Ô mon amie! 


I] 


LE SOLEIL 


La nuit, sur les coteaux, fait place au jour sacré. 
Douceur de voir les cieux, bonheur de respirer, 
De baiser au-dessus des champs de seigle et d'orge 
Le vent rapide et clair que boit le rouge-gorge ! 
Comme un agneau couché dans le thym ruisselant, 
Mon plaisir se revêt du matin vert et blanc. 

Et voici que soudain sur une basse branche 

Le soleil vacillant se repose et se penche ; 

Il palpite, il se gonfle, il se contracte, il vit... 
Soleil impétueux et doux, soleil ravi 
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Qui tout à l'heure allez enivrer tout l'espace, 

Je tends vers vous mes bras heureux. je vous embrasse ! 
Vous bondissez, je suis ; d’un pas toujours pareil, 

Je m'élance avec vous dans l’azur, cher soleil ; 

Vous montez sur le mur, vous dépassez le cèdre, 

Je vous suis: comme Pan lumineux, comme Phèdre, 
Mon être est composé de vos divins rayons. 

O flambeau fraternel, sublime compagnon, 

Quelle plus douce voix dans l’éther vous appelle? 

La mienne n'a donc pas assez d'amour en elle) 

Hélas! vous me fuyez, vous jetez dans les cieux 
Votre émouvant visage, ardent, délicieux ; 

Et moi, je vais rester attachée à la terre, 

Sans vous, triste, oppressée, errante, solitaire... 
Toujours vous désirer sans pouvoir vous saisir ! 
Soleil, charmant soleil, ah! laissez-moi mourir !... 


111 


REGRET 


Ah! que n'ai-je pu vivre au temps sacré des Dieux, 
Dans un jardin limpide et léger de Colone, 
Buvant l'azur, foulant de mes pieds radieux 
L'ombre d'un noir cyprès sur la blanche anémone! 


Que n'ai-je pu diner aussi chez Agathon, 

Ou bien, dansant, la nuit, dans les feux de la rade, 
Me mêler, le front ceint de roses en bouton, 

Au cortége amoureux qui suivait Alcibiade! 


J'aurais vécu, portant une cruche de grès, 
Me reposant au bord odorant des fontaines, 


Ecoutant le vent bleu chanter dans les agrès, 


Quand le soir ramenait les vaisseaux près d'Athènes. 











844 LA REVUE DE PARIS 


Euripide au beau front aurait tenu ma main, 

Et mes doigts enivrés auraient pressé les siennes 
Tandis qu'il récitait sur l'herbe du chemin 

Les chants harmonieux et lents des Phéniciennes. 


Miracle des jours grecs. que je vous eusse aimé ! 
J ë que J 

J'aurais vu. quand le saule au vent d'été s’écarte, 

Petite fille, avec son cœur encor fermé, 

Jouer dans un jardin Hermione de Sparte… 


IV 


LA LUMIÈRE 


Divine lumière des jours 

Par qui l'espace est tendre et jaune, 
Qui sous les limpides contours 
Glissez un sang de jeune faune, 


Chaque matin mon cœur Joyeux 
S'ouvre devant vous comme un temple ; 
Ce sont les lèvres et les yeux, 

C'est tout le corps qui vous contemple ! 


Sur les bords humides et doux 
De la Seine où mon pas s'égare, 
Mes désirs déroulent pour vous 
Les belles danses de Mégare! 





Chaud soleil des rivages grecs, 

C'est toi qui. brûlant, hors d’haleine, 
Poursuivais dans les myrtes secs 
Pâris fuyant avec Hélène ; 


Chaque matin tu bondissais 
Du sein de la mer amoureuse ; 
C'était ta flèche qui perçait 
Vénus au lit de l'onde creuse ; 














POÈMES PAÏENS 845 


La nuit, l'Hellade sans sommeil 
Souffrait jusqu'à ce que tu viennes, 
Et l’on voyait à ton réveil 

Rire les îles Joniennes! 


O beauté des matins fameux 
Où, mêlant leur force profonde, 
L'azur faisait les marbres bleus 
Et le marbre argentait le monde! 


Tu rencontrais. royal soleil, 
Pour la douce cérémonie 

De ton lever vert et vermeil, 
L'empressement d'Iphigénie. 


Adolescent aux cheveux roux, 
lvre du bonheur que tu donnes, 
C'est toi le véritable époux, 
Soleil d'Ismène et d'Antigone! 


Ah! que je puisse sous les cieux, 
Dans l'air où se baignent mes lèvres, 
T'élever un temple joyeux 

Au flanc des collines de Sèvres ! 


Comme un lis donne son odeur, 
Comme un figuier porte sa ligue, 
Je te présenterai mon cœur 

Sans jamais sentir ma fatigue : 


Je prendrai, dans ma main qui luit, 
Les heures, si belles chacune ; 

Je me reposerai la nuit, 

Quand vient la pâle et morne lune : 


Tant que ta face brillera, 
Je serai debout, éblouie. 
Amoureuse par l'odorat. 
Par le regard et par l'ouïe! 
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Une montagne en diamant, 
Les glaciers, la neige épandue, 
Ne boiraient pas plus äprement 
Ta douce lumière tendue. 


Que ne puis-je lutter pour vous 

A l'heure où l'ombre vous attaque, 
Où vous expirez sous ses coups, 

O soleil de l'île d'Ithaque! 


Mais quelquefois, divin soleil, 
Penchez-vous plus près de ma bouche, 
Inclinez votre front vermeil, 

Que je vous respire et vous touche! 


Que quelquefois vous vous plaisiez 
À poser sur moi votre têle, 
Comme aux branches des cerisiers 
Dans les vergers du Taygète, 


Enveloppez de votre ardeur 

Mes bras exaltés, ivres, tendres, 
Qui sont les ailes de mon cœur 
Et qui ne peuvent plus attendre ; 


Ah! de votre plus chaud rayon 
Percez mon âme tout entière, 

Et que je sois un papillon 

Qui meurt, cloué par la lumière! 


V 


MÉDITATION DANS LE CRÉPUSCULE 


O divin crépuscule. odeur de roses blanches ! 
Le soir est du soleil arrêté dans les branches. 
Les arbres des jardins épandent leurs rameaux 


Et partagent la paix triste des animaux. 
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Tout est pensif, chargé de désir et de rêve, 

Une vapeur descend, une autre se soulève. 

L'air a le poids tombant et la force d'un cœur 
Qui s’avance, gonflé de pleurs et de chaleur. 

— Jardin des soirs, détresse ineffable, mystère ! 
Tant d'humaine langueur qui monte de la terre ! 
Le tilleul inquiet, l’érable faible et blanc 

Font un geste accablé, désespéré, tremblant. 
Baisant l'acacia, des roses suspendues 

Élancent en tous sens leurs bouches éperdues. 
Que de parfums gisant au creux des gazons verts! 
La brume du feuillage arrose l'univers ; 

C'est partout un soupir de tiède humidité... 

Ah! dans la douce enfance, à ces moments d'été, 
Quel énervant conseil d'amour, de suicide, 

Venait des âcres fleurs, de la pelouse acide ! 

Quel martyre étouffant, quel regard vers les cieux. 
Quel besoin de briser son cœur délicieux, 

Quelle ardeur à presser, en pleurant. sur sa bouche, 
Ce parfum qui languit, qui tombe, qui se couche ; 
Que de bruits humbles, doux, qu'on prenait dans son sein! 
Un crapaud, en sautant, regagnait le bassin ; 

Le jardin tout entier était la poésie 

De l’Europe, des Amériques, de l'Asie. 

Et le cœur puéril et l'esprit innocent 

Sentaient l'instinct brûlant s'éveiller dans le sang ; 
Hagard, désespéré. haletant, volontaire, 

L'enfant guettait l'immense énigme de la terre ; 
Il regardait, craintif, écoutait, inquiet, 

Ce que veut la senteur du lis et de l'œillet, 

Ce que veut la torride et bleuâtre buée 

Qui s'exhalant du sol monte vers la nuée, 

Ce que veut, dans le soir aux aromes stridents, 
La palpitation des insectes ardents, 

Et, subissant la loi qui va jusqu'aux étoiles, 
Recevant le pollen du monde dans ses moelles, 

I mourait de sentir s'attacher à son corps 

La flèche d’un désir confus. secret encor ; 

Du désir mol, épars, saturé de tristesse, 
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Qui brûle par l'odeur et par le vent caresse, 


Qui veille dans la fleur, qui tremble dans l'oiseau, 


Qui gonfle l’azur tiède et limpide de l’eau, 
Qui surprend la candeur et fait peser sur elle 
L'empire illimité de l’ardeur sensuelle, 

Et qui courbe un enfant, prêt à s’évanouir, 
Sur la tâche du vague et fécond avenir. 


VI 


LA COURSE DANS L AZUR 


A mon enfant. 


Mon fils, tenez-vous à ma robe. 
Soyez ardent et diligent : 

Déjà le matin luit. le globe 

Est beau comme un lingot d'argent! 


C'est de désir que ma main tremble, 
Venez avec moi dans le vent : 
Nous aurons quatre ailes ensemble, 
Nous boirons le soleil levant. 


Nous aurons l'air d'aller en guerre 
Pour le bonheur, pour le plaisir, 
Pour conquérir toute la terre 

Et son ciel qu'on ne peut saisir. 


Qu'importe votre frèle mine, 

Et mes pas souvent hésitants, 

Si les brises de Salamine 
Gonflent nos vêtements flottants! 


Je serai la Victoire blanche 

Ployée au vent d'un coleau grec : 
Le vent nous irrite et nous penche, 
Mais on marche plus vite avec. 
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Retenez-vous à mon écharpe ; 

Vous êtes mon fils : 1l faut bien 

Que vos cheveux, comme une harpe, 
Jettent un chant éolien! 


Vous avez dormi dans mon âme : 
Il faut que votre être vermeil 
S'élance, s'émeuve, se pâme ; 
Combattez avec le soleil! 


L'air frappera votre visage ; 
Avancez, Joyeux, furieux : 
L'important n'est pas d'être sage, 
C’est d'aller au-devant des Dicux! 


Comme on voit, sur un vase étrusque, 
La danseuse et le faune enfant, 

Nous poserons, d'un geste brusque. 
Sur le monde un pied triomphant. 


Je ne sais pas où je vous mène ; 

Je vous mène où sont les héros : 
C'est un vaste et chantant domaine, 
Le plus terrible et le plus haut. 


Que votre main sur votre bouche 
Presse tout ce qui brûle et luit : 

L'Univers me semblait farouche, 
Je fus amoureuse de lui! 

Que m'importe votre doux âge ! 
On est fort avant d'être grand : 
Je suis née avec mon courage ; 

Soyez un petit aigle errant. 


Ah ! que pendant toute la vie 
Je puisse voir à mes côtés 
Lutter votre âme ivre, ravie, 
Vos genoux, vos bras exaltés! 


15 Décembre 1906. 12 
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Et, le jour où je serai morte, 
Vous direz à ceux qui croiront 
Que j'ai poussé la sombre porte 
Qui mène à l'empire âpre et rond : 


« Je l’ai laissée au bord du monde. 
Où l’espace est si bleu, si pur! 
Elle semblait vive et profonde 

Et voulait caresser l’azur, 


Je n'ai pas eu le temps de dire : 
« Que faites-vous? » Le front vermeil, 
Je l'ai vue errer et sourire 


Et s’enfoncer dans le soleil... » 


VII 


OFFRANDE A VICTOR HUGO 


On ne peut que se taire, Hugo : la voix se meurt 
Chez celui qui l'écoute ; 

On ne peut que rester baigné de ta rumeur, 
Sur le bord de ta route. 


Dans les chemins du monde où tes pieds ont marché 
La cigale est sonore; 
C'est Loi le masque noir des nuits, c’est toi l'archer 


Qui décoche l'aurore! 


Qu'un autre ose élever vers ton autel si haut 
Une ode triomphante, 
Je ne veux qu'effeuiller sur ton divin tombeau 


La rose de l'Infante. 
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Je suis la sœur de Ruth, la sœur de l'Enfant grec 
Et du Roi de Galice ; 

Je viens, ivre d'azur et de rosée, avec 
L'aube dans ma pelisse ; 


Je viens comme une enfant qui voudrait caresser 
Ta face auguste et sainte, 

Et qui, ne pouvant rien pour ta gloire, a tressé 
Le lierre et la jacinthe : j 


Comme une enfant qui tremble et qui tombe à genoux, 
Joignant des mains glacées, 

Et qui baise en pleurant les pieds joyeux et doux 
De tes grandes pensées! 


Je crois que c’est toi Pan, que c’est toi Jéhova, 
Toi le chantant Homère, 

Que l'immense Océan, brisant ses bords, s’en va 
Dans ta poitrine amère ; 


Quand je vois l'infini, je songe : &« C’est Hugo, 
C'est sa bouche profonde! » 


Et je crois que c'est vous les deux pôles égaux 
tr ; J D / 5 D D De oO‘ 4 
Qui contiennent le monde! 


Je vous lis en pleurant, en riant tour à tour, 
Vous seul m'avez fait croire 

Qu'on peut mettre au-dessus de l'ineffable amour 
L'héroïsme et la gloire. 


\h! près d'Eviradnus, près du divin Roland 
Qui gardent votre tombe, 
Laissez que, déchirant son gosier tiède et blane, 


J'immole ma colombe... 

















nm bye 


RENE ennpes 
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VIII 


LE REPROCHE AUX DIEUX 


Comme le fruit doré d'un olivier divin, 

Comme un raisin sacré dont on tire le vin 

Et qui gémit soudain sous le bois du pressoir, 

O mes dieux vous avez broyé mon cœur ce soir! 

Pour quel mystérieux et lyrique breuvage 

Qui donne le désir, qui donne le courage, 

Avez-vous eu besoin du sang rapide et tendre 

Qui dans mon corps léger devait sourdre et s'étendre}... 
Hélas! Je respirais votre éther rose et bleu ; 

Comme un flambeau joyeux dont vacille le feu, 

Mon plaisir innocent, mes chants montaient vers vous, 
Et mes doigts joints faisaient de l'ombre à vos genoux... 
Vous irritais-je donc, étais-je trop paisible, 

Ne vous craignais-je pas, que vous avez pour cible 
Cruellement choisi ma vie ardente et fraîche 

Et planté dans mon sein confiant cette flèche ? 

La fierté que je porte au milieu des humains, 

Je ne l’ai pas pour vous, je vous baisais les mains, 

O mes dieux ! et, le front pour vous seuls incliné, 
J'étais comme une enfant au regard étonné.… 

Mais, puisqu'il vous a plu d'appesantir dans l'ombre 
Votre bras sur mon cœur d'où monte un er1i sans nombre, 
Puisqu'il vous plait de voir qu'aux larmes je m'abaisse 
Moi, nymphe, moi danseuse agile, moi prêtresse, 
Puisqu'il vous est, mes dieux, agréable et charmant 
Que je sois comme un arbre orageux et dément, 

Et que ne trouvant pas d'humain pareil à moi 

Je sois seule au milieu du plus pressant émor. 

Ah! laissez qu'étendant mes doigts vers un beau livre, 
Quand je n'ai plus le goût ni la force de vivre, 

Je sente se poser sur mon genou fragile 

La douce main d'Homère et du divin Eschyle… 
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IX 


IMMORTALITÉ 


Je meurs, et sur mes yeux l’on baisse mes paupières. 
Mais, tandis qu’on me met dans mon tombeau de pierres, 
Je vais d’un pas furtif, souriant et dansant, 

Écartant le sol noir comme un léger encens, 

Le regard élargi d'espoir et d'allégresse, 

Vers les antiques Dieux qui régnaient sur la Grèce... 
Et j'arrive, et je vois un temple, un: petit bois ; 

Une ronde étincelle au loin : ce sont les Mois. 

La bleuâtre colline où l'aurore se joue 

Semble un navire avec le soleil à sa proue! 

Dans cet espace d’or, de lumineux passants 
Glissent, tout l'avenir de leur regard descend. 

Je vois mes Dieux. je suis éblouie, étonnée... 

Ils me disent : « Venez, chère ombre fortunée, 

Vous qui n'avez cherché que Dieu chez les humains, 
Reposez-vous ici, donnez vos douces mains. 

Voici l'immense azur que votre ardeur appelle : 
Vous serez calme enfin, assoupie, éternelle. 

Ah! comme vous avez soupiré loin de nous! 

Vos rêves haletants tombaient sur nos genoux, 
S'abattaient sur nos doigts, colombes effrayées, 
Ivres, chaudes, toujours de sang rose rayées.… 

Que le jour vous fut dur! que le temps vous fut long! 
Mais le plus beau des dieux, Phoiïbos Apollon, 
Levant son bras d'argent d'où le soleil ruisselle, 
Écoutait votre chant et nous disait : « C’est elle. » 
Voyez, il est vêtu des flammes de l'été ; 

Vous êtes lasse, allez dormir à son côté. 

La mer éincelante, innombrable, légère, 

Est un troupeau d'azur dont vous serez bergère… 

Et vous, qu'unit à elle un si tendre lien, 


Penchez-vous sur son cœur, Apollon Dèlien! » 
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RETOUR 


Sapins lourds, ténébreux, dévalant, dont les branches 
Suspendent dans l'air bleu de vertes avalanches, 
Saules, sur les étangs pleurant de désespoir, 
Mélèzes résineux. fraiches voûtes du soir, 

Où, comme un chaud vitrail, le soleil met son prisme, 
Grottes, ravins, échos, immense romantisme, 

Ah! comme dans mon cœur vous êtes accueillis ! 
Pourtant, vous le savez, je suis de ce pays 

Qui commence en Asie et va jusqu'en Sicile, 

Du pays lumineux, ouvert, serein, tranquille, 

Du pays où la chèvre au regard sec et droit 

Mord d'une bouche noire un amandier étroit. 

Où le jaune jasmin, le thym, le chèvrefeuille 

Sont un miel crépitant que l'abeille recueille ; 

Du pays où les ifs allongés, le cyprès. 

Où la tombe pierreuse et le vase de grès, 

L'agneau libre, paissant sur les roches salines, 

Les lignes du rivage, et celles des collines 

Ont la forme sacrée et nette de l'esprit ; 

Du pays où Daphnis près de Chloé sourit. 

J'ai pour sœur de mon sang et de mon rêve étrange 
Une fille qui danse en tenant une orange, 

Un genou replié, l'autre éployant dans l'air 

Les flots harmonieux d'un voile de lin clair! 

— Douce Aphroditè d'or, force, ardeur infinie, 
Musique, enchantement du ciel de l'Iomie, 

Le jour où je viendrai sur le sol radieux 

Qui vit naître, combattre et triompher mes dieux, 
Quand je viendrai, portant le lierre et les verveines, 
Me pardonnerez-vous d'avoir eu dans les veines, 
D'avoir eu dans mes yeux, — à Déesse au front pur 
Qui m'aviez fait un don de miel, d'air et d'azur, — 
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Ce goût voluptueux, pesant, morne, mystique, 
Du saule élégiaque et du buis romantique ? 

Me pardonnerez-vous d'avoir quelquefois dit : 
« Je choisis le barbare et brumeux paradis ». 
D'avoir aimé l'éclat des bûches dans la cendre, 
Le carillon tintant d'une ville de Flandre, 

Les canaux d'Amsterdam, Rembrandt, ses Échevins,. 
Enfin ce qui n'est pas vos bras blanes et divins? 
D'avoir joui d'un frais coteau des bords de l'Oise, 
Moi dont le sang reflète une rose crétoise. 

D'avoir béni l'odeur d'un fruitier automnal, 
D'avoir, dans quelque soir penchant de Port-Royal, 
Respiré, le cœur plein d’un vin puissant et triste, 
Les dahlias mouillés d'un jardin janséniste, 

Moi qui porte en mon sang et jusqu'au fond de l'os 
Tes soleils et ton cri, divin Dionysos!.…. 


Mais c'est fini, cette àpre et déchirante lutte, 

Je viendrai, mes deux mains tenant la double flûte, 
J'aurai l'odeur du vert lotos, des serpolets ; 

Près de moi des enfants joueront aux osselets, 

Des paons s'envoleront en déployant leurs queues, 
Au-dessus des enclos luiront des figues bleues : 
Pour cueillir ces fruits chauds entr'ouverts dans l'azur. 
Je presserai si bien mon corps contre le mur 

Que je serai semblable à ces nymphes des frises 
Dont la jambe et la main sont dans la pierre prises, 
Et désormais, sans voix, sans effort, sans souhaits, 
Ayant touché l'immense et débordante paix, 
Voyageuse arrivant et qui baise la porte, 

Ne désirant plus rien, je serai bientôt morte. 

Mes doigts lâchant les bords de l'éther large et beau, 
Je me renverserai sans peur dans le tombeau, 

Car ce qui retenait mon être dans le monde, 

Ce qui me fit joyeuse, âpre, errante, profonde, 

Ce qui causait mon brusque et mon brûlant lransport, 
Ce qui me fit bondie dans mes cités du Nord, 

Ce qui rendit mon äme, ivre, avide, malade, 


C'était le grand désir dé vous, à sainté Hellade, 
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O lumière immortelle, à délices des temps! 

Vous ayant vue, alors, j'irai, le corps content, 

Sur le pas délicat et léger de la danse, 

Selon quelque sévère et funèbre cadence, 

Les coudes joints, tenant serrés à mes côtés 

Ces linges que l’on voit sur les stèles sculptés, 

Le front ceint du bourgeon violet des acanthes, 

Dans la terre amoureuse où dorment les bacchantes.… 


XI 
ORGUEIL 


Nature, je n'ai pas peur de mourir; mais vous, 
Quand vous aurez fermé mes yeux puissants et doux, 
Quand vous m'aurez couchée au fond de votre terre, 
Quand je serai vaincue enfin, et solitaire, 

Quand vous n'entendrez plus le sanglotant accent 
Qui montant de ma bouche et montant de mon sang 
Couvrait l'air, le soleil, la lune, l'amplitude, 

Quels seront vos ennuis et votre solitude! 

Je sais que d'autres voix diront l'or, la beauté, 

Les fraicheurs, les moiteurs divines de l'été, 

Le liseron qu'un jour de juillet décolore, 

La capucine avec son gosier plein d’aurore, 

Les jardins où la nappe errante des rayons 

Se pose sur la rose et les blancs champignons, 

Les jardins si remplis de paix, de complaisance 

Que c’est toujours la joie et toujours notre enfance. 
Mais jamais un plus triste et plus brûlant désir, 
Nature, ne viendra vous presser à loisir, 

Jamais un appétit si gourmand et si fourbe 

Ne boira l'eau gommeuse aux fentes du lis courbe. 
Jamais des yeux n'auront si chaudement jeté 

Un tel réseau d'amour sur l'ondoyant été, 

Sur le miracle bleu des lacs, de la campagne. 

En vain le réséda, lai vérveine d'Espagne, 
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L'œillet sauvage avec ses duvets et ses cils, 

Le frelon noir qui flotte au milieu des persils, 
Les muguets dont la frêle et subtile capsule 
Enferme du parfum qui perle au crépuscule, 
ëmbaumeront les bois, les plaines et les cieux : 
Vous n'aurez plus ma voix, vous n'aurez plus mes yeux! 
Je n'irai plus dans l'herbe où la source palpite, 
Me prosterner, comme une ardente carmélite ; 

Je n'écouterai plus, dans le soir faible et gris, 

Les papillons velus et les chauves-souris 

Heurter de leur front mol la froide tubéreuse. 

Je ne veillerai plus la fontaine peureuse, 

Je n’entourerai plus d'un amour familier 

Les fruits qui sont craintifs, la nuit, sur l'espalier. 
— Ne serai-je donc plus ce cœur pensif, qu'emplissent 
Les parfums du laurier, des mauves, des mélisses ? 
Ce cœur pour qui, le soir, les elfes clairs et fols 
Buvaient furtivement le lait des tournesols ; 

Ce cœur qui respirait, jusqu'aux douces syncopes, 
L'odeur des écumeux et noirs héliotropes, 

Et qui, dans la nuit pâle et plaintive, parfois 

Crut entendre l'éveil, crut entendre la voix, 

Crut entendre la peur, la hâte, le vertige 

Des fleurs qui, pour s'aimer, s'arrachent de leur tige? 
Ce cœur qui, dans la paix odorante du pare, 
Épiait les pas sourds d'Éros trainant son arc, 

Et qui, sachant que tout est pourtant éphémère, 
Creusant à l'infini sa nostalgie amère, 

Implorant jusqu'aux cieux l'éparse volupté, 

Près du platane bleu, près de l’urne de pierre, 

Lvre d'espoir, ivre d'amour, ivre d'été, 

Mettait dans son désir toute l'éternité! 


COMTESSE MATHIEU DE NOAILLES 
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Les temps héroïques de l'automobile sont passés, Il y a 
quelques années à peine, celui qui se confiait au cheval-pétrole, 
capricieux et rélif, savait bien le moment du départ; mais 1l 
fallait être habile mécanicien pour prévoir l'heure ou seule- 
ment le jour du retour. Une corde solide était l'accessoire 
indispensable de tout chauffeur soucieux de revenir au garage ; 
il fallait escompter la remorque humiliante d’un obligeant char- 
relier qui, complaisant et narquois, aidait à ramener à l'hôpital 
— je veux dire à l'atelier de réparation —, froids et rigides 
dans leur cercueil de fer, la demi-douzaine de chevaux-vapeur 
qui ronflants et trépidants nous avaient emportés d'un élan 
véhément, mais trop vite arrêté. 

Aujourd'hui le moteur à explosion est dompté : souple, 
silencieux et rapide, il crépite le long des routes avec une admi- 
rable régularité; si parfois un automobiliste se fait attendre, ce 
n'est rien : Ç Un pneumatique crevé! » Un jour de malchance, 
une série de crevaisons et d’éclatements transformera la partie 
de plaisir en une odieuse corvée; mais ce n’est toujours rien ; 
l'accident de pneumatique ne compte pas; il est prévu: c'est 
la dîime que le hasard prélève sur des promenades pendant 
lesquelles on n'est en général pas pressé. 

Ce n'est rien, jusqu'au jour où l'éclatement précipite la voi- 
ture dans le fossé et où la mort d’un homme rappelle brutale- 
ment que les voitures automobiles ne sont pas parfaites et 
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qu'un bon moteur ne suffit pas. Ce n'est rien pour des voi- 
tures de luxe, destinées à la promenade: mais c’est tout pour 
l'automobile utilitaire, dont le développement est paralysé par 
l'imperfection des roues. 

Depuis trois où quatre ans, la partie mécanique des automo- 
biles est devenue remarquablement uniforme; fors quelques 
détails de construction, automobiles françaises et étrangères 
ont adopté le moteur à multiples cylindres verticaux, placé à 
l'avant du châssis, l'allumage électrique, le changement de 
vitesse à train mobile. Quelques divergences subsistent seu- 
lement pour la transmission; certains restent partisans de la 
chaine; d’autres préconisent la transmission à cardan; l’un et 
l'autre système soigneusement construit est bon. L'ensemble 
du châssis bien exécuté donne satisfaction. De temps en temps 
peut-être, faut-il régler l'allumage électrique : c'est peu de chose. 
Même uniformité pour la garniture des roues; le bandage 
pneumatique démontable est universellement adopté, sauf pour 
les poids lourds, omnibus, camions, etc. Et cependant le 
pneumalique a de multiples inconvénients; sans parler de la 
crevaison simplement désagréable ou de l'éclatement quelque- 
fois tragique, le prix en est excessif. Le caoutchouc est une 
matière très chère, et l'usure des bandages pneumatiques, dès 
que l’on se sert d'une voiture un peu lourde et rapide, est 
considérable. 

Quelques-uns prétendent n'avoir que peu d’ennuis du fait 
de leurs pneumatiques : cela est possible, s'ils se servent tou- 
jours de bandages presque neufs. Un bandage neuf a une épais- 
seur d'environ un centimètre et demi; 1l faut donc un clou de 
plus d’un centimètre et demi de longueur pour produire une 
perforation, et ces clous sont rares sur les routes. Mais, après 
quelque usage, le caoutchouc râpé par la route diminue d'épais- 
seur; lorsqu'il n'a plus que six à huit millimètres, les crevai- 
sons deviennent si fréquentes qu'il faut remplacer le bandage 
usagé bien que l’on n'ait pas usé la moitié du caoutchouc uti- 
hisable. Donc, si l’on s’astreint à ne rouler que sur des pneu- 
matiques neufs ou presque neufs, on n'a guère à redouter les 
crevaisons ; mais la dépense est formidable; on n’est d’ailleurs 
pas à l'abri des éclatements, dus à un trop grand effort, un 


virage rapide ou un caniveau abordé en vitesse, non plus que 
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des déchirures larges, que cause un fer à cheval, par exemple, 
rencontré sur la route. 

Aussi les statistiques montrent que le nombre des voitures 
de luxe augmente sans cesse. Mais la voiture utilitaire, la 
petite voiture, destinée à remplacer la cariole de campagne et 
le vieux cheval, et qui doit comme lui marcher tous les jours 
quelque temps qu'il fasse, sur les routes défoncées et quelque- 
fois dans les champs! Cette voiture, qui devait définitivement 
reléguer le cheval au rang d'animal de boucherie, tarde à faire 
son apparition. Un médecin peut-il se confier au pneumatique 
quand le retard d’une crevaison compromettra la vie du malade 
qui le fait appeler d'urgence? Dans toute profession, toute 
industrie et tout commerce, où l’on apprécierait la voiture 
automobile pour ses grands avantages de rapidité et d’éco- 
nomie, il faut y renoncer si l'on a besoin d’exactitude. 

Le pneumatique est-il donc indispensable? Ne pourrait-on 
s'en passer en améliorant la suspension de la voiture, en 
employant des ressorts plus souples, voire huit ressorts comme 
dans certaines voitures à chevaux ? On pourrait répondre, à pos- 
teriori, que si les deux ou trois cent mille voitures automobiles 
qui roulent actuellement par le monde sont garnies de pneuma- 
tiques, malgré les multiples inconvénients qu'ils présentent, 
c'est que le pneumatique est indispensable. 

Mais cette raison évidemment excellente ne nous dispense 
pas de montrer directement les causes de cette nécessité, et cette 
analyse nous permettra, chemin faisant, de définir les condi- 
tions que doit remplir une roue destinée à dépasser des vitesses 
de 25 kilomètres à l'heure, puis, comme corollaire, de mettre 
en évidence les qualités que doit présenter tout système des- 
né à remplacer le pneumatique. Tout ce que nous allons dire 
s'applique d’ailleurs aussi bien aux voitures remorquées par des 
chevaux qu'aux véhicules automobiles. 


Considérons une voiture qui, munie de roues ordinaires avec 
bandages en fer, se déplace sur une route de qualité moyenne ; 
schématiquement, au point de vue de la suspension, cette voi- 
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ture se compose de deux masses d'importance différente 
d’une part, la caisse et les voyageurs et, dans le cas de l’auto- 
mobile, le système mécanique; d'autre part, les roues; ces 
deux masses sont reliées par un système élastique, les ressorts 
à lames de la voiture. 

Pendant la marche, les roues suivent dans le plan vertical 
une ligne sinueuse composée de petites montées et de des- 
centes, qui sont dues au profil irrégulier de la route. La pierre 
rencontrée fortuitement ou le pavé, le caniveau ou le cassis 
augmentent simplement l'amplitude des oscillations ; le phéno- 
mène est toujours le même; l'intensité change seulement. A 
chaque ondulation du terrain, la roue est soulevée d’une façon 
nécessaire, puisque mi elle mi l'obstacle ne cède. Avec plus de 
précision, nous dirons que la réaction du sol communique à la 
roue une accélération verticale dirigée de bas en haut. 

Le résultat de cette élévation de la roue est de faire fléchir les 
ressorts de la voiture qui, à leur tour, agissent sur la caisse en 
la déplaçant verticalement. En général, la masse de la caisse est 
grande ; son inertie, considérable ; et, comme l'action de la roue 
sur le ressort et du ressort sur la caisse est très brève, le dépla- 
cement de la caisse est très petit. Avec plus de précision, nous 
dirons que la quantité de mouvement, communiquée à la roue 
par le sol, est d'autant plus grande que la masse de cette roue 
est plus considérable. Cette quantité de mouvement, trans- 
mise à la caisse de la voiture par les ressorts, se retrouvera inté- 
gralement en vertu des lois de la conservation de l'énergie ; si 
la masse de la caisse est plus grande que celle de la roue, 
l'amplitude de son mouvement sera par conséquent plus petite, 
cette diminution étant proportionnelle au rapport des masses 
de la roue et de la caisse’. 

De plus il est bien évident que la suspension sera d'autant 
meilleure que le rapport de la masse de la roue à la masse 
suspendue de la voiture sera plus petit : c'est dire que les oscil- 
lations de la caisse seront d'autant plus faibles que cette caisse 


même sera plus lourde et les roues plus légères. Il est d’ail- 


1. Pour être tout à fait exact il faudrait tenir compte d'un mouvement 
vibratoire des deux masses autour de leur centre de gravité. Mais ce phé- 
nomène est rarement perceptible dans la pratique et peut être négligé 
dans cette analyse élémentaire. 
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leurs d'observation courante que plus une voiture est chargée, 
mieux elle est suspendue, à condition bien entendu que les res- 
sorts fonctionnent encore et ne soient pas complètement aplatis. 

Quelle est maintenant l'influence de la vitesse sur la suspen- 
sion des voitures ? Plus la voiture ira vite, plus les ondulations 
de la route, franchies rapidement, tendent à faire sauter les 
roues, car la vitesse verticale d’ascension, due aux dénivellations 
de la route, augmentera avec la vitesse horizontale de déplace- 
ment. La roue soulevée plus vite aura plus d'énergie à commu- 
niquer aux ressorts et, par eux, à la caisse de la voiture ; en fin 
de compte, les trépidations augmenteront. Qui n'a été frappé 
des vibrations, quelquefois considérables, que l’on ressent en 
chemin de fer sur un rail qui semble parfaitement uni? c’est 
que les ondulations sont si petites qu'elles sont quasi impercep- 
tibles à l'œil: mais la vitesse est considérable. 

En résumé, les trépidations des voitures sont proportionnelles 
au rapport de la masse de la roue à la masse suspendue de 
la voiture, et de plus augmentent avec la vitesse. L'expérience 
a montré qu'à partir d'une vitesse de 20 kilomètres à l'heure, 
quelque doux et souples qu'on fasse les ressorts, les trépidations 
sur des roues garnies de fer sont telles que non seulement le 
confort des voitures en est très amoindri, mais que la partie 
mécanique des automobiles accuse une usure excessive et des 
ruptures de pièces fréquentes. 





Du moment que l’on voulait aller vite, — le rapport entre le 
poids des roues et le poids du reste de la voiture étant bien 
déterminé par les nécessités de construction, — il fallait trouver 
quelque chose de nouveau : ce fut le bandage pneumatique. 
Dans sa forme actuelle, il se compose d’une enveloppe en toile 
caoutchoutée s’agrafant par des talons aux rebords de la jante. 
A l'intérieur de cette enveloppe, un tube circulaire en caout- 
chouc est gonflé d'air : c'est l'âme du pneumatique, la fragile 
chambre à air qu'un trou d’aiguille met hors d'usage. 
Considérons maintenant une roue garnie d’un tel bandage. 
Tout ce que nous avons dit en parlant de la voiture dans son 
ensemble peut s'appliquer à cette roue. Celle-ci ne repose pas 
directement sur le sol, mais est reliée élastiquement, par l'air 
contenu dans la chambre, à la portion du bandage qui appuie 
sur le sol; comparée à l'ensemble de la roue, cette portion est 
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l'équivalent de ce qu'était la roue ferrée de tout à l'heure au 
regard de toute la voiture. 

Pendant la marche, les trépidations que ressentira la roue 
seront proportionnelles au rapport entre la masse des quelques 
centimètres carrés du bandage, qui sont en contact avec le sol, 
et la masse de l'ensemble de la roue et de son essieu. Comme 
la portion du bandage en contact avec le sol est très légère, 
ce rapport est très petit: les oscillations de la roue pneuma- 
tique seront à vitesse égale beaucoup plus petites que celles 
d’une roue pleine, et ces oscillations amorties encore une fois 
par les grands ressorts de la voiture seront en définitive presque 
complètement annihilées. 

Il est facile d'observer sur une voiture en marche que la 
roue pneumatique ne saute pas au contact de l'obstacle, mais que 
celui-ci déprime le bandage en provoquant une réaction très 
faible. Qui ne sait qu'un bon pneumatique € boit » l'obstacle ? 
Ce n'est pas À seulement une formule heureuse de publicité ; 
c'est encore une définition très exacte du rôle du bandage 
pheumalique, 

Cette solution du problème de la roue rapide est théorique- 
ment parfaite ; le rapport de la masse en contact avec le sol et 
de la masse suspendue est aussi petit que possible. Malheureu- 
sement, comme nous le disions plus haut, le pneumatique a de 
multiples inconvénients. On a cherché à pallier ces défauts. De 
là toute une série de bandages increvables et de protecteurs 
imperforables. 


Indiquons immédiatement un des procédés imaginés, à 
propos duquel nous pourrons compléter sur un point particu- 
lier l'analyse des qualités nécessaires à une roue rapide : au lieu 
de gonfler le pneumatique avec de l'air, on le remplit de caout- 
chouc ou de pseudo-caoutchoue, liquéfié par la chaleur. Lorsque 
le système est refroidi, on oblient un bloc élastique qui évidem- 
ment ne craint plus les crevaisons. Le résultat est un bandage 
analogue aux caoutchoues pleins que l'on à essayés depuis long- 


temps. Ces derniers, aux pelites vilesses. sur de bonnes routes se 


comportent bien ; mais impossible de dépasser 30 kilomètres à 
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l'heure si l'on ne veut pas briser son moteur ; l'amplitude de 
flexion du bandage est trop faible. Le bandage doit être déprimé 
par les ondulations de la route ; mais ces ondulations ont en 
moyenne deux à trois centimètres de hauteur ; il faut donc que 
le bandage puisse fléchir de deux à trois centimètres et ce n’est 
pas le cas d’un bandage plein, qui peut au plus fléchir de six à 
huit millimètres. Tous les obstacles dépassant cette taille agi- 
ront sur la roue caoutchoutée comme si elle était simplement 
garnie de fer, mis à part la question du bruit; une telle roue, 
abordant un obstacle de trente millimètres de hauteur, Cboira » 
huit millimètres, mais sera soulevée par les vingt-deux res- 
tants. Le résultat, meilleur qu'avec un bandage en fer, sera 
cependant très médiocre ou du moins limitera forcément la 
vitesse tolérable. C’est une des raisons pour lesquelles, à 
mesure qu'a augmenté la vitesse des voitures, on a augmenté 
aussi le diamètre des pneumatiques, de façon à permettre aux 
roues de franchir sans sauter des dénivellations de plus en 
plus importantes. 


Les autres systèmes d'increvables peuvent se classer en 
deux catégories : les bandages avec chambres à air automatique- 
ment réparables ; et les bandages avec enveloppes imperforables. 


Les appareils de la première catégorie sont de deux types. 
Dans les uns, la paroi de la chambre à air est multiple : des 
feuilles de caoutchouc, disposées à l'intérieur du bandage, 
sont appliquées sur la blessure par la pression même de Fair 
intérieur qui cherche à s'échapper. Elles devraient obturer 
complètement la plaie. Les résultats en pratique n'ont pas 
répondu à ces espérances. Les feuilles intérieures sont perfo- 
rées en même temps que la paroi de la chambre à air, ou 
elles se déplacent, ou bien encore le clou fiché dans le bandage 
les empêche de s'appliquer sur la blessure : bref, l’obturation 
du trou ne se produit que bien rarement et en tout cas ces 
systèmes, si perfectionnés qu'on les suppose, ne peuvent mettre 
à l'abri des grandes déchirures et des éclatements. 

Dans les autres, la chambre à air est divisée en un certain 
nombre de petites cavités indépendantes, qui renferment de 
l'air comprimé. Les inventeurs pensaient qu'en cas de cre- 
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vaison le dégonflement resterait limité à l’une de ces cavités et | 
ne mettrait pas le bandage hors d'usage. Malheureusement t: 


de tels appareils. qui sont d’ailleurs d'une fabrication difficile 11 


x 2: 

et d’un prix élevé, s'échauflent considérablement pendant le 4. 
. . . . . Œ 

roulage ; les cloisons multiples, qui diminuent beaucoup la 1 
souplesse, frottent les unes contre les autres, se déchirent et | # 


s'usent très rapidement : l'ensemble est bientôt hors d'usage. 4: 


On a tenté de réaliser l'imperforabilité des enveloppes par 
le moyen de véritables cottes de mailles ou par de petites pla- 
u . . _ . N . 
ques de blindage, disposées soit entre la chambre à air et | 
, ° \ » . . - 
l'enveloppe, soit à la surface de celle-ci. Dans le premier cas, 


les clous sont bien écartés: mais le protecteur lui-même, 


corps dur frottant contre un corps mou, se charge d’user et de 4 
-e 2 s 1 
déchirer la chambre à air. Dans le second, — sans parler de la 


difficulté de fixer le protecteur à la surface du bandage, car les À 
meilleures colles sont insuffisantes et le caoutchouc ne donne 
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pas de prise à une fixation mécanique. — ou bien ce protec- 
teur est souple. mais alors 1l n’est pas solide et. sous les coups 
| | | 


du marteau formidable qu'est une voiture lancée à grande 


vitesse, les clous le traversent: ou bien 1l est suffisamment 
résistant, mais d'une rigidité telle que tout le bénéfice du 
pneumatique es! perdu et qu'il serait plus simple de rouler sur 
un caoutchouc plein. 
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Ces tentatives ont cependant abouti à un résultat : l’antidé- 
rapant. Une bande de cuir garnie de rivets est collée ou sim- 
plement attachée à la périphérie du pneumatique ; l'enveloppe 


ainsi protégée est évidemment moins perforable et ne glisse 
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pas sur le sol gras; mais le bandage est beaucoup moins | 
souple: l'échauffement même aux vitesses moyennes est con- | 
sidérable ; d'où éclatements fréquents ; enfin les rivets, soumis 
à des efforts violents dans les virages et dans les freinages, 
déchirent leur support et se détachent, en laissant une plaie 
béante; aussi, quoique la matière des rivets soit beaucoup 
plus dure et beaucoup moins chère que le caoutchouc, la 
dépense au total avec les antidérapants est supérieure. Cepen- 
dant ces anlidérapants sont très utiles et très employés dans 
les villes où la vitesse de la voiture est forcément faible et où 
le sol est détrempé en hiver par la pluie, en été par l’arrosage. 


15 Décembre 1906, 13 
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Jusqu'à présent donc, les increvables n'ont rien donné de 
pratique. On a cherché autre chose et depuis quelques 
années un nombre considérable de & roues élastiques », desti- 
nées à remplacer le bandage pneumatique. ont été proposées 
aux automobilistes. Disons tout de suite qu'aucun de ces 
appareils n’a rempli le but qui lui était fixé. 

Toutes les combinaisons pour réaliser une roue élastique 
peuvent se ramener aux deux schèmes suivants. Ou bien une 
jante indéformable peut prendre dans un plan vertical un 
mouvement relatif par rapport au moyeu de la roue, les rayons 
de cette roue étant élastiques et constitués soit par des ressorts 
à lames en forme de faux, soit par des ressorts à boudins. Ou 
bien la roue possède une Jante fixe, réunie au moyeu par des 
rais rigides, et une Jante mobile, comme dans le type précé- 
dent, qui peut se déplacer par rapport à la jante fixe, étant 
reliée à celle-ci par un système élastique quelconque. 

L'imagination des inventeurs est d'une fertilité extraordi- 
naire sur ce point; depuis deux ans il a été demandé près de 
deux mille brevets de roues élastiques. Les uns se servent de 
ressorts à lames multiples, comme des ressorts de voiture, qui 
s'appuient par leur milieu sur la jante fixe et par leurs extré- 
mités sur la jante mobile. D'autres se servent de ressorts à 
boudins, d'autres de pistons comprimant de l'air dans des 
cylindres, d’autres encore plus simplement de caoutchouc, 
réalisant ainsi un bandage plein protégé par une jante mobile. 
On à vu même un véritable pneumatique interposé entre la jante 
fixe et la jante mobile, ou du liège, du crin, du coton, ete. 
La jante extérieure est généralement garnie à sa périphérie de 
caoutchouc plein, pour amortir les chocs et le bruit. 

La plupart de ces roues, celles du moins qui ont été cons- 
truites soigneusement, ont roulé, roulent ou rouleront; mais 
quel sera le résultat de leur adaptation à une automobile rapide ? 
Dans ces appareils, la portion du système qui suit les ondulations 
du sol est toute la jante mobile, rigide et indéformable. Cette 
jante pour être suffisamment solide sera d'un poids considé- 
rable au regard du poids total de la roue et cependant, pour 
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franchir l'obstacle, elle jouera le même rôle que les quelques 
grammes du pneumatique en contact avec le sol. Nous avons 


montré plus haut de quelle importance pour la douceur du rou- : 


lement est le rapport entre la masse de la portion de la roue, qui 
doit suivre les ondulations de la route, et la masse totale de 
cette roue. Le bandage pneumatique donne une suspension 
excellente et permet les plus grandes vitesses parce que ce 
rapport est très petit; mais ce n'est pas le cas des roues 
élastiques, dans lesquelles la masse de la jante mobile est for- 
cément considérable. 

Le résultat n’est guère supérieur à ce que donne une roue 
simplement garnie de caoutchouc plein. Des essais récents et 
retentissants ont montré l'impossibilité pour les roues élas- 
tiques de dépasser des vitesses de 30 kilomètres à l'heure sans 
danger pour les organes mécaniques de la voiture et sans des 
trépidations fort désagréables pour les passagers. Il faut, en 
outre, que la jante mobile soit maintenue dans le plan de la 
roue par un système de guidage, afin d'assurer la rigidité de 
l'ensemble contre les efforts latéraux des virages; or qui dit 
guidage, dit frottement, échaufflement et usure, surtout de la 
part d'organes fonctionnant au voisinage du sol et qu'on peut 
difficilement protéger contre la boue. 

Il semble pourtant que les roues élastiques soient suscep- 
tibles d'application à une catégorie de véhicules automobiles 
dont nous n'avons pas encore parlé : les poids lourds, omnibus, 
camions, voitures de livraisons, dont le poids en charge dépasse 
cinq tonnes. 

lei, le problème n'est plus le même que pour les voitures 
de promenade; la vitesse est faible. Cependant la roue sim- 
plement garnie d’un cercle de fer n'a pas suffi dans tous les 
cas. Pour les omnibus et les camions rapides qui atteignent 
20 kilomètres à l'heure, les trépidations sont funestes à une 
bonne conservation des moteurs. On a donc adopté le bandage 
en caoutchouc plein ; le pneumatique est incapable de supporter 
de tels poids. Mais là, nouvelle difficulté : sous des charges 
aussi considérables, le caoutchouc s’use avec une rapidité 
effrayante; la dépense est si exagérée qu'elle a découragé bien 
des promoteurs de transports automobiles. Et pas de palliatif 
possible : l'étude de la résistance des matériaux apprend qu’une 
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matière donnée sous peine de broyage ne doit pas être chargée 
à l'écrasement à plus d'un certain nombre de kilos par 
centimètre carré : les roues d'un camion un peu lourd font 
travailler le caoutchouc bien au delà de sa limite: il est com- 
primé, écrasé, déchiré entre la roue et le sol et n'a qu’une durée 
éphémère. Élargir les roues pour donner plus de surface 
d'appui est illusoire, au delà d'une certaine limite, car les 
routes sont irrégulières et de trop larges bandages ne 
s'appuient, malgré leur dimension, qu'en peu de points. 

Pour ces véhicules industriels, la vulgarisation est absolu- 
ment paralysée par la dépense excessive qu'occasionne l'usure 
du caoutchouc. Il semble qu'une roue élastique pourrait 
leur rendre des services. La lourde jante mobile empêchait une 
bonne suspension pour une voiture légère : elle peut. au regard 
d'un camion chargé, être considérée comme légère, et le rapport 
de la masse mobile à la masse suspendue peut conserver une 
valeur suffisamment petite pour assurer la douceur du roule- 
ment. Il s'agit ici de remplacer, non plus un pneumatique, 
mais simplement un caoutchouc plein. Dans ce cas, 1l serait 
inutile de garnir cette jante de caoutchouc ; en roulant sur du 
fer, le camion automobile pourrait devenir économique. 

Mais revenons aux voitures légères et rapides ; l'insuccès des 
roues élastiques n'a pas découragé les chercheurs : ils ont 
compris que, pour remplacer le pneumatique, il fallait un 
bandage dont la portion extérieure flexible pût se déformer au 
contact des aspérités de la route. On à modifié les roues 
élastiques de façon à réaliser çette conception : la jante est 
formée de tronçons articulés qui appuient sur des ressorts et 
peuvent se déplacer individuellement. La tendance est bonne ; 
mais la complication mécanique de pareils systèmes les rend 
chers et fragiles ; d'ailleurs les parties mobiles de la roue sont 
toujours assez lourdes et par conséquent la suspension n’est 
pas parfaite. 

Voici mieux. On a essayé de conserver la disposition ration- 
nelle du bandage pneumatique à la périphérie de la roue, en 
utilisant l'enveloppe même du pneumatique et en remplaçant 
la chambre à air par un système de lames d'acier, disposées 
en arceaux, ou par un fil métallique, enroulé en spirale ; l’élas- 
ticité de l'acier maintient le bandage pour ainsi dire gonflé; la 
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résistance aux efforts latéraux, à la propulsion et au freinage 
est donnée par l'enveloppe, comme dans le pneumatique. 

Cette fois, si les ressorts ont la force et la souplesse voulue, 
le résultat est excellent; l'appareil, fonctionnant comme un 
pneumatique. boit l'obstacle; la douceur de roulement néces- 
saire aux grandes vitesses est réalisée. Malheureusement, pen- 
dant peu de temps : au bout de quelques dizaines, admettons 
même quelques centaines de kilomètres, l'enveloppe se déchire. 
C’est que les deux organes de ces bandages élastiques ne sont 
pas intimement liés; sous les efforts considérables de la roue, 
des glissements de l'enveloppe par rapport aux ressorts se pro- 
duisent ; l'enveloppe, légèrement extensible, se plisse, frotte 
sur les ressorts, s’échauffe et bientôt est détruite. 


Nous sommes en mesure maintenant de définir ce que doit 
être — ce que sera — un bandage pour roues de voitures 
rapides et qui remplacera le pneumatique. 

Il faut réaliser, extérieurement à la jante de la roue et en 
contact avec le sol, une surface qui réagisse élastiquement à des 
déformations normales et ne puisse être disloquée par des 
efforts tangentiels. Il faut que tous les mouvements de cette 
surface se produisent sans frottements internes. Il faut enfin 
que la bande de roulement soit constituée par une matière dure 
qui résiste à l'usure; de plus il serait souhaitable que ce ban- 
dage puisse être monté sur les jantes actuelles et adapté à toute 
voiture sans transformation préalable. 

Nous avons vu que le but est presque atteint ; il n’y a plus 
qu'une difficulté à vaincre : empêcher l’usure que causent les 
frottements intérieurs, dus à une association insuffisamment 
intime du système élastique et de l'enveloppe extérieure. Mais 
la solution de cette question s'impose logiquement : les ressorts 
doivent faire partie intégrante de l'enveloppe même. 

Qui ne connaît les excellents résultats du ciment armé, dus 
précisément à la combinaison intime de deux matières dissem- 
blables, qui travaillent chacune pour son compte, sans pour- 
tant pouvoir se disjoindre, qui s’aident mutuellement sans 
se gêner ? Il faut faire un bandage en caoutchouc armé, dans 
lequel un système d’arceaux élastiques, étroits et nombreux, 
appuyés sur la janté "et hiclus dans le corps même de l’enve- 
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loppe pendant sa fabrication, constituera un tissu semi-métal- 
lique, qui sera souple, car ses éléments rigides seront liés entre 
eux par une matière plastique, le caoutchouc, et qui en outre 
protégera les ressorts contre l’eau et la boue. En résumé, ren- 
dons rigide et élastique l'enveloppe du pneumatique, en y 
incorporant des ressorts d'acier, et nous pourrons supprimer 
l'air comprimé, ressort admirable, mais déplorablement volage ; 
ainsi sera réalisé un bandage souple comme un pneumatique 
el ne craignant ni crevaison ni éclatement. 

— Mais, dira-t-on, le caoutchouc, porté sur des ressorts ou 
appuyé sur un coussin d'air, s’usera toujours de la même façon 
et le caoutchouc est une matière chère! — Oui certes, mais ce 
tissu semi-métallique pourra maintenant offrir un appui solide 
aux rivets des antidérapants qui, ne craignant plus de blesser 
la chambre à air, traverseront l'enveloppe de part en part et, 
fixés solidement, assureront la durée du bandage *. 

Il n'y a pas lieu d'en dire davantage, car ce n’est pas à cette 
place qu'il convient de discuter un projet plus ou moins réali- 
sable. Nous avons voulu montrer la nécessité du bandage 
pneumatique pour les voitures à grande vitesse. Tous ceux qui 
ont pratiqué l'automobile connaissent ses inconvénients. Nous 
avons montré que la plupart des tentatives faites pour le rem- 
placer n’ont pas abouti parce qu'elles partaient d’une mauvaise 
conception du problème, que nous croyons cependant suscep- 
tüible d'être résolu par un bandage élastique en caoutchouc 
armé. Et nous voyons prochaine (car au point où en est la 
question, le but est presque atteint) la possibilité de rouler éco- 
nomiquement, sans craindre au prochain virage le panache 
mortel, sans escompter, sous la pluie battante et le soleil 
inclément, la réparation du pneumatique ni la manœuvre de la 
pompe à air, qui fait de l'automobile, pour ceux qui, par 
nécessité ou par goût conduisent et soignent eux-mêmes leur 
voiture, un sport parfois exceptionnellement athlétique. 


HENRI GILARDONI 


#U6::515 : 
1. Ces conclusions sont le résumé d’uné-étude, théorique: et. pratique de la 
question faite par l’auteur de l’article en collaboration avec M, Le Riche. 
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DISCOURS DU CHANCELIER 


11 


Nous arrivons aux offres de M. de Bülow. Dans l'esprit du 
Chancelier, le rétablissement de relations, sinon cordiales, du 
moins correctes, entre Paris et Berlin comporterait une 
manœuvre en deux temps : 

1° Q les deux peuples se rencontrent et travaillent ensemble 
sur le terrain économique, sur le vaste terrain des entreprises 
industrielles et financières » ; 

2° vient € peut-être un jour où les deux peuples s'entendent 
sur telle ou telle question coloniale ». 

Prise dans son ensemble, la conception est logique et semble 
réalisable ; je la crois même d'une exécution facile et d'un 
bénéfice presque certain pour les deux parties contractantes, 
si toutes deux veulent y mettre quelque bonne volonté et une 
entière bonne foi. 

Sur le terrain des entreprises financières, les Allemands ne 
peuvent plus rien sans le concours de Paris : tous leurs capi- 
taux sont engagés; leur crédit, au dedans comme au dehors, 
n'est plus susceptible d'extension; ils ont déjà dépassé la 
limite de leurs forces ; 1ls sont à la veille d'une crise, qui serait 


beaucoup plus grave que celle de 1 901-1902; par milliers peut- 


1. Voir la Revue du 1°" décembre. 
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être, banques. sociétés, usines et maisons de commerce crou- 
leront avant peu, si les capitaux français ne viennent faire 
baisser les exigences de l'argent sur les places de l'Allemagne 
entière. De notre côté. il est des terrains coloniaux, sur lesquels 
nous ne pouvons rien entreprendre sans l’assentiment de 
Berlin. 

Concours de Paris, assentiment de Berlin : voilà deux 
marchandises d'échange qui, pour n'être pas de même nature, 
peuvent cependant être de même valeur. Nous n'avons aucune 
raison de repousser l'affaire avant de l'avoir examinée : envers 
tous nos voisins, envers les moins bons comme envers les 
meilleurs, nous avons les mêmes devoirs, doublés du même 


intérêt. Notre intérêt fondamental, — je l'ai expliqué à maintes 
reprises, — est que toute l'humanité prospère, s'enrichisse ; 


dans l'univers, il n’est pas de progrès pacifique ni de fortune 
nouvelle qui ne soit, au bout du compte, un bénéfice pour 
notre France, une source de clientèle pour nos industries de 
luxe, pour notre travail d'artistes, pour nos routes d’automo- 
biles, pour nos plages d'hiver et d'été. pour nos villes de rési- 
dence et de plaisir. Une Allemagne ruinée, ou gênée seulement. 
serait d'un voisinage dangereux aux portes de notre caisse 
d'épargne; il ne faut pas que les successeurs de Bismarck 
puissent offrir à leur peuple, comme seul remède de ses 
embarras d'argent, un voyage militaire au pays des milliards. 
Les menaces de M. de Bülow et du militarisme prussien ne 
sauraient nous émouvoir; mais nous ne devons rien faire qui 
nous aliène les esprits de l'Allemagne travailleuse.… 

Encore faut-il étudier l'affaire que l’on nous propose, en 
chercher les modes principaux et les garanties indispensables. 
Avant tout, il faut en bien définir les termes; on n'a chance 
de s'entendre que si l’on commence par se bien comprendre. 
M. de Bülow parle le langage imprécis dont les « sphères 
diplomatiques » se font une élégance et dont le bon public se 
croit tenu d'admirer la profondeur. Des deux termes qu'il 
emploie, « entreprises industrielles et financières » et « ques- 
tions coloniales », il en est un que nous sommes libres de 
définir, puisque c'estnous, évidemment, qui aurons à demander 
telle ou telle facilité pour notre expansion coloniale. Or 
quinze mois après le discours de Tanger nous savons, ct 
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M. de Bülow sait comme nous, quelle facilité Berlin nous a 
refusée pour notre politique africaine et quelle facilité Berlin 
nous refuse encore pour l'exécution du mandat que nous avons 
reçu à Algésiras. Hors du Maroc à pacifier et à régénérer sui- 
vant le programme que nous ont tracé les Puissances, l'Alle- 
magne n'a rien à nous offrir dans le monde colonial et nous 
n'avons rien à lui demander. 

Mais les entreprises industrielles et financières regardent 
Berlin. Quelles sont les entreprises pour lesquelles Berlin 
demandera notre concours? Le Chancelier ne spécifie pas; d’un 
grand mot, il se contente de dérouler sous nos yeux le € vaste 
terrain », la carte mondiale des affaires. Dans la réalité, ce 
terrain est-il si vaste? Utile sans doute en beaucoup d'autres 
points, la coopération franco-allemande ne serait-elle pas d'une 
nécessité plus urgente et d’un succès plus efficace en tel canton 
de l'univers ou en telle case du portefeuille? 

Il y a trente ans, vers 1876, c'est en Allemagne même que 
cette coopération aurait eu pour les Allemands le profit le plus 
immédiat. L'Allemand transformait alors sa vie nationale 
soldat et laboureur jusque-là, 1l voulait devenir industriel aussi 
et commerçant. Ayant exposé les produits de son travail 
dans les vitrines de Philadelphie (1873), 1l mesurait l'énorme 
distance qui le séparait encore des nations civilisées : 1l avait 
l'ambition de légitimer, par les arts de la paix, la place émi- 
nente que, d'un coup de force, il avait acquise parmi les grandes 
puissances. Laboratoires de recherches, champs d'expériences 
et de comparaisons, séminaires, écoles pratiques, enseignement 
moderne, il tournait vers sa propre vie l’ardeur scientifique 
qu'il avait jusque-là réservée à l'étude des sociétés lointaines 
ou disparues. Houillères, mines, hauts fourneaux, chaudières, 
machines, comptoirs, etc., 1l tâchait d'acquérir tous les moyens 
nouveaux de production. Routes, rails, canaux et ports, il 
demandait à ses États un outillage complet de circulation. 
De 1873 à 1883, l'Allemagne, si elle avait eu le concours 
de nos capitalistes, aurait achevé bien plus vite et bien plus 
complètement la transformation de son pays et de ses peuples. 

Il y a vingt ans, vers 1886, c'est sur le terrain colonial que 
cette coopération eût semblé le plus nécessaire. En 1882, 
l'Allemagne décidait qu'elle aurait des colonies, puisque le 
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propre des grandes puissances était d'en avoir : Bismarck, un 
peu à contre-cœur, soutenait les allègres initiatives des gens 
de Hambourg. En 1883, le Sud-Ouest africain, en 1884, le 
Togo et le Cameroun, en 1885, l'Afrique orientale engageaient 
les forces allemandes dans la pénétration et le partage du Con- 
tinent noir. À l'automne de 1884. la Nouvelle-Guinée et l’ar- 
chipel Bismarck, à l'automne de 1885, les îles Salomon et les 
iles Carolines assuraient dans le Pacifique les reposoirs et 
entrepôts futurs de la flotte impériale. Cette politique colo- 
niale, qui nécessitait une entente parfaite entre Berlin et 
Londres, amena aussi quelques négociations cordiales avec 
Paris. Si en 1886 nos financiers lui avaient donné le même 
concours que nos diplomates, il est probable qu'aujourd'hui 
l'occupation allemande serait devenue effective et profitable en 
des terres où flotte le drapeau de l'empire, mais dont les rivages 
à peine sont garnis de quelques postes militaires ou commer- 
ciaux et dont l'hinterland reste à la barbarie ou à la révolte. 

IL y a dix ans, vers 1896, l'Allemagne délaissait un peu les 
colonies proprement dites : elle n’y avait trouvé que désillusions 
en attendant les déboires. Elle se mettait en quête de «sphères 
d'influence » : sans les risques de la conquête et du défriche- 
ment, elle y espérait les bénéfices plus rapides d'une exploita- 
tion intensive. L’Allemand se rendait compte, après une expé- 
rience de dix années (1884-1894), que les pays neufs ne sont 
point son fait : pour les arracher à la sauvagerie de la nature, 
des animaux et des hommes, il y faut une ingéniosité, une 
ferulité, une rapidité d'invention, des goûts et des aptitudes 
d'initiative individuelle qui ne sont ni dans le tempérament 
ni dans l'éducation de sa race. Les vieux pays, qu'il suffit de 
remettre au fil du progrès, pour les rétablir en leur prospérité 
d'autrefois, se prêtent mieux à l'application des recettes scien- 
üfiques et des méthodes rationnelles, aux efforts combinés des 
syndicats, aux plans de campagne préparés par les techniciens 
et exécutés par l’obéissance passive, bref aux habitudes et au 


génie de ce peuple savant et discipliné, qui venait précisément, 
par la science et la discipline, de rénover sa vieille Allemagne. 

Le vieil Orient, le vieil Extrême-Orient et les vieilles colo- 
nies espagnoles ou portugaises de l'Amérique apparurent aux 
Allemands comme les domaines les plus aptes à leur exploita- 
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tion : en 1899, ils entraiînaient la diplomatie de la Double 
Alliance dans cette affaire chinoise où durent bientôt intervenir 
les troupes de tout l'univers civilisé; en 1902, ils emmenaient 
au Vénézuéla la coopération navale de leurs amis de Londres ; 
en cette même année, ils essayaient de nous prendre en leur 
société pour la mise en leurs mains de la Turquie européenne 
el asiatique. 

Il y a dix ans, cette politique des sphères d'influence semblait 
ouvrir aux entreprises industrielles et financières de l'Allemagne 
un domaine presque illimité. Du Chili à la Mandchourie, des 
glaces de l'océan Antarctique aux glaces de FAsie polaire, et 
du Mexique au Yang-tsé, des côtes du Far-West aux îles du 
Soleil-Levant, à travers monts et plaines, déserts et deltas, 
fournaises équatoriales, paradis tropicaux et jardins tempérés, 
la science allemande venait offrir ses services à toutes les 
humanités en décadence, et, si l'on voulait en repousser 
l'offre, Berlin se croyait de taille à partout imposer sa clientèle. 

Aujourd'hui, M. de Bülow nous parle encore de ce € vaste 
terrain ». Mais qu'en reste-t-il? La paix yankee ne veut plus 
tolérer dans les Amériques les expéditions de cuirassés, qui 
seules peuvent donner quelque sécurité aux expéditions de 
capitaux et de marchandises. La paix japonaise, qui s'installe 
dans les fleuves chinois, assiège et prochainement ruinera les 
fondations allemandes : le sort de Port-Arthur attend Kiao- 
itchéou, si la poussée ou la pression germaniques gênent la 
diplomatie et le trafic des Nippons.… Il ne reste qu'une «sphère 
d'influence » où Berlin puisse espérer le genre et le nombre 
de clients qui lui sont nécessaires : l'empire ture. 

Si donc je comprends bien les offres de M. de Bülow, je ne 
vois qu'une façon de traduire en clair son langage chiffré : 
«Que la finance française nous aide tout de suite en Turquie, 
— dit le Chancelier, — et peut-être, un jour, nous n'entra- 
verons plus la diplomatie française au Maroc ». Toute autre 
traduction me semble impossible. Le Chancelier connaît les 
nécessités de notre vie démocratique : 1l ne peut pas songer à 
quelque aventure américaine ou chinoise; en ces parages loin- 
lains et dangereux, il sait que nos démêlés avec le Vénézuéla 
et les risques de notre Indo-Chine nous ont fait réfléchir et que 
notre finance reculerait devant une affaire aussi périlleuse. 
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La Turquie est proche. Nos financiers la fréquentent. Notre 
diplomatie y est encore puissante. Nos flottes en connaissent 
le chemin. Nos devoirs et nos traditions nous obligeront tou- 
jours d'y conserver de grands intérêts. Dès le discours de 





Tanger, on pouvait — je l'ai fait ici même — établir un syn- 
chronisme entre nos maladresses en Turquie et les menaces ou 
les empêchements de l'Allemagne au Maroc. De notre conduite 
à Constantinople, a dépendu la conduite des Allemands à 
Tanger : de la coopération franco-allemande chez le Sultan, 
dépendra l'entente franco-allemande chez le Chérif. 


Aidez-nous en Turquie... Quelles sont les entreprises de 
l'Allemagne chez le Grand Turc? Ici encore, 1l faut distinguer 
les époques. 

De 1882 à 1888, Constantinople seule, quartier général de 
l'armée turque, semblait attirer les Allemands. Au mois de 
juin 1882, la mission militaire de von der Goltz et de Rustow- 
pacha était venue prendre en main la réforme de cette armée, 
qui devenait la cliente la plus fidèle de Krupp : dans l'empire 
turc, Berlin ne s'intéressait encore qu'aux fournitures d'armes. 
Mais cette mission militaire eut les mêmes conséquences que 
celle qui, cinquante ans plus tôt, l'avait précédée : vers 1840, 
d'autres officiers prussiens, sous le commandement de de 
Moltke et Mühlbach, avaient séjourné et circulé en Turquie, 
et de ses voyages à travers l'Anatolie et la Mésopotamie, de 
Moltke avait rapporté son plan de pénétration pacifique ; il vou- 
lait régénérer l'Asie antérieure par les colons allemands, et 
enrichir l'Allemagne par la clientèle turco-arabe. 

Tout pareillement, la mission de 1882 conclut à la néces- 
sité d’une pénétration allemande, qui, par les chemins de fer, 
atteindrait un triple résultat : prédominance incontestée du 
Turc et autorité effective du Sultan dans ses provinces d'Asie ; 
mise en valeur et en défense de ces provinces trop éloignées 
des marchés européens et du quartier général; établissement 
de colonies et de comptoirs germaniques, chasse réservée 
aux industriels, courtiers, banquiers et ingénieurs de Berlin. 
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De 1888 à 1899 on commença l'exécution de cette entreprise. 
On en avait dressé le plan complet : de Constantinople au 
golfe Persique, à travers toute l'Asie Mineure et la Mésopo- 
tamie, on voulait construire l’un de ces chemins de fer «mon- 
diaux », l'un de ces transcontinentaux que mettaient alors à la 
mode le Transsibérien projeté des Russes, le Transsaharien 
projeté des Français et les Pacific des Américains. Mais on 
voulait avancer par étapes : l'Asie Mineure d'abord, la Mésopo- 
tamie ensuite. 

En 1889, du port de Haïdar-pacha, qui sur le Bosphore fait 
face à Constantinople, la voie allemande partait à la conquête 
de l'Asie Mineure. En 1891, elle avait traversé les trois cents 
kilomètres de la zone côtière ; elle atteignait à Eski-cheïr le 
rebord du plateau désertique qui forme l'hinterland de la 
péninsule. Jamais routes humaines n'en ont pu tout droit, 
d'ouest en est, couper les steppes salées et les lacs saumâtres ; 
il faut les contourner par le nord ou par le sud. Les rails alle- 
mands prirent par le nord et, en 1893, trois cents autres kilo- 
mètres les amenaient à Angora. D'Angora, quatre cents kilo- 
mètres de plaines et de collines fertiles, qui encerclent à l’est le 
désert anatolien, conduisent à Césarée, aux portes du Taurus 
et du haut Euphrate ; à, quelques grands travaux, ponts, tun- 
nels et viaducs, seraient nécessaires; mais ensuite, sur les 
revers allongés des monts, sur le «plat descendant » des berges 
fluviales, on roulerait sans encombre vers Mossoul et Bagdad. 
in 1893, les Allemands obtenaient la concession de la ligne 
Angora-Césarée. 

La Russie mit son veto à cette ligne : les futurs embran- 
chements vers Sivas et Erzeroum eussent tourné contre ses 
frontières de Transcaucasie toute la mobilisation turque et 
donné aux Arméniens de Turquie une richesse et une liberté 
dont l'exemple eût été dangereux pour l'Arménie russe ; le 
prince de Lobanof ne voulait pas d'une Bulgarie anatolienne. 
Fidèles amis de Pétersbourg, les Allemands s’arrêtèrent à 
Angora. Mais comme le Sultan leur avait aussi concédé (février 
1893) le passage par l'ouest et par le sud du désert anatolien, 
ils construisirent la ligne d'Eski-cheïr à Koniah qui, prolongée, 
les mènerait au Taurus et aux portes de Cilicie. Dès 1899, ils 
en ouvraient les 450 kilomètres à la circulation et ils annon- 
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çaient que, poursuivant au delà de Konia, ils allaient d'un 
bond franchir le Taurus, sauter dans la plaine maritime de 
Cilicie, contourner le golfe de Chypre, remonter les pentes 
de l’Amanus et gagner le moyen Euphrate dans les parages de 
Biredjik : de là, ils n'auraient plus qu'à se laisser glisser vers 
Bagdad, Bassorah et le Golfe. 

Mais en 1895-96, l'Allemagne semble se désintéresser un peu 
de la Turquie. Le gros effort sur l'Asie Mineure étant fait, elle 
veut d’abord en recueillir les résultats et bien en voir les consé- 
quences. Ses capitaux ne lui permettent pas de lancer encore 
des milliers de kilomètres sans une garantie que le gouverne- 
ment turc ne peut lui donner : les affaires d'Arménie, de Crète 
et de Macédoine viennent restreindre les revenus du Sultan 
et abattre la confiance des financiers. D'ailleurs, à première 
expérience, cette Asie Mineure se trouve bien moins riche, bien 
moins fertile, bien plus déserte, d’un attrait bien moins grand 
pour la colonisation allemande, d'une exploitation bien plus 
ardue que les techniciens et les géographes en chambre ne 
l'avaient annoncée. 

C'est à l’autre extrémité de l'Asie que les Allemands pensent 
alors découvrir la sphère d'influence vraiment profitable ; en 
1899, ils interviennent et font intervenir la Double Alliance en 
Chine pour la revision du traité de Simonoséki; en 1896, ils 
obtiennent deux concessions à Tien-tsin et à Hankéou: en 
février 1897, une mission navale explore Kiao-tchéou que les 
compagnies de débarquement occupent en novembre. Symbole 
de la politique nouvelle : le 18 novembre 1897, la Kaiserin 
Augusta quitte les eaux crétoises et abandonne la Crète aux 
amiraux de l'Occident, pour aller prendre possession de ce 
Chantoung où trente millions de Chinois, dit-on, vont tomber 
sous la tutelle politique de Berlin, en attendant que les Dix-Huit 
Provinces et leurs trois cents millions d'habitants tombent dans 
sa clientèle commerciale. 

De 1896 à 1902, tant que dura ce beau rêve chinois, l’Alle- 
magne se relächa un peu de ses ambitions en Turquie. Au mois 
d'octobre 1898, pourtant, Guillaume Il paraissait de nouveau 
à Constantinople, puis dans les Echelles de Syrie et de Pales- 
tine. En 1889, c'était la première visite impériale à Constanti- 
nople et l'amitié nouée avec le Turc qui avaient inauguré 
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l'affaire anatolienne ; il semble en 1898 que le toast de Damas 
et l'appel aux sympathies du monde musulman vont ouvrir 
l'affaire de Mésopotamie. Les Allemands l'ont étudiée dans le 
moindre détail; leurs diplomates, ingénieurs, géographes et 
archéologues sont d'accord pour la recommander. Leur spécia- 
liste en islam, le baron M. von Oppenheim, vient d'accomplir 
son voyage De la Médilerranée au golfe Persique ; 11 a exploré 
le pays, dressé la carte, fréquenté les cheikhs et les tribus, 
évalué l’agriculture et le commerce, l’élat présent et les chances 
d'avenir ; ilse prononce résolument pour la ligne de Konia à 
Bagdad par Biredjik, Mardin et Mossoul'. Le professeur 
Sachau, qui avait déjà parcouru le Levant en 1879-1880, est 
reparti sur l'Euphrate et le Tigre ; il est envoyé par la Commis- 
sion pour les recherches archéologiques dans les pays du Tigre et 
de l'Euphrate*. La Deutsche Orient Gesellschaft s'est fondée 
durant l'hiver 1897-1898 ; elle a chargé M. R. Koldewey de 
commencer les fouilles de Babylone. Les ingénieurs de la 
Deutsche Bank achèvent le plan complet du tracé. L'un d'eux 
publiera en 1900 les résultats de ces travaux : son livre enthou- 
siaste, Die deutsche Baghdäd-Bahn und die projektierte Ueber- 
bräckung des Bosporus, montre déjà la Turquie d'Europe reliée 
par un pont sur le Bosphore à la Turquie d'Asie, vingt-quatre 
millions d'hectares ensemencés et dix millions d’Allemands 
installés en Mésopotamie... Mais la Chine l'emporte et, de 1898 
à 1902, sans délaisser complètement la Turquie, c'est à la péné- 
tration du Chantoung que Berlin consacre ses principaux 
efforts. 

Le mouvement des Boxers, le désarroi de l'Empire chinois 
et l'intervention des puissances favorisèrent d’abord les projets 
allemands : il fallut bientôt rabattre de cet optimisme : d’autres 
nations, les Russes et surtout les Belges, associés des Fran- 
çais, se taillaient en Chine les meilleures parts; l'Allemagne 
n'avait ni les capitaux suffisants, ni l'influence à Pékin pour 
tenir tête à ses concurrents. Elle revint tout entière à son ami 
de Constantinople ; par un firman de février 1902, elle obte- 


1. M. von Oppenheim, Vom Mittelmeer zum Persischen Golf, 2 volumes, 
Berlin, Dietrich Reimer, 1899-1900. 


2. Ed. Sachau, Am Euphrat und Tigris, Leipzig, C. Heinriche, 2 volumes, 
1900. 
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nait la concession de Konia au golfe Persique pour une durée 
de quatre-vingt-dix-neuf ans, avec garantie kilométrique. 

Les temps paraissaient favorables. L'Angleterre, qui toujours 
regarda d'un œil méfiant les entreprises de l'Europe vers les 
mers de l'Inde, était occupée aux dernières opérations de l'in- 
terminable guerre sud-africaine. Pétersbourg s'était fait un 
devoir d'empêcher toute traversée de l'empire turc qui pût un 
jour barrer la descente russe vers la Méditerranée, vers la 
Syrie ou vers le Golfe. Mais justement l'ambassadeur russe, 
M. Zinovief, venait d'arracher au Sultan pleines et bonnes 
garanties pour l'avenir des projets russes : Constantinople s'en- 
gageait à ne faire que par soi-même, — c'est-à-dire jamais, — 
ou à ne concéder qu'à des Russes les voies ferrées des pro- 
vinces arméniennes. La France, enfin, semblait gagnée d'avance 
aux projets allemands : n'ayant pas les cinq ou six cents 
millions nécessaires à l'entreprise, Berlin offrait une part de sa 
proie aux financiers français ; or la présence de M. Constans à 
notre ambassade, la récente démonstration de nos cuirassés 
devant Mitylène (octobre-novembre 1901) et le règlement des 
créances Tubini-Lorando donnaient à nos financiers la convic- 
tion que désormais le Turc serait à leur merci en cas de 
brouilles sur l'interprétation des contrats ; d'ailleurs, l'exemple 
de la Grèce et la campagne turque en Thessalie venaient de 
prouver comment Guillaume 11 sait forcer au paiement tout 
débiteur qui lui fait banqueroute. 

Aussi les géographes et savants d'Allemagne retrouvèrent de 
nouveaux arguments pour démontrer l'urgente nécessité et les 
sûrs profits de l’affaire mésopotamienne. Ils avouaient qu'en 
Asie Mineure ni la colonisation allemande ne s'était installée ni 
les produits allemands ne trouvaient les acheteurs que les sta- 
tisticiens avaient jadis dénombrés : seules, les voies ferrées, 
leurs ouvrages, gares et bâtiments, leur personnel et clientèle 
immédiate consommaient les fers et autres manufactures. Sur 
le plateau anatolien, il fallait renoncer à cet établissement de 
villages allemands, que de Moltke, jadis, avait conseillé (1840), 
que L. Ross, — ÆXlein Asien und Deutschland, — ensuite, avait 
prédit (1850), que R. Menz, enfin (1893). avait déjà concerté, 
— Deutsche Arbeit in Kleinasien, — et dont le major Schla- 
gintweit, — Deutsche Kolonisationsbestrebungen in Kleinasien, 
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— donnait en 1900 le plan systématique”. En Asie Mineure 
comme en Palestine, le « Michel » allemand rencontrait d’in- 
surmontables obstacles à sa vie ou à sa prospérité, et les spé- 
cialistes ne voyaient plus son emploi que dans les postes direc- 
teurs ou servomoteurs de la vie économique : seize ans de séjour 
en Anatolie et de multiples tournées d'inspection, pour le minis- 
tère ture de l'Agriculture, des Forêts et des Mines, avaient con- 
vaincu M. R. Hermann, — Anatolische Landwirtschaft, — que 
les seuls indigènes ou mohadjirs (émigrés) des pays voisins 
peuvent fournir une main-d'œuvre utile et que le rôle des 
Allemands doit se borner à la constitution de grandes sociétés, 
à l'exploitation de grands domaines, à l'achat, transport et 
exportation des produits agricoles et miniers, bref aux affaires : 
adieu la colonisation ! 

En Mésopotamie, c'était bien différent, — disaient M. L. 
Grothe, Die Bagdadbahn und das schwaebische Bauernelement in 
Transhkaukasien und Paluestina, et P. Rohrbach, Die wirtschaft- 
liche Bedeutung Westasiens : — on ne pouvait exagérer la signi- 
fication économique de cette Asie occidentale ni les chances de 
réussite qu'elle offrait aux paysans souabes. En Palestine, le 
Souabe ne prospère que médiocrement; en Transcaucasie russe, 
il réussit un peu mieux, mais lentement; en Mésopotamie, 1l 
referait le paradis de la Bible, dès que le chemin de fer et quel- 
ques garnisons échelonnées au long de la voie auraient supprimé 
le brigandage kurde et bédouin. C'est là qu'au dire de tous ces 
écrivains était l'avenir de l'émigration et de l'exportation alle- 
mandes : en 1886, déjà, l’orientaliste Aloys Sprenger vantait 
& la Babylonie comme la terre la plus riche du passé, et la 
colonie la plus rémunératrice du présent, Babylonien das reichste 
Land in der Vorzeit und das lohnendste Kolonisationsfeld für die 
Gegenwart, » et il évaluait à vingt-quatre ou vingt-cinq millions 
d'hectares la superficie jadis cultivée, la terre noire, humide et 


1. Sur tous ces livres et sur la littérature complète de ces questions, je 
renvoie à la Bibliographie géographique annuelle, que publient les Annales 
de Géographie sous la direction de M. Louis Raveneau. En Allemagne, cette 
publication vaudrait à son directeur une notoriété que notre public francais 
n'accorde, hélas! qu'aux écrivains et aux journalistes. Il faut du moins que 
les curieux de diplomatie apprennent à se servir de cet admirable répertoire, 
qui depuis quinze ans classe et résume tous les ouvrages et travaux de 
géographie. 


15 Décembre 1906, 
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profonde, que lesirrigations fluviales peuvent toujours abreuver, 

tandis que le soleil du tropique en fait jailhir les récoltes. 
Vingt-cinq millions d'hectares cultivables ; vingt fois la super- 

ficie de la Souabe bavaroise, terres, monts et marais compris : 





| ce chiffre fut admis de l'Allemagne et de l'Europe avec le res- 
| pect qui toujours accueille les plus fantaisistes affirmations 
d'un Doctor-professor. Sur le terrain, M. H. Wagner, — Die 
Ueberschälzung der Anbaufläche Babyloniens. — en constatait 


l'exagération et ramenait à dix ou douze millions d'hectares 
l'étendue des sillons que l'antiquité posséda et que la science 


ES Em 


| moderne pourra conquérir. Mais dix millions d'hectares for- 
ment encore un beau domaine, et l'Allemagne, en 1902, se 
| croyait à la veille de le conquérir : il ne lui manquait que les 





4 trois quarts des capitaux ; la finance française était là. 
| 


En février-mars 1902, par les soins de M. Rouvier, qui 


n'était pas encore ministre des Finances, — le ministère Wal- 
À deck-Rousseau dure jusqu'en juin 1902; M. Rouvier n'arrive 
aux affaires qu'avec le ministère Combes, — les financiers 


français et allemands hèrent partie. Les Allemands apportaient 
la concession; les Français donneraient l'argent: on réservait 
une part à ceux des autres États, qui voudraient entrer dans la 
combinaison. Devenu ministre des Finances, M. Rouvier 
s'employa de tout son génie à cette coopération franco-alle- 
mande ; il prit, lui, ministre français, l'habitude de converser 
dans la coulisse avec les représentants plus ou moins accrédités 
de l'empereur Guillaume; cette habitude devait le conduire, 
en mars-juillet 1905, aux faiblesses et aux déceptions que l'on 
sait. Mais en 1902 tout lui souriait à Berlin : il tenait la clef 
d'or qui pouvait ouvrir le paradis de Bagdad. 

L'affaire traîna, durant toute l'année 1902 et le début de 1903. 
Ses partisans les plus déclarés en reconnaissaient les difficultés 
politiques et financières. Le 1°° mars 1903, l'un d'eux écrivait 
dans les Questions Diplomatiques et Coloniales : 


L'Allemagne ou plutôt le syndicat franco-allemand du chemin de 
fer de Bagdad est sur le point d'obtenir du gouvernement ottoman 
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les garanties nécessaires pour la première section Konia-Eregli du 
futur Petit Transasiatique (Bosphore-golfe Persique). On se rappelle 
que la concession de cette grandiose entreprise fut accordée en prin- 
cipe à Guillaume IT, lors de son dernier voyage en Palestine et à 
Constantinople (novembre 1898) et confirmée solennellement par 
un iradé en date du 18 février 1902. Le devis est connu aujourd’hui 
et se monte à 600 millions de francs : de l'avis même des Allemands 
les plus chauvins, il ne peut être réalisé sans la coopération des 
capilaux français. 

D'après un contrat intervenu entre la compagnie allemande des 
Chemins de fer d'Anatolie et la compagnie française Smyrne-Cas- 
saba, il a été décidé que le capital nécessaire serait fourni à raison 
de 40 p. 100 par Allemagne, 40 p. 100 par la France, 20 p. 100 
par les puissances possédant des intérêts financiers en Turquie. 

Le marché allemand ne semble pas disposé à fournir les 40 p. 100 
qui lui reviennent : il n’a pas grande confiance dans la réussite de 
l’entreprise; les actionnaires des Chemins de fer d'Anatolie ont 
même spécifié, à l'assemblée du 20 juin 1902, qu'ils entendaient 
rester en dehors de la nouvelle compagnie. L'Allemagne à aussitôt 
cherché à se concilier les bonnes grâces de la Russie en lui offrant 
ses {0 p. 100; mais M. de Witte a très mal pris ce qui pouvait être 
interprété comme une plaisanterie : le Messager financier russe à 
décliné l'offre dans une note visiblement officieuse, en conseillant 
aux sujets russes de réserver leurs capilaux à des entreprises nalio- 
nales d’un intérêt plus immédiat. 

Le marché français se fait également tirer l'oreille, non sans raison. 
On à absolument besoin de lui : c’est noloire; on compte qu'il fera 
les premiers frais en fournissant ses 40 P. 100 immédiatement et 
d’un seul coup. Il faut espérer que nos financiers se montreront plus 
pratiques que d'habitude, et regarderont plus haut qu’une simple 
spéculation de Bourse... L’opportunité de favoriser l’œuvre franco- 


allemande en Asie Mineure étant admise, — contre des garanties 
sérieuses et intangibles, — il reste à examiner s'il est bien politique 


de lier partie avec l'Allemagne dans une affaire qui contrarie vive- 
ment la Russie et qui n’est pas vue d’un bon œil en Angleterre, à 
en juger d’après les récents incidents de Koweit. 


Depuis la formation du ministère Combes (juin 1902), deux 
opinions élaient en présence dans les conseils de notre gou- 
vernement. M. Rouvier voulait à tout prix soutenir l'Allemagne 
el contenter nos financiers. M. Delcassé, qui € regardait plus 
haut qu'une simple spéculation de Bourse », exigeait des 
« garanties sérieuses et intangibles » tant pour les intérêts que 
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nous avions déjà au Levant que pour l'avenir des capitaux 
que nous allions risquer en cette nouvelle affaire, et il voulait 
que cette affaire elle-même pût rentrer dans le cadre de notre 
politique générale. Ces deux conditions remplies, il admettait 
« l'opportunité de la coopération franco-allemande » ; en toute 
bonne foi, il s'employa pour que les désirs de son collègue aux 
Finances fussent satisfaits. 

IL fallait d'abord lever l'opposition de Pétersbourg : n'étant 
alors engagés que dans l'alliance russe, nous n'avions de 
devoirs qu'envers elle. La déclaration franco-russe, qui venait 
d’être publiée en réponse à la notification de l'alliance anglo- 
japonaise (février-mars 1902), rendait ces devoirs plus pres- 
sants et semblait couper toute solidarité entre les intérêts de la 
France et ceux de l'Angleterre en Asie. Nous n'avions donc à 
nous préoccuper que des vues et des désirs de Pétersbourg. Le 
projet allemand pouvait, semble-t1l, s'accorder facilement 
avec les intérêts véritables et les ambitions de la Russie dans 
l'empire turc. Mais M. Witte avait à l'étude un autre Transa- 
sialique, qui, de la Baltique à l'Indus, à travers la Russie 
d'Europe, le Turkestan et l'Afghanistan, par Pétersbourg, 
Moscou, Orenbourg, Bochara. Merv, Hérat et Quetta, emprun- 
terait les terres du tsar sur les quatre cinquièmes de son 
parcours et, vivifiant au dedans des provinces et des villes, 
ouvrant au dehors des marchés, amenant des capitaux et des 


commandes. donnerait de l'or au trésor impérial et de l’oux rage 


aux usines de l'empire. C'est pourquoi le Wessager financier 


russe déconseillait l'affaire de Bagdad et recommandait aux 
sujets russes de se Q réserver pour des entreprises nationales 
d'un intérêt plus immédiat ». 

M. Witte négocia avec Londres pour la construction de son 
Transasiatique anglo-russe : l'Angleterre, embarrassée déjà par 
les affaires de Koweit, ne voulut pas, outre le péril allemand 
que lui amènerait Bagdad, rapprocher encore de l'Indus le 
danger moscovite. M. Delcassé avait profité de son voyage à 
Pétersbourg avec le président Loubet (mai 1902), pour plaider 
la cause de Bagdad : durant toute l’année 1902 et le début 
de 1903, il revint à la charge; il finit par convaincre le comte 
Lamsdorf que, les Allemands étant décidés coûte que coûte à 
faire leur chemin de fer, 1l était plus conforme aux intérêts de 
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la Russie d'être avec eux que contre eux, tout au moins de 
laisser la France entrer dans une combinaison qui ne pourrait 
plus alors devenir une arme contre la Russie. Il est probable 
que le voyage de l'empereur Guillaume à Reval (août 1902) 
eut pour objet de gagner le consentement du tsar lui-même à 
cette entreprise, dont l'empereur allemand a fait dès le début 
sa chose personnelle, où son amour-propre de souverain, autant 
que ses intérêts, est engagé. La défaveur où tomba M. Witte 
au début de 1903, et qui devait aboutir à une disgrâce en juin, 
rendit cette négociation plus facile. 

Le consentement, ou la résignation de la Russie, permit 
enfin d'examiner les conditions fondamentales de l'association 
franco-allemande. L'empereur Guillaume Il, pour désarmer 
l'opinion française, avait aboli la dictature en Alsace-Lorraine 
(g mai 1902). Les financiers de Berlin avaient promis à 
M. Rouvier la parité de droits et de bénéfices la plus com- 
plète pour les deux contractants. Mais 40 p. 100 aux Fran- 
Ççais, 40 p. 100 aux Allemands, il restait encore 20 p. 100 du 
capital à trouver. L'Allemagne, d'ailleurs, n'avait pas le premier 
sou des 40 p. 100 qu'elle devait fourmir; elle eût volontiers 
écoulé sur la place de Londres les 20 p. 100 complémentaires 
et une grosse part de ses propres 40 p. 100. En novembre 1902, 
Guillaume IE, ayant reçu le serment des recrues et leur ayant 
recommandé, cette année-là, de «conserver la paix avec un 
chacun », débarquait en Angleterre. Il allait d’abord saluer 
à Shorncliffe les héros de la guerre sud-africaine, féliciter de 
la victoire le Royal-Dragons, dont il est le colonel, et se féli- 
citer soi-même du soulagement que son cadeau de cinq cents 
livres (12,500 francs) avait apporté aux veuves et aux orphe- 
lins du régiment. Il allait ensuite à Sandringham souhaiter à 
son oncle Édouard VII une bonne fête, et tâcher de lui placer 
quelques petits appareils à alcool pour l'éclairage, la cuisine, 
le chauffage et la coiffure : de ses propres mains, l’empereur 
faisait fonctionner ces derniers produits de l'industrie alle- 
mande, Lampen, Kochapparate, Frisierapparate ‘. Le roi d’An- 


1. E. Schrüder, Ein Tagebuch Kaiser Wilhelms II, 15 novembre 1902 : 
Er führte persünlich dem Kônig und der gesamten Hofgesellschaft die in 
Deutschland üblichen Geräte für Beleuchtung, für Kochen und Heizen mit 
Spiritus vor. 
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gleterre admira ces Frisierapparate. Mais le gouvernement 
anglais, après quelques hésitations, refusa les papillotes de 
Bagdad. 

Berlin dut se rabattre sur ses prête-noms de Zurich et ses 
correspondants de Bruxelles et d'Amsterdam; à la fin de 
mars 1903, la convention financière était prête, et la totalité 
du capital, nominalement souscrite : 40 p. 100 par la France, 
ho p. 100 par l'Allemagne, 20 p. 100 par les groupes belges, 
hollandais et suisses. Ainsi constituée, 1l était évident que cette 
affaire franco-allemande ne serait bientôt qu'allemande, si &des 
garanties sérieuses et intangibles » ne nous étaient pas accor- 
dées : dans les conseils de la société, les 20 p. 100 belgo-hol- 
lando-suisses voteraient toujours avec les 40 p. 100 allemands ; 
nous serions en minorité perpétuelle, tant pour l'achat des four- 
nitures que pour le choix du personnel et la marche générale de 
l'entreprise. Nos diplomates signalèrent le grand risque de cette 
combinaison : une fois nos capitaux engagés, l'Allemagne pour- 
rait évincer nos administrateurs, fournisseurs, ingénieurs et 
conseillers. Comme les gouvernements de Paris et de Londres 
inchinaïent déjà aux négociations de l'entente cordiale et pré- 
paraïent le voyage du roi Édouard à Paris et de M. Loubet à 
Londres, une sorte de triplice industrielle, anglo-franco-alle- 
mande, fut de nouveau tentée; les financiers d'abord, puis les 
ministres et les journaux anglais en discutèrent les termes 
durant tout le mois d'avril 1903 : 


Les Anglais acceptèrent en principe, sous la réserve d'égalité d’in- 
tervention; le nouveau projet comportait 30 p. 100 aux Allemands, 
30 p. 100 aux Français, 30 p. roo aux Anglais et 10 p. 100 de 
disponibilités. En retour, le groupe financier de Londres devait 
obtenir l'appui de son gouvernement pour l'exécution du chemin de 
fer. Get appui comportait : 

l’assentiment de l'Angleterre à une majoration raisonnable des 
douanes ottomanes : 

le passage de la Malle des Indes par la nouvelle voie; 

les bons offices pour l'établissement d'une station terminus sur 
le golfe Persique. 

Dans un premier débat à la Chambre des Communes, M. Balfour 
émit une opinion qu'on put considérer comme favorable. Affirmant 
qu'une opposition de l'Angleterre ne serait pas un obstacle insur- 
montable à la réalisation du projet, il conclut qu'il serait regrettable 
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qu'une route aussi importante, conduisant aux Indes, fût ouverte 
exclusivement par une association franco-allemande et reslâl sous sa 
seule direction. Il rappela des conversations d'ordre officieux où 
lord Lansdowne avait affirmé des sentiments amicaux pour cette 
affaire, si elle était nettement internationale et faisait aux Anglais une 
place équivalente à celle des deux autres nations. 

Mais sur des nouvelles venues de Constantinople et présentant 
l’entreprise comme exclusivement germanique par ses origines, sa 
direction et ses résultats, la presse anglaise fut unanime à joindre ses 
protestations à celles d'hommes d'État qui n'avaient pas cessé de 
s'opposer au projet. Un courant d'opinion hostile se créa et lon vit 
apparaître, avec une égale ardeur, le souci des intérêts britanniques 
et une invariable méfiance pour une combinaison venue d'Allemagne. 
Le ministre anglais ne tarda pas à prendre et à exposer au Parlement 
des décisions nouvelles. M. Balfour reconnut à la Chambre des 
Communes que la convention entre la Porte et la Compagnie des 
Chemins de fer d’Anatolie placçait sous la domination allemande 
toutes les voies projetées à travers l’Asie Mineure jusqu'au golfe 
Persique : l'Angleterre n'adhérerait jamais à une pareille conven- 
tion !, 


Ce refus de l'Angleterre (23 avril 1903) accrut les défiances 
de notre diplomatie à l'égard d'un projet que les Allemands se 
plaisaient à proclamer essentiellement germanique, die deutsche 
Bagdadbahn. Le voyage du roi Édouard à Paris ramenait dans 
les relations franco-anglaises une confiance que les gouverne- 
ments s’efforçaient de rétablir entre les peuples : «Je ne con- 
nais pas deux pays dans le monde, — disait le roi Édouard à la 
Chambre de commerce anglaise de Paris, — dont la prospérité 
mutuelle dépende plus lun de l’autre. Il a pu y avoir des 
malentendus et des causes de dissension dans le passé; mais 
tout cela est, je le sais, heureusement fini et oublié. » La colla- 
boration franco-allemande, avec l’appoint belgo-hollando- 
suisse, était toujours préconisée par nos financiers; mais nos 
coloniaux eux-mêmes, qui, pendant dix ans, s'étaient fait de 
l'entente avec Berlin un programme et une habitude, hési- 
laient : «Il est incontestable, avait dit M. Étienne à la Chambre 
le 21 janvier 1902, que l'Allemagne n'est pas en état de fournir 
le capital total; c’est l'épargne française qui va intervenir lar- 


1. J. Imbart de La Tour, Questions Diplomatiques et Coloniales, 
19 mai 1903, 
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gement; on nous dit que nous aurons à fournir 40 p. 100; je 
suis CONvaincu que ce sera 80 p. 100 ». 

La crise financière, où se débattait l'Allemagne, après l’écrou- 
lement des Leipziger Bank et autres comptoirs, etc., empêchait 
en effet toute participation vraiment effective des capitaux alle- 
mands. La convention fixait à 4o p. 100 la part des actions 
qu'auraient à souscrire les banques françaises; mais c'est en 
France que les banques allemandes, par leurs intermédiaires de 
Zurich et de Bruxelles, placeraient leurs propres 40 p. 100. Au 
total, les trois quarts de l’argent seraient français ; quelle garantie 
aurions-nous que l’entreprise ne deviendrait pas entièrement 
allemande, réservée aux seules usines et seul personnel 
d'outre-Rhin ? 

On nous avait dès le début promis la complète parité de 
bénéfices et de droits ; on était convenu que si le directeur était 
allemand, le président du conseil d'administration serait fran- 
çais, ou inversement. Quand on vint aux stipulations défini- 
tives, Berlin réclama les deux places, et, comptant sur la pré- 
sence de M. Rouvier au ministère des Finances, essaya de 
tourner d'abord, puis d'écarter les réclamations de notre diplo- 
matie. Mais nous ne pouvions ainsi livrer l'affaire au bon plaisir 
de Berlin. On pelota. Berlin promit (août 1903), puis se 
rétracta (septembre 1903), croyant qu'entre M. Rouvier et 
M. Delcassé, c'était le premier qui l'emporterait dans les con- 
seils de notre ministère. Ce fut le second : Berlin eut à dire 
nettement si les conventions primitives seraient respectées, si, 
le directeur étant allemand, le président serait français. Berlin 
s’en tint à ses exigences. Alors notre conseil des ministres refusa 
aux actions de la compagnie franco-allemande la cote sur le 
marché de Paris : l'affaire était dans l'eau (fin d'octobre 1903). 

C'était un échec personnel pour l'empereur Guillaume, qui 
jusqu'au discours de Tanger allait méditer et chercher sa ven- 
geance ; mais la seule mauvaise foi de Berlin en était la cause. 
Les récriminations sont inutiles aujourd’hui ; la leçon du moins 
peut servir pour demain : les Allemands devraient se persuader 
que la méthode bismarckienne de perpétuelles fourberies n’est 
plus de mise ; s'ils veulent traiter avec nous, il faut jouer cartes 
sur table. | 
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în juillet 1906, on vit reparaître les financiers allemands à 
’aris. Ils annonçaient qu'avec leurs seules resources ils avaient 
construit la première section du Konia-Bagdad, les deux cents 
kilomètres de Konia à Boulgourlou. Ils étaient sûrs, disaient- 
ils, d'achever l'entreprise sans avoir besoin d'une coopération 
étrangère ; car l'entreprise est allemande, purement allemande, 
et, sauf la Turquie, les autres puissances n'ont rien à y voir. 
Mais sachant que la France a des capitaux à placer, les finan- 
ciers de Berlin voulaient bien nous rendre le service de 
contracter un emprunt sur la place de Paris : la Turquie, 
disaient-ils, leur donne une garantie kilométrique qui assure 
au capital engagé un intérêt de 4 p. 100. Ils offraient même 
de nous laisser en gage, de nous & lombarder » les titres de 
leurs Chemins de fer anatoliens. Avec nos capitaux, ils con- 
struiraient la ligne, la garniraient de rails allemands, de ponts 
allemands, de personnel et de matériel uniquement allemands, 
la borderaient de colons germaniques, empocheraient les 
bénéfices de la construction, prendraient les mines et terres 
domaniales que le firman leur promet à dix kilomètres de 
chaque côté de la voie. Et nos capitaux demanderaient au Turc 
les 4 p. 100 d'intérêt que cette même concession stipule... Le 
directeur de la Deutsche Bank parut surpris, un peu fâché de 
notre refus. 

Berlin s'adressa de nouveau aux Anglais et, comme la per- 
suasion n'avait pas chez eux de meilleur succès que chez nous, 
l'Empereur se crut de taille à faire € chanter » son bon oncle. 
Les Anglais ont en Asie Mineure le chemin de fer Smyrne- 
Aïdin-Dineir, pour lequel, depuis vingt ans, ils réclamaient un 
prolongement vers les lacs de Bouldour et d'Egerdir à l’est. 
vers le port d’Adalia au sud. A l'instigation de l'Allemagne, 
le Sultan depuis vingtans refusait. Berlin fit entendre à Londres 
que, si les capitaux anglais s'intéressaient à la ligne allemande 
Konia-Bagdad, l'ambassadeur allemand s'intéresserait aux 
lignes anglaises Dineir-Adalia-Egerdir-Bouldour. Londres prit 


très mal cette offre plaisante. Sans passer par les mains de l’hon- 
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nête courtier, l'Angleterre exigea de Constantinople ce qu'elle 
jugeait lui revenir de plein droit. L'Allemagne fit tête. Survint 
l'entrevue de Cronberg entre douard VII et Guillaume IL. Au 
milieu de septembre 1906, Londres obtenait en Asie Mineure 
la moitié de ce qu'elle demandait, sans rien accorder de ce 
qu'avait réclamé l'Allemagne. 

Aujourd'hui les financiers allemands nous reviennent ou 
vont nous revenir : le discours du Chancelier leur servira de 
lettres de créance. Leur presse continue d'affirmer que, seuls 
détenteurs du firman et du mazbata, seuls concessionnaires 
nominaux, ils seront aussi les seuls constructeurs et exploi- 
lants : firman et mazbata leur permettent de construire section 
par section : ils ont tout le temps; rien ne les presse : au fur 
et à mesure de leurs disponibilités, ils poseront deux cents 
autres kilomètres et, par étages, s'avanceront jusqu à Bagdad, 
puis jusqu'au Golfe, comme ils viennent de s'avancer jusqu à 
Boulgourlou. L'affaire, ajoutent les journaux d'outre-Rhin, 
est admirable : tout est combiné pour drainer vers cette route 
le commerce de l'Europe et de l'Asie; aux rails allemands 
d'Anatolie, on va souder les rails autrichiens du Balkan par 
un tunnel sous-marin ou par un pont sur le Bosphore : des 
frontières de Bulgarie aux ports du golfe Persique, locomotives 
et wagons allemands rouleront sans rompre charge. Si les 
Français veulent trouver un bon placement à leurs capitaux 
inutiles, on est tout disposé à leur céder un gros paquet 
d'actions. Mais, en dehors de l'intérêt à 4 p. 100, s'ils réclament 
la moindre garantie pour la direction de l'entreprise, les four- 
nitures de la construction, le personnel de l'exploitation, etc., 
bref, si, dans cette affaire allemande, ils osent encore revendi- 
quer une parité de droits, on saura bien se passer d'eux jusqu'au 
Golfe, comme on s'est passé d'eux jusqu'à Boulgourlou. 

Il est certain que les Allemands, en réunissant tous leurs reli- 
quats disponibles, ont posé deux cents kilomètres de rails entre 
Konia et Boulgourlou. En terrain plat ou à flanc de coteaux, 
durant 190 kilomètres, de Konia à Eregli, leur ruban ferré ne 
franchit aucun tunnel, aucune tranchée profonde, aucun fleuve, 
aucune rivière importante : la ligne se tient sur le plateau mi- 
désertique, mi-cultivé qui, ceinturé de très hautes montagnes, 
occupe le centre de l'Asie Mineure à 1000 mètres d'altitude 
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environ. Mais Eregli est juste au pied des montagnes méridio- 
nales, sur le revers interne du Taurus, dont le faite se dresse 
à quelque 2000 mètres et dont l’autre façade plonge à pic dans 
la plaine maritime d'Adana. D'Eregli à Adana, 100 kilomètres 
à vol d'oiseau ; mais une montée de 4oo mètres d’abord entre 
le fond de la plaine intérieure, qui est à la cote 1053 et le col 
du Taurus qui est à la cote 1 465, puis une chute de 1 {oo mètres 
entre le col et la plaine maritime, qui est à la cote 21. Entre 
‘reghi et Boulgourlou, les ingénieurs allemands ont amorcé 
cette dure et coûteuse traversée du Taurus; ils en ont gravi les 
premières pentes ; au dixième kilomètre, à Boulgourlou, ils se 
sont arrêtés; depuis dix-huit mois, leurs rails viennent buter 
contre ce Taurus € impraticable aux corneilles », Cinaccessible 
aux chiens », kargalkelme:, ilielme:, comme disent les pèle- 
rins qui descendent de Constantinople vers la Mecque. 

Ce que ne peuvent les corneilles et les chiens, les rails alle- 
mands ne le pourront qu'à renfort de tranchées, de tunnels, de 
viaducs, de ponts et de remblais, — d'argent : c'est par ving- 
laines, par cinquantaines de millions qu'il faut chiffrer la 
dépense des 100 ou 150 kilomètres entre Boulgourlou et 
Adana. Une petite ligne française reliait Adana au port tout 
voisin de Mersina sur le golfe de Ch) pre : les financiers de Berlin 
ont racheté cette ligne et peuvent désormais amener commodé- 
ment leurs équipes et leurs machines au revers méridional des 
monts ; la section Boulgourlou-Adana sera donc entreprise par 
les deux bouts. Au delà d'Adana, jusqu'à l'Euphrate, c'est la 
plaine de Cüilicie, les eaux et les marécages, les deux grands 


fleuves boueux et sinueux du Seihoun et du Djihoun, — Bar- 
berousse s’y noya, — puis, de nouveau, l’âpre barrière des 


monts Amanus, les rampes, les tunnels et les viaducs : en tout, 
deux ou trois sections qui demanderont presque autant d'argent 
pour les travaux d’art que la traversée même du Taurus. 
En chiffrant à 300 millions les dépenses nécessaires entre 
Boulgourlou et l'Euphrate, les prévisions resteraient de beau- 
coup inférieures à la réalité. En chiffrant à 80 millions la seule 
traversée du Taurus, on aurait encore des mécomptes. Or, de 
ces 80 millions, les Allemands, quoi qu'ils en disent, n'ont pas 
le premier sou. 

En juillet 1906, ils pouvaient encore ou se faire ou nous faire 
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illusion. La crise de 1901-1902 semblait apaisée, oubliée. Pour 
la galerie, les statistiques allemandes faisaient montre d’accrois- 
sements énormes tant à l'exportation qu'à l'importation : une 
ère de prospérité durable et Æolossal semblait promise aux 
industriels et aux trafiquants. Depuis le mois de septembre, 
depuis l'application des nouveaux tarifs, il à bien fallu 
déchanter, reconnaître que ces chiffres d'affaires recouvraient 
moins une abondance qu'un manque de bénéfices (je revien- 
drai bientôt à ce sujet): les prix des denrées et des matières 
premières, le taux de l’escompte et les exigences de l'argent 
rendent la vie difficile à nombre d'entreprises qui ne durent 
que par le crédit, subsistent au jour le jour, pensent regagner 
le lendemain ce qu'elles perdent quotidiennement. Jusque dans 
l'entourage de Guillaume IL, il est des schuvartl:seher, qui pré- 
disent le renouveau plus terrible de la crise de 1901 : en public, 
Guillaume IT s'irrite contre ces mauvais augures; en son for 
intérieur, 1l sait bien que son chemin de fer de Bagdad n'est 
possible qu'avec le concours de la fortune française. 

— Mais nous avons le temps d'attendre, disent les finan- 
ciers de Berlin ; tenant la concession de Bagdad pour quatre- 
vingt-dix-neuf ans, nous pouvons avoir un siècle de patience ; 
ayant le droit de construire par sections, nous pouvons lente- 
ment, petitement, ouvrir des chantiers nouveaux à mesure que 
le budget ottoman aura des plus-values qui nous donneront 
pleine sécurité pour notre garantie kilométrique. » Ce calcul 
serait juste en tous points, si la ligne avait déjà franchi le 
Taurus et l’'Amanus, si le budget ottoman. était extensible et 
disponible au gré de Berlin, si Abd-ul-Hamid enfin était assuré 
de dix années de règne. 

Au delà de l'Amanus, en effet, les Allemands pourraient, 
comme de Konia à Eregli, construire lentement, sans gros 
capitaux, dans le pays ondulé de l'Euphrate et du Tigre, où les 
travaux sont aisés, peu coûteux. Mais on ne peut pas entamer 
quelques kilomètres seulement dans le Taurus, puis dans 
l'Amanus ; il faut étudier, préparer, amorcer l’ensemble, atta- 
quer les monts par les deux côtés à la fois, engager d'un coup 
cent ou deux cents millions, sous peine de gaspiller inutile- 
ment les petites sommes annuelles que l'on jetterait à un chan- 
er mal outillé ou trop peu nombreux. Et les budgets ottomans 














LE DISCOURS DU CHANCELIER 893 


sont à la merci non de Berlin, mais des puissances, qui, par 
leurs diplomates, peuvent en surveiller les excédents, qui, par 
les réformes arméniennes, macédoniennes, arabes ou syriennes, 
peuvent même en tarir les revenus. Et loin d'être immortel, 
Abd-ul-Hamid semble plutôt moribond : lui vivant, les finan- 
ciers de Guillaume IT usent du firman à leur guise, exécutent les 
clauses favorables, négligent les engagements trop dispendieux 
et obtiennent sans cesse de nouveaux délais ou de nouvelles 
facilités ; lui mort, il se peut, il est probable que sa politique 
disparaisse et que son successeur préfère l'amitié de l'Occident 
à la tyrannie de l'Allemagne. 

Les Allemands ont un firman en poche; mais qui pourrait 
empêcher le Grand Turc de donner un autre firman, ou plu- 
sieurs autres firmans à des Anglais. des Français ou des Russes ? 
Sans couper la ligne allemande, on peut la rendre inutile en la 
devançant, moins profitable en la doublant de près ou de loin, 
ruineuse en la flanquant de batelleries fluviales sur l'Euphrate 
ou sur le Tigre. D'une affaire qui aujourd'hui pourrait être 
excellente, Berlin dans quelques années ne retirerait aucun 
bénéfice. Les gibiers, même ceux qui préfèrent le plus 
attendre, ne se conservent pas indéfiniment : dans leurs tirés 
de Turquie, les Allemands ont abattu une belle pièce; même 
dans leur solide et frais garde-manger, chaque jour elle 
€ avance » ; le plus tôt possible, il faudra recourir au cuisinier 
français, si l'on veut la servir en beauté sur la table impériale. 

Que les financiers de Berlin nous présentent donc les choses 
comme elles sont. Le discours de M. de Bülow est une pre- 
mière invite. Il en faudrait une seconde, moins publique, mais 
plus claire, où l'Allemagne, franchement, nous offrirait Tanger 
contre Bagdad. Alors les diplomates et gens d’affaires pour- 
raient discuter, examiner les garanties qui, de part et d'autre, 
sont nécessaires. Au Maroc, Berlin a voulu que ses intérêts 


fussent réservés el mis sous la sauvegarde des puissances : nous 
offrions un accord particulier et notre signature française; 
Berlin a exigé une conférence internationale et le seing de 
l'Europe. L'Allemagne sait donc exactement quelle œuvre 
nous poursuivons à Tanger et que l'humanité tout entière, \ 
compris les industriels allemands, profitera d’un travail dont 
nous ferons tous les frais. À Badgad, Berlin nous demande 
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de faire aussi les frais pour une entreprise spécialement alle- 
mande : encore faut-il que cette entreprise, si elle ne doit nous 
valoir aucun bénéfice particulier, ne nous cause aucun préju- 
dice matériel ni moral. Et c'est le point que les gens d’affaires 
et les diplomates devront examiner. 

Le Badgad allemand ne nous causera aucun préjudice maté- 
riel, si nos intérêts économiques ne sont lésés ni dans les 
régions que traverse la voie, ni dans les autres provinces de 
l'Asie turque. Reconnaissons de suite qu'au long même de la 
voie, nous n'avons que de médiocres intérêts : sur ce premier 
chapitre, 1l n'est pas de difficultés à prévoir. Dans les pro- 
vinces voisines, en Syrie tout particulièrement, nous avons au 
contraire de belles entreprises que les projets allemands pour- 
raient arrêter ou ruiner. Mais en Asie Mineure, notre chemin de 
fer Smyrne-Cassaba était dans la même situation par rapport 
aux Anatoliens allemands; les mêmes bons rapports, qui 
unissent aujourd'hui notre Smyrne-Cassaba aux Anatoliens, 
peuvent sans peine être ménagés entre le Bagdad et nos com- 
pagnies syriennes. Sur ce second chapitre encore, je ne prévois 
aucune pénible discussion. 

Pour ne nous causer aucun préjudice moral, 1l faut que 
notre coopération à l'œuvre allemande ne porte aucune atteinte 
aux deux bases de notre politique dans le monde : l'alliance 
russe et l'amitié anglaise. En 1902, nous ne voulions rien 
faire sans le consentement de la Russie; en 1906, le même 
consentement nous demeure nécessaire : les relations entre 
Berlin et Pétersbourg permettent d'espérer que la Russie sera 
accommodante. Mais en 1902, c'était Guillaume IT qui ächait 
de gagner à son Bagdad la bienveillance, tout au moins la 
neutralité de Londres : en 1906, c'est nous qui attachons à 
cette bienveillance une telle valeur que, si l'Allemagne désire 
vraiment notre concours, nous ne pourrons le lui promettre 
que sur bonnes garanties données par elle aux intérêts et aux 
projets de l'Angleterre. 


VICTOR BÉRARD 





L'administrateur-Gérant : H. CASSARD. 
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L'Homme qui assassina (? partie) 
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LIVRES ILLUSTRÉS 


RIP VAN WINKLE 
par Washington Irving. 
Illustré par A. Rackham. 

Chaque année, la maison Hachette nous réserve 
quelque surprise. L’année dernière, c’étaient les 
Cartes à Jouer; cette fois, c’est mieux encore, si pos- 
sible, et l’on ne dépasse pas la mesure de l’éloge 
en disant que le volume de Rip Van Winkle comp- 
tera parmi les chefs-d’œuvre de la librairie fran- 
çaise et étrangère : illustration, papier, 
tranches et couverture, est pour 
en faire un bijou. 


texte, 


tout calculé 


LE JOURNAL DE LA JEUNESSE 
(1906.) 
(HACHETTE ET C’, éditeurs.) 

Voici la collection complète, pour l’année qu; 
finit, du Journal de la Jeunesse. T1 ne s’adresse pas 
aux tout petits qu'amuse encore Mon Journal ; il 
n’est pas pour les très grands, il est pour l’âge moyen 
où l’on aime les belles histoires, sentimentales et 
honnêtes, les récits de voyage aussi, qui détermi- 
nent souvent de nobles carrières et de hardies 
aventures. 

MON JOURNAL 
(1905-1906.) 
(HACHETTE ET C'°, éditeurs.) 

Les enfants auront de la joie à trouver réunis 
tous les numéros de Mon Journal, qui au cours de 
l’année, leur ont donné cinquante-deux fois de 
douces émotions. Récits d'animaux, vues de pays, 
exotiques, beaux modèles à découper, images 
en couleur — tout concourt à rendre ce recueil 
attrayant et chatoyant. 


LES AVENTURES DE SIDI FROUSSARD 
par Georges Le Faure. 
(FrRMiIN-Dipor ET Ci", éditeurs.) 

Illustré de 175 dessins inédits par F. Fau et 
L. Vallet et accompagné de 8 cartes ou plans, cet 
admirable volume nous promène de Hai-Dzuong 
à Hanoï, de Sontay à Bac-Ninh et à Hang-Hoa. 
Ce ne sont que casques coloniaux, étoiles de géné- 
raux,grimaces de Jaunes, nattes de Chinois, décors 
de potiches et souples lignes de fleuves vaguant 


au travers des rizières. 


THÉATRE POUR LES JEUNES FILLES 
par Maurice Bouchor. 
(Librairie ARMAND-COLIN.) 

L'excellent poète nous prévient de ses inten- 
tions : « Les cinq pièces contenues dans le pré- 
sent volume ont ce caractère de pouvoir être 
interprétées par des jeunes filles. Il ne s’ensuit pas 
qu’elles ne puissent être jouées que par des 
jeunes filles. Elles peuvent convenir aussi à ces 
théâtres d'amateurs, comme il y en a maintenant 
un peu partout, dans les milieux populaires aussi 
bien que dans les milieux mondains. » 
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LE TRIOMPHE DE BIBULUS 
par Ch. Normand. 


LES FLIBUSTIERS 
par L. Fornel. 


LE CHEVALIER CARÈME 
par M. Guéchot. 
(Librairie ARMAND COLIN.) 

La Bibliothèque du Petit Français offre à ses 
lecteurs ces trois volumes nouveaux, illustrés par 
Henri Pille, Schmidtmüller, Pouzargues et le 
joyeux Christophe. Cette bibliothèque, jusqu'ici, 
a rencontré une telle approbation chez les ma- 
mans, un tel enthousiasme chez les petits, qu’il 
nous suffit de dire que ces trois derniers venus 
ne font que continuer la série des Corsaires et 
Flibustiers, Jacques la Chance et Jean la Guigne, 
Pierrot et C'e, etc., etc. 


LES NAVIRES CÉLÈBRES 
par W. de Fonvielle. 


LES AVENTURES DE DAVID BALFOUR 
par L. Stevenson. 


Ouvrages illustrés de 48 et 


29 gravures, 
(HACHETTE ET C°, éditeurs.) 

Aventures imaginaires et aventures historiques, 
voici deux volumes qui semblent se compléter 
pour parfaire l’éducation des futurs marins et fu- 
turs amiraux. On connaît la manière savante de 
M. de Fonvielle et l’imagination merveilleuse de 
Le 
lequel à su réunir les contes les plus attrayants 


Stevenson ; les jeunes lecteurs décideront 


et les détails les plus pittoresques. 


LA TOUR DE LA LANTERNE 
par L. Savary. 


LE TRUST DU SOLEIL 
par D. d'Arthez. 


Q% 


Ouvrages illustrés de 26 et 37 gravures. 


(HACHETTE ET Ce, éditeurs.) 

La Bibliothèque des Ecoles et des Familles s’en- 
richit de ces deux volumes, auxquels le jeune pu- 
blic fera le même accueil qu’à leurs triomphants 
prédécesseurs, dont l'enfance française a fait ses 
délices. 

LES MAITR:S DU PAYSAGE 
par Emile Michel. 
(HACHETTE ET C*, éditeurs.) 

« Le titre même decelivre. déclarée auteuren son 
Avant-Propos, dit assez qu'il ne faut pas y chercher 
une histoire complète de la peinture de paysage. 
Mais si l'étendue de cette histoire dépassait sin- 
gulièrement les proportions de ce volume, j'ai 
essayé du moins de donner quelque idée de l’ordre 
dans lequel sont apparus les différents maîtres.» 
D'’admirables photogravures accompagnent et 
illuminent le texte de ce volume, qui mérite sa 
place dans toute bibliothèque de connaisseur. 
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PETIT MARMITON, GRAND MUSICIEN 
par Jules Chancel. 
Illustrations de Fontenez. 


FRÈRES DE CŒUR 
par Marie de la Frêénaie. 
Illustrations de L. Giffey. 
(Librairie Ch. DELAGRAVE.) 


Le premier de ces deux romans appartient à 
l’intéressante série de l'Histoire de France anec- 
dotique. Le héros, c’est Jean-Baptiste Laulli : per- 
sonnage singulier, homme d’esprit autant que de 
talent, malin comme Figaro et Beaumarchais 
lui-même, et dont les aventures semblent imagi- 
nées, tant elles sont étranges. — Le second roman, 
au contraire, qui est tout d’invention, est très 
simple, si simple qu’il a l’air d’être vrai. Il faut 
lire, tour à tour, ces deux livres qui se font valoir 
l’un l’autre par contraste. 


A 
AU POLE SUD A BICYCLETTE 
par Emilio Salgari, 
traduit de l'italien par J. Fargeau. 
Illustrations de Cazenove et Fontanez. 
(Librairie Ch. DELAGRAVE.) 


IL faut, évidemment, une bicyclette très spé- 
ciale pour espérer atteindre le pôle sud; nous 
n’avons jamais vu circuler dans nos mers l'étrange 
véhicule, inventé par l'Américain Wilkye, sur 
lequel trois hommes peuvent prendre place avec 
armes et bagages. Mais le titre piquera la curiosité 
des jeunes lecteurs, et ils seront enchantés par 
cet ingénieux roman d’aventures et de mésaven- 
tures, tour à tour dramatique et divertissant. 


LE VIEUX PARIS UNIVERSITAIRE 
par Albert Callet. 
Préface de Ulysse Robert. 
Avec de nombreuses illustrations. 
(Librairie Ch. DELAGRAVE.) 

« Le volume que j’ai l'honneur de présenter au 
public, nous dit le distingué préfacier, n’a pas de 
prétentions à l’érudition. 11 y eût fallu trop de 
détails. C’est un recueil d’articles sur la Sorbonne, 
nos grands établissements scientifiques, les Ly- 
cées et sur les anciens Collèges inconnus de la 
foule et qui sont exposés d’un jour à l’autre à 
tomber sous la pioche des démolisseurs. » Ces ar- 
ticles sont pittoresques et charmants : ils initieront 
nos écoliers d’aujourd’hui à la vie, parfois dure, 
des écoliers de l’ancienne France. 


CHAN-0K LE PIRATE 
adapté de l’anglais par E. Dupuis. 
Illustrations de Davidson et Fouqueray. 


LES JUMEAUX DU TRANSVAAL 
par Paul Roland, illustrations de P. Giffey. 
(Librairie Ch. DELAGRAVE.) 


Deux romans d’aventures, tous deux bien 
conduits, et dont les héros échappent à d’inou- 
bliables périls. Les enfants et les jeunes gens ado- 
rent ces récits de bataille et ils y prennent à la 
fois le goût de l’héroïsme et le désir des voyages 
aux lointains pays. C’est une double raison de 
recommander ces lectures qui nous préparent 
des hommes courageux. 
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LES CONTES DE MON.ONCLE PATERNE 
(Contes et légendes du Berry) 
par Joseph Ageorges. 
Avec des illustrations de Fernand Maillaud 
et Marcel Lecoultre. 
(Librairie Ch. DELAGRAVE.) 

Ils sont délicieux, ces contes de l’oncle Paterne, 
qui connut autrefois « Mâme Dudevant », plus 
célèbre sous le nom de George Sand. Cet oncle 
Paterne fut un rude homme, gaillard et enjoué : 
il ne recule pas devant le récit de quelque grosse 
farce ; mais on sent que ces souvenirs sont d’un 
temps où l’on aimait les champs et où l’on n’hési- 
tait pas « à donner quelques coups de poing pour 
défendre la liberté »… Puisse ce livre inspirer 
aux jeunes lecteurs le goût de la vie gaie et saine, 
comme nos pères et nos oncles l’ont aimée ! 


LES GOBELINS ET BEAUVAIS 
par Jules Guiffrey. 
ouvrage illustré de 94 gravures. 
(H. LAURENS, éditeur.) 

Nul, mieux que M. Jules Guiffrey, membre de 
l’Institut, administrateur des Gobelins, ne pou- 
vait nous renseigner sur nos manufactures na- 
tionales de tapisseries. Son livre est charmant et 
plein de choses : c’est une véritable visite aux 
Gobelins et à Beauvais que nous faisons en compa- 
gnie de l’auteur. Les gravures dont l’ouvrage est 
illustré nous mettent sous les yeux, presque à 
chaque page, de véritables merveilles. Le temps 
est proche où il sera vraiment inutile de quitter sa 
chambre : leslivres auront tué le goût des voyages ; 
on pourra s'offrir, dans son fauteuil, les plus 
beaux spectacles de l’univers. 

LES VILLES D'ART CÉLÈBRES : PAOQUE ET VÉRONE 
par Roger Peyre. 
ouvrage illustré de 124 gravures. 
(H. LAURENS, éditeur.) 

Nous avons signalé, maintes fois, cette collection 
utile et pittoresque. « Nous nous sommes efforcés, 
nous dit l’auteur de cet ouvrage nouveau, d’unir 
la précision des faits aux idées générales qui les 
groupent et les expliquent; de joindre aux des- 
criptions des œuvres de l’art les souvenirs histo- 
riques qui les font mieux comprendre et leur 
apportent plus de vie. » Excellent programme, et 
que M. Roger Peyre a excellemment rempli. 

LES GRANDS ARTISTES : MICHEL-ANGE 
par Marcel Reymond. 
Avec 24 illustrations hors texte, 
(H. LAURENS, éd'teur.) 

Cette collection d'enseignement et de vulgari- 
sation est placée sous le haut patronage de l’ad- 
ministration des Beaux-Arts. Il faut tirer hors 
de pair cette intéressante « biographie critique » 
de Michel-Ange, écrite par l’un de nos amateurs 
d’art les plus érudits et les plus distingués. Il ya 
dans ce petit livre plus d'idées que dans maints 
gros volumes, et la puissante figure de Michel- 
Ange se dégage en pleine lumière de ces quelques 
pages simples et fortes. 
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LIVRES ILLUSTRÉS 


LES, MUSICIENS, CÉLÈBRES : CHOPIN. 
par Elie Poirée. 
Illustré de 12 reproductions hors texte. 
(H. LAURENS, éditeur.) 

Chopin est, peut-être, le plus populaire des 
musiciens: Sa musique figure sur tous les pianos. 
Peu de gens connaissent l'extraordinaire existence 
de cet homme, M. Élie Poirée le fait vivre tout 
entier à nos yeux dans cette courte monographie 
que feront bien de lire tous ceux et toutes celles 
qui jouent du Chopin. 


LA VIE CURIEUSE DES BÊTES 
par Henri Coupin. 


LES AMUSETTES DE L’HISTOIRE 
par Charles Normand. 


THÉATRE DE FAMILLE 
par M. Guéchot. 
(Librairie ARMAND COLIN.) 

Il suffit de parcourir les sous-titres de ces diffé- 
rents volumes, — les bêtes qui font de la gymnas- 
tique, les comédiens de la nature, les animaux 
boxeurs, les animaux qui ne payent pas leur terme, 
ou bien la barbe d'Henri Ir, la dernière fillette de 
Louis XI, l’omelette du prince de Condé, les hari- 
cots d’Oudinot, le chien de l’impératrice José- 
phine, le tub de sir Charles Warren, ou enfin les 
titres des pièces adaptées aux ressources de théà- 
tres d'amateurs, « la foire aux fées » de Lesage, les 
« oreilles frites de Désaugiers » ,etc.,etc.— pour être 
convaincu que cette « Petite Bibliothèque » sait 
instruire en amusant. 


LES SPORTS POUR TOUS 
par Raoul Fabens. 
(Librairie ARMAND COLIN.) 

Nos lecteurs se souviennent des articles de 
M. Raoul Fabens parus dans cette revue, sur l’Au- 
tomobile et l'Organisation du Tourisme. Dans ce 
nouveau petit volume, les collégiens d’aujourd’hui, 
si friands de choses sportives, trouveront, sobre- 
ment expliqués et décrits, les concours athlétiques, 
le football rugby, les courses à pied, etc. Des pho- 
tographies de champions leur indiqueront les 
modèles à imiter et à surpasser. 


LES SOUVENIRS D'UN HIPPOPOTAME 
par G. Frémisot. 
Illustrations de R. de la Nézière. 
(Librairie Ch. DELAGRAVE.) 

Il paraît que les hippopotames tendent à dis- 
parailre, Autrefois ils pataugeaient dans nos ri- 
vières; maintenant les voilà relégués bien loin, 
trop loin. Raison de plus pour goûter les souvenirs 
d’un des derniers représentants de l'espèce. En 
avant-propos, il nous avertit que tous les 
mémoires d’un âne_et journaux de fourmis, qui 
encombrent notre littérature, l’agacent, et 
qu'il a résolu de se raconter. Excellente idée ! 
C’est une brave bête et puis c’est étonnant comme 
Cet hippopotame en redingote ressemble à plusieurs 


} de nos hommes illustres ! 
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L'INVINCIBLE KENYOU 
par Pierre Tuguet, d’après W:: Wallace Cook. 
(Collection HETZEL.) 

Cela se passe au Mexique ; c’est vous dire qu’il 
est question de vie intense, de ranchos, d’aven- 
tures tragiques, de pullman-cars, de trains 
arrêtés, de chevauchées folles, de femmes qui n’ont 
pas froid aux yeux, de taureaux qui chargent, 
de pierres qui roulent et tuent. Pourtant ce n’est 
pas encore assez dire, puisque tous ces épisodes 
sont reliés par une histoire plaisante et tragique 
qu'illustrent de pittoresques gravures. 

VERSAILLES ET PARIS EN 1871 
par Gustave Doré. 
(Librairie PLON.) 

Pendant la Commune, Gustave Doré, déjà âgé, 
se réfugia à Versailles chez des amis et leur laissa, 
en souvenir de son séjour, des croquis qui, avec 
verve et véhémence, expriment bien toutes les 
tristesses et les révoltes du grand artiste assistant 
au conflit de l’Assemblée et de la Commune, des 
Versaillais et des Parisiens. Il a fixé d’inou- 
bliables silhouettes des membres de l’Assemblée 
et de terribles esquisses des gens de la Commune. 
Il fallait une imagination puissante comme celle 
de Doré pour exprimer aussi profondément toute 
la vérité du drame. 

L'INVASION JAUNE 
par le capitaine Danrit. 
(Ernest FLAMMARION, éditeur.) 

Sans doute il n’est pas gai, au moment des étren- 
nes, d'entendre parler de « guerre fatale », « d’in- 
vasion noire », «d’invasion jaune » ; mais, derrière 
les fictions du capitaine Danrit, on trouvera de 
gros problèmes actuels. On peut n'être pas du 
même avis que l’auteur sur les termes de ces pro- 
blèmes et sur leur avenir, mais ils se posent et 
valent qu’on y pense. Souhaitons que les jeunes 
gens qui liront ces pages, touten ne partageant pas 
le fatalisme et le pessimisme de lPauteur, s’inté- 
ressent aux civilisations d’'Extrême-Orient que 
nous connaissons si impartaitement. 

DE LA RÉGENCE A LA RÉVOLUTION 
par Armand Dayot. 
(Ernest FLAMMARION, éditeur.) 

Après le succès de publications analogues 
sur la Révolution, sur le Premier Empire, sur la 
Restauration, les Journées révolutionnaires (1830- 
1848), sur le Second Empire, l’Invasion, le Siège 
et la Commune, voici que M. Armand Dayot évo- 
que, avec le même bonheur, la vie française au 
xvie siècle d’après les images et les objets du 
temps. Estampes, tableaux, sculptures, objets, 
autographes, Watteau, Lancret, Boucher, Mo- 
reau le Jeune, — on se représente aisément 
quelles ressources l’art du xvine siècle peut 
fournir à un amateur patient et à un homme 
de goût, pour représenter en ses aspects char- 
mants, aussi, la vie de la 
cour, de la noblesse, de la bourgeoisie, des arcistes, 


en ses tristesses 


des écrivains et du peuple. 
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MES CHASSES DANS LES CINQ PARTIES DU MONDE 
par Paul Niedieck. 
(Librairie PLONX.) 


« Comment tire-t-on un lion? » me demande 
l’un. « N'est-ce pas dangereux? » ajoute un autre. 
C’est pour répondre à toutes ces questions que 
j'affronte la publicité avec le récit de mes aven- 
tures de voyage et de chasse des sept dernières 
années ». L'auteur nous promène dans les Adi- 
rondacks, au Japon, en Chine, à Ceylan, à Terre- 
Neuve, puis du Soudan à l’Alaska, et rhinocéros, 
faisans, lions et lapins tombent sous son fusil et 
son kodach. 

LE VOLCAN D’0R 

par Jules Verne. 
Illustrations par Georges Roux. 

(Collection HETZEL.) 

Cette année encore, les jeunes gens auront un 
roman inédit de Jules Verne ; la série des Voyages 
extraordinaires se continue ainsi, même après la 
mort du fécond écrivain. C’est au Klondike, au 
merveilleux pays de l’or, que nous transporte cette 
année Jules Verne. Quand il écrivit ce livre pos- 
thume, son imagination était aussi riche qu’elle 
le fut jamais : les péripéties dramatiques se mul- 
tiplient et se renouvellent de page en page, alter- 
nant avec les scènes amusantes. Le Volcan d’or 
trouvera auprès du public le même accueil que 
les autres romans de la célèbre série. 


NOS BÉBÉS 
par Helleu. 
(H. BouQUET, éditeur.) 


Ce délicieux album d’Helleu enchantera les 
petits et les grands : ils admireront cette suite 
charmante de bébés et de jeunes mères, — bébés 
qui jouent, rient ou pleurent, — jeunes mères au 
visage indulgent et grave. — Le Secret restera 
comme un des jolis dessins d’'Helleu : la scène 
est croquée sur le vif: la mère penchée à l'oreille 
de l’enfant qui écoute attentif et sérieux. Heu- 
reux les bébés d’aujourd’hui qui, pour leurs 
étrennes, reçoivent des albums comme celui-là! 


A TRAVERS LA BANQUISE 
DU SPITZBERG AU CAP PHILIPPE (MAI-AOUT 1905) 
par le Duc d'Orléans. 
(Librairie PLON.) 

Le duc d'Orléans, dans cette hardie croisière de 
la Belgica, commandée par M. de Gerlaches, a réussi 
« à aiouter deux degrés à la partie connue des 
côtes orientales du Groënland ».Onne lira pas sans 
émotion ce carnet de voyage où furent notés, au 
jour le jour, impressions, aventures, détails pitto- 


resques sur la vie aux terres groënlandaises : et 
grâce aux cartes, photographies, croquis pano- 
ramiques, rapportés par les explorateurs, on a 


l'impression, sans fatigues, au coin de son feu, 
de faire admirable et périlleux 


voyage. 


avec eux cet 





DE PARIS 


LE DERNIER RAÏD DE NELLY SANDERSON 
par Paul de Sément. 
Illustrations de l’auteur. 
(Ernest FLAMMARION, éditeur.) 

Voilà un vrai roman d’aventures, comme en 
publie chaque année M. Paul de Sément, l’un des 
écrivains dont l’imagination féconde fait le plus 
penser à celle de Jules Verne. L'auteur du 
Dernier raid de Nelly Sanderson nous transporte, 
à la suite de son héroïne, dans cette mystérieuse 
ile de Bornéo où les explorateurs les plus intré- 
pides se sont si peu risqués. Il y a des situations 
poignantes, désespérées dans ce roman ; mais le 
gavroche parisien Doré, égaie de sa verve 
pittoresque les heures les plus sombres : il y a aussi 
des descriptions, comme celle de la Région lumi- 
neuse, qui feront rèver longtemps les jeunes 
lecteurs. \ 


LES MATINS A FLORENCE 
par John Ruskin. 
Traduction de E. Nypels, 
Annotations par E. Cammaerts. 
(H. LAURENS, éditeur.) 

« Les Matins à Florence, nous dit le préfacier, 
M. Robert de La Sizeranne, composés de six par- 
ties, furent primitivement publiés séparément, de 
1875 à 1877.Mais ils étaient préparés depuis bien 
des années, depuis ÿplus!de trente ans. Ruskin 
revint souvent en France, mais les impressions de 
jeunesse sont les plus fortes. C’est elles qui conser- 
vent à ces pages, publiées longtemps après, malgré 
la fuite des années et la chute desrêves, leur charme 
indélébile, — comme celui de ces petits flacons 
de la Spezieria où il croyait respirer les effluves 
embaumés de toute l’Arabie heureuse, et par-des- 
sus le marché d’une ou de deux iles ». On ne peut 
mieux dire le charme de l’œuvre ; mais il faut 
ajouter que le volume, orné de belles et nom- 
breuses illustrajions, est excellemment mis au 
point par la typographie. 


SOUVENIRS DU PASSÉ 
par J.-Charles-Roux. 
(A. LEMAIRE, Paris: A. REY ET C'e, Lyon; 
P, RUET, Marseille, éditeurs) 

Ce livre, magaifiquement orné d’une gravure 
au burin, de trente et une héliogravures, de deux 
planches en couleurs hors texte, de six cent qua- 
tre-vingt-six dessins originaux et illustrations 
dans le texte, restera comme un chef-d'œuvre 
typographique et comme un admirable monument 





Al 


élevé à la gloire de Marseille. En de précédentes 
études, M. J. Charles-Roux avait résumé le passé 
historique, littéraire et artistique de la Provence ; 
il aborde maintenant la période contemporaine 
et suit, pas à pas, «les diverses tentatives faites 
pour rallumer un foyer qui, après la tourmente 
révolutionnaire, l2s guerres du Premier Empire 
et le blocus continental, brûlait heureusement 


oncore sous la cendre 

















13° Année. 15 Décembre 1906. 
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LIVRES NOUVEAUX 


TONSOLATA, ile du Soleil, par Henry Daguerches. 


Les lecteurs de la Revue de Paris ont eu la 
primeur de ce délicieux roman. Quelle gracieuse, 
quelle lumineuse héroïne que cette Consolata, 
‘si joliment souriante et si tendrement ‘passion- 
née! Et comme tous les types de ce roman 
“original sont croquésavec préoision !.. À Toulon, 
‘en Chine, les décors même vivent... Il:y a, dans 
‘ce livre, des ‘baisers et du soleil :: il enchantera 
les artistes qui ‘auront la joie si rare et si pure 
de découvrir que cette œuvre d’un débutant est 
‘déjà d’un maître .écrivain. 


POUR MIEUX CONNAITRE HOMÈRE, 
par Michel Bréal. 


Ce petit livre d’un maréchal de ‘la science est 
‘dédié « à mes ‘élèves ‘et amis, Bergaigne, Dar- 
mesteter, Guieysse, Duvau, Mohl, qu'un sort 
injuste a fait :partir:avant l'heure ». M. Bréal a 
exposé à nos lecteurs'les idées maîtresses de sa 
thèse :: .« ‘Si ces .idées trouvaient .accuéil, nous 
dit l’Avant-Propos,-elles auraient pour effet de 
rapprocher notablement des ‘temps ‘historiques 
les deux grands ;jpoèmes qui :portent ile nom 
.d'Homère. » 


L'ÉMIGRATION EUROPÉENNE AU XIX° SIÈCLE, 

par R. Gonnaærd. 

« Le xIx° siècle a:été ‘un siècle d’émigration 
‘et de colonisation européennes, un-siècle d’acca- 
parement, d'occupation hâtive, 'par les Blancs, 
-de tout ce qui restait de ‘terres disponibles-dans 
ile monde. » La race lilanche restera-t-élle can- 
itonnée æn Europe et dans une partie deil’Amé- 
rique? ou,:continuant -son expansion, fontera- 
t-elle de nouvelles nations parile monde? Tel est 
le problème, et, par'l’examen détaillé des causes 
et de l’avenir de l’émigration anglo-saxonne, alle- 
imande, italienne, :austro“hongroise et russe, 
l’auteur dégage avec clarté quélques:probabilités. 


LA GUERRE RUSSO-JAPONAISE, 
par le chef d'escadron R. Meunier. 


Voici résumés pouriles historiens futurs 1tous 
iles documents publiés sur les opérations de 
iterre et de mer. Les diverses phases .des com- 
bats sont analysées par un:technicien quise, préoc- 
‘cupe non seuülemerit de :peindre, mais:aussi de 
tirer des enseignements. Il est certain qu’ils sont 
nombreux et qu'ils pourront être utiles sil’on 
n'oublie pas que cette guerre coloniäle ressemble 
assez peu à ce que serait une -grande :guerre 
‘européenne. 


L'ALERTE, par Pierre Baudin. 


(C’est l’alerte que nous causèrent.le discours de : 
“Tanger etiles aigres discussions avant ét pendant ‘ 
ila ‘conférence d’Algésiras. M. Pierre :Baudin ! 
‘“essäie d’en'tirer quelques leçons sur.les devoirs ! 
et charges militaires ‘que ile ‘voisinage de 

l'empire allemand nous impose. 





GRANDEUR ET DÉCADENCE DE ROME, 
par G. Ferrero, traduction d'Urbain Mangin. 


Ce quatrième volume porte en sous-titre 
Anloine:et Cléopâtre. Est-il besoin de rappeler 
à .nos lecteurs qu'ils ont :eu la primeur des 
pages principales? Est-il besoin, d'autre part, de 
leur dire que la ‘thèse de l’auteur, précisée:et 
développée, prend dans le volume une :ampleur 
et une solidité qui mettront le ilivre ;au rang 
des:grandes œuvres de ce ‘temps? 


ESSAI SUR L'ES ;PASSIONS,:par Th. Ribot. 


Il est impossible:aux jeunes philosophes de ne 
pas admirer la belle régularité :de ‘travail de 
M. Th. Ribot. ILe présent essai, qui vient à la 
suite dela Psychologie et de la Logique des sen- 
timents, montre comment les passions naissent, 
‘comment elles se :constituent, «comment elles 
finissent : « ‘La passion, dit M. Ribot,.est une 
‘émotion ‘prolongée ét intéllectuälisée…"L’émotion 
s'oppose à la ‘passion, comme, en ‘pathologie, 
Vétat aigu:à l’état chronique. » Au ‘cours des 
‘développements donnés:à cette thèse essentielle, 
on a un-grand plaisir .à retrouver la méthode et 
‘la:manière de M. .Ribot,-son besoin de :clarté at 
de vie. 

LE SIÈGE 'DE PORT-ARTHUR, 
‘par le colonel Clément ‘de Grandprey. 

Il suffit de signaler à tous:les :lecteurs de 
cette Revue, surtout aux officiers, ce nouveau 
‘livre diun ‘homme qu’ils .ont appris à connaître 
ici même et qui s’est acquisila renommée d’un 
spécialiste dans !les affaires chinoises. 


‘LA GARDIENNE DE LA LUMIÈRE ET AUTRES HIS- 
TOIRES CANADIENNES, par Henry Van Dyke, 
“adaptées de l'anglais par E. Sainte-Marie Perrin. 
Professeur de littérature angläise:à Princeton, 

M. Henry Van Dyke, l’auteur de ces nouvélles, 

si heureusement adaptées de langläis par 

E. Sainte-Marie Perrin, -est un travailleur infati- 

gable ét un artiste consciencieux. Le traducteur 

nous présente ‘ainsi l’homme et l’œuvre : « Ge 

‘qui fait ile charme ‘prenant des nouvelles de 

Van Dyke, c’est son :absolue sincérité .d’obser- 

wation. Rien n’est dénaturé ou surchargé; on se 

demande même ,parfois -si, dans ces :nouvélles, 

‘quelque ‘éhose a été ‘inventé, tant.on trouve 

un contact permanent avec ila vie; mais, sil 

n’écrit que ce qu'il woit, iil fant ajouter qu'il à 

un don de voir admirablement large et sain. » 


LITTÉRATURE ITALIENNE, par Henri Hauvette. 


‘L'auteur.a exposé:aux lecteurs de cette Revue 
le plan et les idées maîtresses de ce:livre :où, 
pour.la première fois, une vue d'ensemble, une 
histôirephilosophique de lailittératureiitalienne 
est offerte au grand public. Le sujet.était vaste; 
M. !:H. :Hauvette a -su l'embrasser et le traiter 
comme :il. méritait, depuis les origines jusqu'à 
nos contemporains. 
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À. DE LUZE & FILS 


88, Quai des Chartrons 


BORDEAUX 
VINS 
et Eaux-de-Vie de Cognac 


Pour tous renseignements et prix courants s'adresser 
directement à la maison 


OU A SES REPRÉSENTANTS 
À PARIS, — M. J. VAGNAIR, 
1, rue du Guet, Sèvres. 
A LA HAYE, — M. L.-J. VAN DER MANDELE, 
27, Hooge Nieuwstraat. 
AU HAVRE, — M. G. DURAND-VIEL, 
1, place Carüot. 
4 ANVERS. — M. Auc. FIÉVÉ, 
131, avenue des Arts. 


A BERLIN. — M. C. A. MÜLLER junior, 
Nettelbeckstrasse, 24, Berlin W. 62. 


SOCIÉTÉ GÉNÉRALE 


Pour favoriser le développement du Commerce et de l'Industrie en France. 


SOCIÉTÉ ANONYME. — CAPITAL : 300 MILLIONS 


Siège social : 54 et 56, rue de Provence. 
Saccursale : 184, rue Réaumur (place de la Bourse), 
6, rue de Sèvres, 


à Paris. 


Dépôts de fonds à intérêts en compte ou à échéance 
fixe (taux des dépôts de 3 à 5 ans : 3 1/2 0/0, net d'impôt 
et de timbre); — Ordres de Bourse (France et Etranger); — 
Souscriptions sans frais; Vente aux guichets de valeurs 
livrées immédiatement (Obl. de Ch. de fer, Ob1. et Bons à lots, 
etc.) ; Escompte et Encaissement de pee pm français et étran- 

gers; — Mise en règle de titres; — Avances 
sur titres; Escompte et Encaissement d’Ef- 
fets de commerce; — Garde de Titres; — 
Garantie contre le remboursement au pair et 
les risques de non-vérification des tirages; 
— Virements et Chèques sur la France et 
l'Etranger; Lettres de crédit et Billets de 
crédit circulaires; — Change de monnaies 
étrangères ; — Assurances (Vie, Incendie, 
Accidents), etc. 


LOCATION DE COFFRES-FORTS 


(Compartiments depuis 5 fr. par mois ; tarif décroissant en proportion 
de la durée et de la dimension.) 

83 succursales, agences et bureaux à Paris et dans la Banlieue; 
194 agences en Province ; 2 agences à l'Etranger (Londres, 53, Old Broad 
Strect, et St-Sébastien (Espagne); correspondants sur toutes les places 
de France et de l'Etranger. 


CORRESPONDANT EN BELGIQUE : 


Société Française de Banque et de Dépôts, 
BRUXELLES, 70, Rue Royale; — ANVERS, 22, Place de Meir. 
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SAVON #+ PARFUM # EAU do TOILETTE #* POUDRE ae AI: 
VIOLET, Parfumeur 


29. Boulevard des Italiens, 29, PARIS, 
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CHEMINS DE FER DU SUD DE LA FRANCE 





Excursions sur les bords de la Méditerranée et dans le massif des Maures 


N 





La nouvelle ligne de Toulon à Hyères exploitée par la Compagnie des Chemins de fer du Sud de la 
France et qui relie son réséau du littoral d'Hyères à Saint-Raphaël au grand port militaire de la Médi- 
terranée permet, avec ses 12 trains journaliers dans chaque sens, d’excursionner avec toutes les faci- 
lités désirables dans cette superbe partie de la Côte d’Azur. 

La ligne a son point d’origine à la gare de la Rhode à proximité du port T 
marchand à Toulon. 

Après avoir traversé les fortifications et côtoyé quelques instants la rivière 
des Amoureux, le chemin de fer atteint rapidement la halte du Pont-de- 

Suve qui dessert également le cap Brun, dont les environs semés de chàâ- 
teaux et de villas, sont devenus la résidence d’été de toutes les familles 
aristocratiques toulonnaises. 

Puis c’est Sainte -Marguerite dont les falaises ocrées sont si étrangement 
‘ pittoresques. 

Le Pradet, joli village qui s’étage en pente douce sur le flanc nord À 
d’un monticule. 

Carqueiranne, entouré de verdoyantes collines couvertes de forêts 
de pins du plus agréable aspect dont 
les cimes les plus élevées sont La 
Colle-Noire, la Montagne-des-Oiseaux 
et celle du Paradis. Le chemin de fer 
suit la route en corniche, tracée au 
voisinage de la mer qu’elle côtoie et 
domine et qui, de Carqueiranne à 
l’Almanarre, est une des plus char- 
mantes promenades que l’on puisse 
faire. Des villas y ont été construites 
en assez grand nombre surtout sur le 
bord de la mer. Bientôt elles forme- 
ront une ligne non interrompue de 
charmantes habilations qui, passant 
par San -Salvadour, l’Almanarre, les 
Ruines de Pomponiana, Saint-Pierre- 
des-Horts, Costebelle, les hôtels et 
les villas de l’Ermitage, reliera Car- 
queiranne à Hyères. | 

Voici San-Salvadour avec sa colline 
poétiquement dénommée le Mont-des-Oiseaux, son château et son parc magnifique, véritable jungle  Js 
plantée de palmiers, de pins, d’eucalyptus, d’orangers, de grenadiers, de mimosas, dans lequel est situé 
un établissement de source d’eau minérale lithinée et où un hôtel splendide est en construction. 

Au Mont-des-Oiseaux, la ligue française contre la tuberculose a édifié un magnifique sanatorium. 

En bas comme en haut de cette colline on jouit d’un coup d'œil féerique sur la presqu'ile de Giens 
et les îles d'Or. Moins 
Après San-Salvadour la ligne dessert les haltes de l’Almanarre et de Costebelle et arrive à la gare 
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d’'Hyères-Ville où elle sé relie au chemin de fer du littoral qui conduit d’Hyères à Saint-Raphaël en sui- 
vant la plupart du temps le bord de la mer. 


Pour tous renseignements détaillés, consuller les affiches et Guides de la Compagnie et s'adresser + 
Siège social de la Compagnie, 66, rue de la Chaussée-d’Antin, à Paris, et à Nice et à oulon (gares du Sud). 
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IMPORTANT MOBILIER ANCIEN 


Comprenant principalement de 


NOMBREUX MEUBLES EN ACAJOU LOUIS XVI 


Secrétaires, Commodes. Consoles, Tables, Bureaux, 
Bibliothèque, Armoires, Guéridons, Chiffonniers 


MEUBLES ANCIENS EN MARQUETERIE 
Coffre, Bahut, Crédence en bois sculpté 
TABLEAUX, RÉGULATEUR LOUIS XV, CHAISE A PORTEURS 

Objets divers 


PENDULES ET CANDÉLABRES LOUIS XVI 
NOMBREUX SIÈGES EN BOIS SCULPTÉ LOUIS XV ET LOUIS XVI 
AMEUBLEMENTS DE SALON du XVIII” Siècle 
Sièges recouverts en ancienne tapisserie 
TAPISSERIES D'AUBUSSON ET DES FLANDRES 
DES XVI® ET XVII® SIÈCLBS 
Le tout appartenant à M. S.… 


VENTE HOTEL DROUOT, SALLES N° 5 & 6 RÉUMIES 
Le Vendredi 28 Décembre 1906 
à deux heures précises 


EXPERTS « 
M° F. LAIR-DUBREUIL MM. PAULME et B. LASQUIN fils 
6, rue de Hanovre, 6 10, rue Chauchat rue Laffite, 42 
Chez lesquels se distribue le Catalogue. 


COMMISSAIRE-PRISEUR | 


Exposition publique 
Le Jeudi 27 Décembre 1906, de 1 h. 1/2 à 5 h: 1/2 


Collection de feu M. P. CHAVANE 


Tableaux Modernes 


AQUARELLES 


par CAZIN, CHAPLIN, COROT, COURBET, DAUBIGNY, DECAMPS 
DELACROIX, DIAZ, DUPRÉ, FROMENTIN, HENNER, ISABEY, JACQUE 
JONGKIND, GUSTAVE MOREAU, TH. ROUSSEAU, TROYON, ZIEM 


BRONZES DE BARYE 
TABLEAUX ANCIENS 


DES ÉCOLES ALLEMANDE, FLAMANDE, FRANÇAISE ET HOLLANDAISE 


VENTE après DÉCÈS 
HOTEL DROUOT, SALLE N° 
Le Lundi 17 Décembre 1906, à 2 heures 


6 


COMMISSAIRE-PRISEUR 
M° F. LAIR-DUBREUIL 


6, rue de Hanovre, 6 


EXPERT 
M. MAURICE MALLET 
13, rue du Helder, 13 


Chez lesquels se distribue le Catalogue. 


EXPOSITIONS 
PARTICULIÈRE : Le Samedi 15 Décembre 1906, de 1 h. 1/2 à 6 h. 
PUBLIQUE : Le Dimanche +6 Décembre 1906, de 1 h.1/2à6 h. 











BEAUX BIJOUX 


montés de 
Perles, Rubis, Saphirs&Brillants 


Colliers — Broches 
Pendentifs — Boucles d’oreilles 
__ Bracelets — Bagues 
Épingles de Cravates, etc. 


Sautoirs — Chaînes de Gilet — Bourses 
Montres — Boutons, etc. 


VENTE Hôtel Drouot, Salle n° 10 
Le Jeudi 27 Décembre 1906, à 2 heures. 


M' LAIR-DUBREUIL 


Commissaire-priseur 
6, rue de Hanovre. 


M. À. REINACH 
Expert près la Cour d'Appel 
17, rue Drouot, 


Chez lesquels se distribue le Catalogue. 


Exposition publique 
Le mercredi 26 Décembre 1906, de 2 h. à 6 heures. 








OBJETS D'ART 
ET D’'AMEUBLEMENT 


du XVIIIe Siècle 


Belles Porcelaines de Saxe, Sèvres, Chine 


MONTÉES EN BRONZE DORÉ 
Service de table en ancienne porcelaine de Saxe 
TRÈS BEAUX BRONZES D’AMEUBLEMENT 
Belles Pendules, Bras appliques 
et importants Chenêts du temps de Louis XVI 
Meubles en Marqueterie, Sièges du XVIII: siècle 
AMEUBLEMENTS DE SALONS EN BOIS DORÉ 


Couverts en ancienne tapisserie d'Aubusson 
TAPISSERIES DE LA MANUFACTURE ROYALE DE BEAUVAIS 
Plusieurs suites de Tapisseries d’Aubusson et des Flandres 
Tapis de la Savonnerie 


VENTE HOTEL DROUOT 
Salles 9, 10 et 11 réunies 
Le Vendredi 21 Décembre 1906, à 2 heures 


COMMISSAIRE-PRISEUR EXPERTS 


M° LAIR-DUBREUIL MM. PAULME et B. LASQUIN 


6, rue de Hanovre 10, r. Chauchat. 12, r. Laffite. 


EXPOSITIONS 
PARTICULIÈRE : Le Mercredi 19 Décembre 1906, de 1 h. 1/2 à 6 h. 
PUBLIQUE : Le Jeudi 20 Décembre 1906, de 1 h. 1/2 à 6 h. 
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HENRY BINDER 


M. COTTENET et C° Successeurs 


PARIS, 31, RUE DU COLISÉE, PARIS 


CARROSSERIE DE LUXE 


Pour Voitures à Chevaux et Automobiles 


TÉLÉPHONE 516-49 


Adresse Télégraphique : BINDERCAR — PARIS 
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Société Anonyme des Anciens Établissements 


PANHARD & LEVASSOR 


AU CAPITAL DE 5.000.000 


19, Avenue d’Ivry = PARIS 





She 
+ + 


Exposition Universelle de Bruxelles 1897 : GRAND PRIX 


Expositions Universelles de Paris 1889-1900 : 
HORS CONCOURS - MEMBRE DU JURY 


VOITURE DE VILLE COUPÉ LIMOUSINE 


Voitures Automobiles 


MUES PAR MOTEURS A PÉTROLE 


de 10, 15, 18, 24, 385 et 50 chevaux 


—— 00 — 


Voitures de Course 
Voitures de Ville Di9£ 
LT Voitures d’Excursions 
et de Grand Tourisme. 


VOITURES DE LIVRAISONS EN TOUS GENRES 








Envoi Franco du Catalogue illustré. 
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CRÉDIT LYONNAIS 
Siège social à LYON. — Siége central à PARIS 
CAPITAL : 250 MILLIONS 
Entièrement versés 


AGENCE DE BRUXELLES 


DÉPOTS DE TITRES 
LOCATION DE COFFRES-FORTS 


CRÉDIT LYONNAIS 


LOCATION DE COFFRES-FORTS 


Le Grédit Lyonnais met à la disposition du 
Public des Coffres-forts entiers ou des comparti- 
ments de Coffres-forts, pour la garde des Va- 
leurs, Papiers, Bijoux, Argenterie, Den- 
telles, Objets d'Art, etc. 

Ces Coffres-forts sont situés dans les sous- 
sols du CRÉDIT Lyonnais; leur construction et 
leur installation | pans les plus complètes 
+ su contre les risques d'incendie et de 
vol. 

Chaque locataire reçoit une Clé spéciale 
dont il n’existe pas de double, et il peut faire 
varier les combinaisons de la serrure à son 

Il peut seul ouvrir le Coffre qu'il a loué. 


Tarif de location très réduit, à partir de & fr. 
par mois, suivant les dimensions. 











arde 
isses, Malles et 


Le Crédit L onnais accepte aussi en 
Coffrets, Cassettes, 
autres objets. 


S'adresser : Au Siège Central, 49, boulevard des Italiens 
ou dans les Bureaux de quartier. 


BANQUE CANTONALE DE BERNE 


(Suisse) 








BANQUE D'ÉTAT 
CAPITAL : FR. 20 millions ENTIÈREMENT VERSÉS. 


L'État de Berne garantit 
tous les engagements de la Banque. 


Garde et gérance de titres, en dossiers simples ou 
conjoints; achat et vente de toutes valeurs aux 
Bourses suisses et étrangères; comptes courants 
productifs d'intérêts, nets de commission. 


Les valeurs déposées par des étrangers résidant hors de 
Suisse sont exemptes de tout impôt suisse. 


pour tous renseignements s'adresser à la Banque. 


Les qualités désinfec- 

tantes,microbicides et 

cicatrisantes qui ont 

valu au COALTAR 

SAPONINÉ 

LE BEUF 

son admission dans les Hôpitaux de la ville de 

Paris, le rendent très précieux pour les 

soins sanitaires du corps, lotions, lavages des 
ourrissons, soins de la bouche ue urifie, 

descheveux qu’il débarrassedes pellicules, etc. 


HYGIÈNE 


Leflacon, 2 fr.; les 6 flacons, (Ofr. Dans les Phies 
SE DÉFIER DES CONTREFAÇONES 
OR LAI MALI GILS 











FROID et GLACE 


Compagnie Industrielle des Procédés RAOUL PICTET 
28, rue de Grammont, Paris 
Appareils industriels à produire le FROID ot la GLACE 

PRODUCTION GARANTIE } 
Emo dass les pay les ples chauds (Envoi France, du Prospectus) 














CHEMINS DE FER DE PARIS-LYON-MÉDITERRANÉE 


RELATIONS 
ENTRE 


Paris, Béziers, le Midi de la France | 
et l'Espagne. 


1° par Arvant-Neussargues : 
(Voitures directes de 1re, 2° et 3° cl. entre Paris et Béziers.) 

dép. 8:15 920 mat. J 

arr. 935 8»10 soir. 

» 320 5h36 mat. M 


Béziers... dép. 
Arvant.... » 
Paris arr. 


soir, 
mat. 
soir. 


2 par Lyon-Cette : 
(Voiture directe lits-salon et 1"° classe 
entre Paris et Cerbère, rapide l'° classe.) 


4",2°,3°el. 4°°cl. 
Paris... dép. 720 s. | 92205. 
Avignon. arr. 657 m.| 753 m. 
CE M. 
"10950 m. 

midi 19 


6h45 s. 
10h m. 
2h93 5. 1 
9h18 » 


645 » 


Valence(Esp.). dép. 
Barcelone 
Cerbère 


Béziers 
Cerbère 301 s. 
Barcelone .... 726 » 
Valence (Esp.), 9» m. 


4"°,2°,3'el 


TS 
10b19s. 
10%25 m. | 


ie... "0 
Avignon. d. 9458. 
Paris....a. 830 m. 








ts 
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OFFICIERS MINISTÉRIELS 


Les annonces sont reçues aux bureaux de la Revue de Paris. 


VENTE AU PALAIS, à Paris, le 22 Décembre 1906. 


3 MAISONS À PUTEAUX 


RUE DE LA RÉPUBLIQUE, n°° 18, 81, 83. MISES A 
PRIX : 7.000, fr., 40.000 fr., 42.000 fr. S’adresser à 
MM: Boxnix, avoué à Paris, 20, rue d'Anjou; BEAUGÉ 
et MarQuis-BOUDAILLE, avoués et M° Micuecez, 
notaire. 


VENTE AU PALAIS, le 12 Janvier 1907, à 2 heures. 


PROPRIÉTÉ RUE NIEPCE, N° 15 et 17 


Contenance : 511 mètres environ. MISE A PRIX : 
38.000 francs. 


MAISON À DAMMARIE-LES-LYS 


(Seine-et-Marne). Revenu brut : 4.400 francs. MISE 
A PRIX : 45.000 Fe S'adresser à MM°' PELLETIER, 
CnarFotTe, HOuDE, avoués; Bonneau, liquidateur 








judiciaire. 
Rue LACUEE, 9°, Sonver 


MAISON A 
Rev. br. : 41.550 fr. M. à p. : 455.000 fr. Adj. ch. not. 





VENTE au Palais, le 19 Décembre 1906, à 2 heures. 


VASTE IMMEUBLE À PARIS 


RUE FALGUIERE, 81 et 83. Cont. 5.008 m. env. 
Mise à prix : 420.000 fr. S’adresser à M°° DELASALLE 
et Raynaup, avoués; Norrin, notaire et Duez, liqui- 
dateur judiciaire. 


VENTE au Palais, le 3 janvier 1907, à 2 heures. 
PROPRIÉTÉ 
PAS RUE LAMARCK, 19 
Conten. : 214 m. environ. Mise à prix : 77.059 fr. 
S’adresser à M°* TissiEr, DELASALLE, BERRYER, avoués, 
et NortriN, notaire. 








VENTE au Palais, le 26 décembre 1906. 
IMMEUBLE 
A PARIS 7, RUE GAVARNI (XVI arr.) 

à l’angle de la rue Claude-Chalm. 
Revenu brut : 44.450 francs environ. 
Mise à prix : 80.000 francs. 
Prêt du Crédit foncier. 

S'adresser à M°* CARRÉ, COUTURIER, PEYROT, avoués, 
et à M° VALLÉE, notaire. 


PARIS. ANGLE 
Paris, 15janv.1907.M° Max. Ausron, not. 146, r. Rivoli. 











CHEMIN DE FER D'ORLÉANS 





L’Hiver à ARCACHON, BIARRITZ, DAX, PAU, etc. 


Billets d'aller et retour individuels et de famille de toutes classes 


Il est délivré par les gares et stations du réseau d'Orléans pour : Arcachon, Biarritz, Dax, Pau et 
à les autres stations hivernales du midi de la France : 1° des billets d'aller et retour individuels de toutes 
classes avec réduction de 25 0}, en 1"° classe et 20 0/, en 2° et 3° classes; 2° des billets d’aller et retour 
de famille de toutes classes comportant des réductions variant de 20 0}, pour une famille de deux per- 
sonnes, à 40 0}, pour une famille de 6 personnes ou plus; ces réductions sont calculées sur les prix 
du tarif général d'après la distance parcourue avec minimum de 300 kilomètres, aller et retour 
compris. 


La famille comprend : père, mère, mari, femme, enfant, grand-père, grand’mère, beau-père, belle-mère, 


gendre, belle-fille, frère, sœur, beau-frère, belle-sœur, oncle, tante, neveu et nièce, ainsi que les serviteurs 
attachés à la famille. 


Ces billets sont valables 33 jours, non compris les jours de départ et d'arrivée. Cette durée de 
validité peut être prolongée deux fois de 30 jours moyennant un supplément de 10 0}, du prix primitif 
du billet pour chaque prolongation. 


DEMÉMAGEMENTS … 








BEDE IL & C'E 
TÉLÉPHONE 259-24 ; 
Rue Saint-Augustin, 18, PARIS 
——— 
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REVUE DE PARIS! 


LA 


? 


AVIS IMPORTANT 


Nous prions nos ABONNÉS 


dont l’' Abonnement se termine avec le numéro du 


15 DÉCEMBRE | 


de vouloir bien, en raison de l'importance de cette échéance, | 
nous adresser, dès maintenant, | 
leur RENOUVELLEMENT pour 1907 
afin qu'ils n'éprouvent aucun retard dans la réception 


de leur numéro. 





PRIX DE L’ABONNEMENT 
UN AN: SIX MOIS : TROIS MOIS : 
RE LS ST 4 à 48. » 24. » 12. » 
Seine et Seine-et-Oise . . . . . 51. » 25.50 12.75 
DORMI 5 ..,:....., . 54. » 27. » 13.50 
" Etranger (Union postale). . . . . 60. » 30. » 15. » 





Nous rappelons que sans aucuns frais supplémentaires, la Revue de Paris est fournie rognée aux 
abonnés qui en font la demande. 


Æ | 
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En Vente : BEC LIAIS 


Incandescence par le gaz à manchon renversé 


Table décennale |, sion RÉ 


Km 
de la _2 
ABSOLUE (—C 





TE 
ME Poe 
ui 


evue de Paris, a SSk 
| Lumière 
électrique 





(1894-1903) 


TABLE ALPHABÉTIQUE PAR NOMS par 
D'AUTEURS. incandescence 
TABLE ANALYTIQUE PAR MATIÈRES. 


TABLE GÉOGRAPHIQUE PAR RÉGIONS. ECONOMIE CONSIDÉRABLE 


14, rue d’Argenteuil, 14 
Avenue de l'Opéra-PARIS 





Prix. . j 2 fr. 50 Téléphone 219-51 


L'ÉCONOMISTE FRANÇAIS 


JOURNAL HEBDOMADAIRE PARAISSANT LE SAMEDI 








RÉDACTEUR EN CHEF : M. PAUL LEROY-BEAULIEU, MEMBRE DE L'INSTITUT 


SOMMAIRE DU NUMÉRO DU SAMEDI 8 DÉCEMBRE 1906 


ATIE ÉCONOMIQUE. — L’affaiblissement de la natalité en France et dans les divers pays civilisés. — Le commerce 
xtérieur de la France pendañtdes dix premiers mois de l'anmée 1906. — Le commerce extérieur de la Grande-Bretagne 
endant les dix premiers mois de l’année 1906. — La pénétration de la France au Sahara. — Les fonds publics alle- 
ands. — Les prix de la laine. — Lettre d'Angleterre : la situation monétaire, le taux de l'escompte êt les arrivages 
or ; les tirages hebdomadaires de l’Zndia Council sur les présidences indiennes ; la cote de l'argent en lingots: l'assemblée 
énérale de la British and Chinese Corporation; le rapport de la Commission parlementaire sur la graduation de l'income 
UE ; un 1 : 48 du Colonial Office sur la culture du coton dans l'Afrique centrale britannique. — Le rachat de la Com- 
agnie de l'Ouest. — Correspondance : la pièce de nickel de 25 centimes ; l'anarchie postale. — Revue économique. : 
> produit de l'octroi de Paris pour le mois de novembre 1906; Caisse des Dépôts et Consignations : opérations des 
aisses d'épargne ordinaires avec la Caisse des Dépôts et Consignations du 21 au 30 novembre 1906; Chambre de com- 
ensation des banquiers de Paris : mouvement général des opérations du mois de novembre 1906. Nouvelles d'outre-mer : 
épublique Dominicaine. 

TIE COMMERCIALE, — Revue générale. — Sucres. — Prix courants des métaux sur la place de Paris. — Correspon: 
ances particulières : Bordeaux, Lyon, le Havre, Marseille. 

tr rues — Adjudications et ventes amiables de terrains et de constructions à Paris et dans le département 
e la Seine. < 

TIE:FINANCIÈRE. — Banque de France. — Banque d'Angleterre. — Banque de Russie. — Tableau général des valeurs. 

Marehé des capitaux disponibles. — Marché anglais, chemins de fer anglais et chemins américains. — Rentes« 
ançaises. — Obligations municipales. — Obligations diverses. — Obligations des chemins de fer austro-hongrois et 
trichiennes diverses. — Obligations des chemins de fer de Santa-Fé. — Actions des chemins de fer. — Institutions 
> crédit. — Fonds étrangers. — Valeurs diverses : Compagnie des Voitures; Métropolitain. — Miries d'or et valeurs 
>s pays aurifères : la période d'observation ; Mines d'or du Transvaal: Mines de l'Ouest de l'Australie et de l'Ouest- 
fricain. — Assurances; Cours des changes. — Renseignements financiers : Recettes des Omnibus, du Canal de Suez, 
bs chemins de fer de Porto-Rico, des chemins de fer français et étrangers. 
pport : De Beers Consolidated Mines, Limited. = 


BUREAUX’: RUE BERGÈRE, 35, A PARIS, 
ABONNEMENTS. — Paris et Départements : Un an, 40 fr.; six mois, 20 francs. 








PATE ÉPILATOIRE DUSSER 


Employée une ou deux fois par mois, elle détruit les poils follets disgracieux sur le visage des Dames, sans aucun-inconvénient pour la 
à, même la ge délicate, Sécurité, cacité garanties. — 50-Ans de Succès, — LUS la barbe, 20 fr, : 1/2 boite, spéciale pour la 
che, 10 fr. franco mandat.) — Pour les bras, employer le PILIVORE -——- DUSSER,; 1, Rue J.-J.-Rousseau, PARIS 
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ANCIENNE LIBRAIRIE FURNE 
Société d'Édition contemporaine BOIVIN et C', 5, rue Palatine, PARIS (VI°) 





AS 





110 1 


GABRIEL HANOTAUX VIENT DE PARAITRE : 


DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE H | S T O i R E 


DE LA 


FRANCE CONTEMPORAINES 
(1871-1900) 1 
La Présidence du Séciot de Mac Mahon 


: XX La Constitution de 1875 


Un fort volume in-8 raisin de 732 p., illustré de portraits en héliogravure, broché. 7 fr. 50 M 
Relié demi-chagrin, plats toile, tranches jaspées, fers spéciaux. . . . . . . . . . 11 fr. 50! 
Reliure amateur, dos rond ou dos plat, tête dorée, fers spéciaux. . . . . . . . . 13 fr. 50" 







Ch 





SOMMAIRE DES CHAPITRES DU VOLUME 


Cuarrrre 1. — L'Assemblée nationale et le Suffrage | Cuaprrme V. — Théorie de la Constitution. 

universel. CuariTRe VI. — L'Agonie de l'Assemblée. # 
ChaAPITRE IL. — Le Septennat, la France et l'Europe. | CuarirRE VII. — Le Pays et les Élections de 4876. 
CBariTRE III. — La République fondée. CRaPITRE VIII. — Le premier cabinet Dufaure. 4 
CnariTRE IV. — Le cabinet Buffet et l'Alerte de ar per IX. — Le cabinet Jules Simon et le 

1875. 16 mai. h 





Précédemment parus : 





TOME I 
Le Gouvernement de M. Thiers 
TOME II 
La Présidence du Maréchal de Mac Mahon 


. * L’Échec de la Monarchie 


Volumes in-8 raisin de 650 à 700 pages ornés de 5 portraits en héliogravure. 
(Méêmes prix, reliés et brochés, que le tome III.) 


Lo: 





» 


Nouveauté PAUL D’IVOI Etrennes 1907 


à 


LE MAITRE DU DRAPEAU BLEU: 


Magnifique volume, format in-8 colombier, illustré de gravures en noir et en couleurs, d’après les | 
dessins de Bowezer. Relié toile, plaques couleurs, tranches dorées. . . . . . . . . . . . . 12 fr. | 





El 
So 


L 


Pei 





COLLECTION D'ALBUMS GRAND IN-4 JÉSUS (37 <28) 


Illustrés d’aquarelles, reliés toile, montés sur onglets, tranches dorées, plaques couleurs. . . 15 fr. } 





JOB MAURICE LELOIR 
LOUIS XI LE ROY SOLEIL 


Texte de G. MONTORGUEIL, illustré de 40 aquarelles | Texte de G. TOUDOUZE, illustré de 40 aquarelles 


MAURICE LELOIR JOB 
RICHELIEU LA TOUR D’AUVERGNE ! 


Texte de TH. CAHU, illustré de 40 aquarelles |TextedeG. MONTORGUEIL, illustré de 40 aquarelles ; 
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Pour les Étrennes ]. DUMOULIN & C*, Éditeurs 


Dernières Publications 18, rue des Grands-Augustins, à Paris 








R. et C. KEARTON 





1 L'Art de Surprendre et de Photographier 
È les Oiseaux et les Insectes 


Choix de l'appareil et observations générales. — L'art de tromper les animaux. — 
Quelques curiosités de la vie sauvage. — Oiseaux des bois et des haies. — 
Oiseaux des marais et oiseaux des rivières. — Notes recueillies au bord de Ja 
mer. — Mammifères. — Les gardes-chasses : leurs amis et leurs ennemis. — 
Insectes et autres bestioles au travail et au jeu. 


EE M et 


SSS 


“à Ouvrage orné de 160 pholographies instantanées 
Un volume in-8° colombier. Prix : cartonné, 8 fr.; relié, 12 fr. 





F. DE BERNHARDT 





Londres et la Vie à Londres 


Londres passé et présent. — La cour, la noblesse, la vie mondaine, les clubs. — Le 
Parlement : les lords, les communes. — La Vie militaire. — La Justice : les 
tribunaux, la magistrature. — La Cité : le lord-maire. — La Finance, le Com- 

; merce. — La Misère : les workhouses, le crime. — La Vie publique : les rues, 

les parcs. — Les Sports athlétiques : le Derby. — Londres artistique : les 

musées, les théâtres, les concerts, etc., etc. 


RIRES, DAPONS Re 





Un magnifique volume in-4° écu, orné de 109 photogravures et d’un plan 


J © Elégamment cartonné, toile anglaise. . . . . . . Prix 10 fr. à 
Sous reliure amateur chagrin bleu, coins, tête dorée. — 16 fr. — fl 





Le Livre ds Travaux artistiques Amateurs 


Peinture à l'huile. — Aquarelle. — Pastel. — Peinture sur étoffes et sur porcelaine. 
— La pyrogravure sur bois. — Le décor du cuir. — Le découpage à la scie. — 
La marqueterie. — La sculpture sur bois. — Le métal repoussé. — La gravure. 
— Le modelage. — Les cartonnages, etc., etc. 


Un volume in-8° colombier orné de 150 illustrations 
Le Broché. . . 6 fr. — Cartonné. . 7 fr. — Relié . . 9 fr. 
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Étrennes 1907 COLLECTION HETZEL  Mouvoauté | 














Cartonne. 


| 





Un beau volume grand in-8 illustré, 9 fr. 








63 illustrations (Vues et dessins par George ROUX) 
12 | reel pd On AN 
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CREME 1907 COLLECTION, HETZEL 
JUL E: V È N ” _—_—. 
extraordinaires 











VOLUMES IN-8 ILLUSTRÉS 
Un volume séparé. Broché : 4 fr. 50. — Cartonné toile : 6 fr. 





L’'Invasion de la Mere 6 es 0 © © # e + « + + & Le Tour du Monde en 8c jours + Le Docteur Oxe 





Le Phare du bout duMonde » + ee + es | ; à 
| Cinq Semaines en Ballon ses 





Claudius Bombarnac « Le Château des Carpathes || | Voyage au Centre de la Terre 09600 
|| 


Sans dessus dessous + Le Chemin de France « || L'Étoile du Sud + + + + » L'Archipel-en feu « 














Robur le Conquérant + Un Billet de Loterie » | L'École des Robinsons + s + + Le Rayon-Vert » 








Les 500 millions de la Bégum +566 | De la Terre à la Lune < + Autour de la Lune + 





x È F Hi à || 
Les Tribulations d’un Chinois en Chine : © « | Les Indes noires © s » + e + 2e Chancliéts 


Aventures de trois Russes et de trois Anglais : || Maître du Mondes « + Un Drame en Livonie » 











Une Viile flottantes © © 9 0e s es » 9 0 © > 





| Le Village aérien 5200059090 


: | TE : ; : 
Face au Drapeau + + + « < Clovis Dardentor : % Les Histoires de Jean-Marie Cabidouline » + s 





Deux ouvrages réunis en un seul volume au même prix que les ouvrages ci-dessous 
CE TOR QT 


Un volume (75 à 100 dessins). Broché : 9 fr. — Cartonne toile : 12 fr. — Relié : 14fr. 











Aventures du Capitaine Hatteras © © © La Jangada = | © Kéraban le Têtu © P'tit bonhomme © | + Seconde Patrie » 











Bourses de Voyage: © © © © © © e La Maison à vapeur < © » © © © » Le Sphinx des Glaces © © © = 0 © © 











Un Capitaine de Sans © © +°o © © | Mirifiques aventures de Maître Antifer © ‘| {€ Superbe Orénoque © = 5 © = 5 3 











Le Testament d’un Excentrique + = o 





César Cascabel | Deux ans de Vacances Miche! Sirogofit | Mrs Branican © © © 








20000 lieues sous les Mers © = > © 





Famillz sans nom | Les Frères Kip © Nord contre Suds © = © = © © © © 





(Voir 














Hector Servadac © | = L'Ile à Hélice o Le Pays des Fourrurese © © © © © © | LE VOLCAN D'OR + | P 


DRE CLLEELLER TEE EEE) 
Un volume (113 à 177 dessins). Broché : 10 fr. — Cartonné toile : 18 fr. — Relié : 15 fr. 
Les Enfants du Capitaine Grant || L'Ile mystérieuse + + + + + < || Mathias Sandorf © + + + + = » 


age 1.) 
L 




















VOLUMES GRAND IN-8° ILLUSTRÉS 


Lucien BrarT, LES VOYAGES INVOLONTAIRES ® Arrren RAMBAUD. — L'ANNEAU DE CÉSAR. 
Monsieur Pinson — Le Secret de José — La Souvenirs d’un Soldat de Vercingétorix. — 
Frontière indienne — Lucia Avila, 104 dessins Nouvelle édition augmentée d’une préface sur 
de H. Mever. la Gaule ancienne par P. FonciN. 60 dessins 

æ de GEorGE Roux, 12 cartes, vues, etc. 





Chaque volume. Broché : 9 fr. — Cartonné toile : 12 fr. — Relié : 14 fr. 
TOEEETETEETEEEEEEEETELLEL ELLE ELEELEELEREEEEEREEEEEEEEEREEEEEEEEEEEETEEEEITET TETE 
Clément (Charles). Michel-Ange, # Laurie (André). Les Exilés de * française). Illustrations par 








Raphaël, Léonard de Vinci, la Terre. Illustrations par EuiLe BayarD. 

avec une étude sur l'Art en GEorce Roux. 

Italie avant le xvie siècle. 167 Mayne-Reid. Aventures de Terre 
reproductions d’après les | Malot (Hector). Sans Famille et de Mer. — Aventures de 
grands Maîtres. # (Couronné par l'Académie &#  Chasses et de Voyages. 








Chaque volume. Broché : 10 fr, — Cartonné : 13 fr. — Relié : 15 fr. 
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J. LERMONT 


Trois Ames 
talents 





ÉTRENNES 1907. 


+++ 


à NOUVEAUTÉ 
;. 1907 

L'ÉTRENNES 
+++ 

ILLUSTRATIONS 


PAR 


L. BENET 
+++ 


VOLUME 
grand in-8° 


+++ 
PRIX 


© 
| Broché: 
7 Fr. 
© 
Cartonné 
10 Fr. 
© 
Relié : 
I Fr, 











LA REVUE DE LARIS 


15 








ÉTRENNES 1907 


COLLECTION HETZEL 





VOLUMES IN-8° ILLUSTRÉS . 





UT x ANDRÉ LAURIE » 





La Vie de Collège dans tous les Temps et dans tous les Pays 


ILLUSTRATIONS PAR 


ATALAY A, L. BENEIT, J. GEOFFROY, P. PHILIPPOTE AUX, Félix REGAMEY, George ROUX 
— QUATORZE VOLUMES IN-8& — 


Série c4. — Mémoires d’un Collégien (France). 
Axel Ebersen (Pays Scandinaves).— Le Bache- 
Brochés : "7 fr. — Cartonnés: 9 fr. 
d'un Lycée Japonais. — Mémoires d'un Collégien 
russe. — L'Oncle de Chicago (Etats-Unis). — 
Le Tour du Globe d'un Bachelier (Orient). — Un 
Semestre en Suisse. 


Série B. —- L'Escholier de Sorbonne. — Une 
Année de Collège à Paris. — La Vie de NT 
en Angleterre. — Un Ecolier hanovrien (Alle- 
magne). — Tito le Florentin (Italie). — Autour 

Brochés : "7 fr. — Cartonnés : 10 fr. — Reliés : 





lier de Séville (Espagne). — L'Écolier d'Athènes 
(Grèce ancienne). 


11 fr. 





Les Chercheurs d’or de J’Afrique australe 


Illustrations par L. BENETT.— Brochés, '7 fr. — Cartonnés toile, 10 fr. — Reliés, 11 fr. 
Gérard et Colette (1 vol.) — Le Filon de Gérard (1 vol.) — Colette en Rhodésia (1 vol.) 
Chaque volume de ces séries forme un tout complet et se vend séparément, 





LES EXILES DE LA TERRE 


Hlustrations de G. ROUX.— Broché, 10 fr. — Cartonné toile, 138 fr. — Relié, 15 fr. 





LES ROMANS D’AVENTURES 
Ilustrations par RIOU, BENETT, GEORGE ROUX 
Série cA. — De New-York à np” en 7 heures. — Le Secret du Mage. — Le Rnbis du Grand-Lama. — Atlantis, 


rochés : "7 fr. — Cartonneés : 9 fr. 


Série B. — Le Maîre de l’Abîme. — L'Héritier de Robinson. — Le Géant de l’Azur. 
Brochés : "7 fr. — Cartonnés toile : 10 fr. — Reliés : 11 fr. 








VOLUMES IN-8 ILLUSTRÉS. Format raisin s:55e09000c99 


Barbier (M.-J.) Contes blancs 
(avec musique inédite.) 

Bempt (avec musique iné- 
dite). 


Boissonvas (B.). Une Famille 
pendant la guerre 1870- 
1871 (Couronné par l’Aca- 
démie française. 


Desnoyers (L.). Aventures de 
Jean-Paul Choppart. 





Dubois (F.). La Vie au Conti- 
nent noir. 

Victor Hugo. Les Enfants 
(Le Livre des Mères). 

De Laprade (V.). Le Livre 


d’un Père. 
André Laurie. La Vie de 
Collège. — Les Romans 


d’Aventures (Voir page 0). 
Legouvé (E.) de l’Académie 
française. Epis et bleuets. 





Série A 


Perrault (P.). Ma sœur Thé- 
rèse (Z!lustr. en couleurs), 

Ratisbonne (L.), La Comédie 
Enfantine (Couronné par 
l'Académie française). 

Sandeau (J.). La petite Fée 
du Village. 

Ulbach (L.). Le Parrain de 
Cendrillon. É 

Verne et Laurie. L'Epave du 
Cynthia. 


Chaque. volume : Broché, "7 fr. — Cartonné toile, 9 fr, 





VOLUMES IN-8 Format grand raisin illustrés: se: 5600 Série B 





| LERMONT (J.) + TROIS ÂMES VAILLANTES | 





Daudet (A.). Contes choisis. 
— Histoire d’un Enfant. 

Divers. Contes de tous les 
pays. 

Erckmann-Chatrian. Histoire 
d’un Paysan. 

André Laurie, Œuvres (Voir 
ci-dessus.) 

Legouvé (E.). La Lecture en 
famiile. — Nos Filles et 





nos Fils. — Une Elève de 
seize ans. 


Noussanne (H. de). Le joyeux 
Rajah de Ramador. 


Perrault (P.). L’'Héritage de 
Jean.— Pour l’honneur.— 
Fille unique. — Fière 
devise. 

Saintine (X.). Picciola. 

(Couronné par l'Académie). 





Sandeau (J.). Madeleine. 
(Couronnépar l’Académie). 
— La Roche aux Mouettes. 
— Mademoiselle de la Sei- 
glière. 

Stahl (P.-J.). Maroussia. 
Cr serve semer 

-es Patins d’argent. (Cou- 
ronné par l'Académie). 

Viollet-le-Duc. Histoire de 
l’'Habitation humaine. 


Chaque volume : Broché, "7 fr. — Cartonné toile, 10 fr. — Relié, 11 fr. 
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COLLECTION HETZEL 





VOLUMES IN-8 ILLUSTRÉS. — Format cavalier 


BENTZON (Th). Pierre Casse- 
Cou. — Geneviève Delmas. 


BERR DE TURIQUE. La Petite 
Chanteuse. 


BRETON (E.). Cousine Alice. 


BUSNACH (W.). Le Petit Gosse. 
(Couronné par l’Académie fran- 
çaise.) 

CRÉTIN-LEMAIRE. La Petite 
Madeleine. 


DE COULOMB (J.). La Bague 
de Gaston-Phœæbus. 


‘ PITROIS (M.-G.). 





GENNEVRAYE. Marchand d’al- 
lumettes (Couronné par l'Aca- 
démie française). — Les Ro- 
binsons de Roc-Fermé. 

LERMONT (J.). Disparus. 

LUGUET (P.) d’après W. Wal- 
lace Cook, 


| + L'Invincible KENYON. | 

MALOT (Hector). Romain Kal- 
bris. 

PERRAULT (P.). Pas-Pressé. 

Pixie et sa 








famille. 





P.-d. STAHL. Les Quatre Filles 
du D' March. — Histoire d’un 
Ane et de, deux Jeunes ‘Filles, 
(Couronné par l’Académie 
française.) 

STEVENSON (R.-L.). L'Ile au 
Trésor. 

VALDÈS (André). Le Roi des 
Pampas. 

VERNE (dJ.). Choix de voyages 
extraordinaires. 

VIOLLET-LE-DUC (E.). Histoire 
d’une Maison. — Histoire d’un 
Dessinateur. 


Chaque volume : Broché, 4.506. Cartonné, toile, 6 » 





PETITE BIBLIOTHÈQUE BLANCHE 


VOLUMES IN-16 ILLUSTRÉS 
































Un 


ANCEAUX. — Blanchette et | DUPIN DE ST-ANDRÉ. — | LERMONT (J.). — Mes frè- | NODIER (Ch). — Trésor des 
Capitaine. Petit Jean. res et moi. — Les bonnes Fèves et Fleur des Pois. 
AUSTIN. — Boulotte. FEUILLET (Octave). — La idées de Mie Rose: ve T0 
BEAULIEU (de). — Mé- Vie de Polichinelle. LE ROY (O.). — La ve RE Le ee pal à 
moires d'un Passereau. FORNEL (E.). — Les Cou- de Polichinelle. — — Les Exploits de Marie, 
BERTIN (M). — Les deux sins Korpanoñ} Bande Arlequin. — L'Aventure de Paulette. 
côtés du mur. — Voyage | GÉNIN (M). — Un petit F | 
au pays des Défauts. Héros. MAYNE-REID. — Les Ex- | SAND (George). — Gri- À Un 
CHATEAU-VERDUN (M. de) | Lx BÉDOLLIÈRE (d x des jeunes Boers. — bouille. ‘ 
— Monsieur Roro. 5 on. — es Chasseurs de Girafes. É 
CHERVILLE «de. — His- La Mère Michelet son chat. ES STAHL (P.-d.).— Les Aven- 
toire d'un trop bon chien. | Me LABRUYÈRE. MOUANS (A). — Frisonne tures de Tom Pouce. — Es 
DECKER L et pie l'Engourdie. — La Maison Contes de la tante Judith. 
re mie _ | + Ma première traversée. || blanche. — La Famille Chester. — 
DIÉNY. — La Patrie avant | LEMONNIER (C). — His- | MULLER Œugène). — Ré- Une _afaire difficile à & 
tout. toires de huit Bôêtes et cits enfantins. gs te à LS 
DUMAS (A). — La bouillie d'une Poupée. — Les jou- | MUSSET (P. de). — M. le | VERNE (Jules). — Un Hi- 
de la comtesse Berthe. joux parlants. Vent et Mme la Pluie. vernage dans les glaces. 
Chaque volume : Broché, 4.56. Cartonné, 2.25 
9 
PREMIÈRES LECTURES DE L'ENFANCE ” 
ALBUMS GRAND IN-8°, BRADEL 2 fr. Cartonnés, 4 fr. 
LE PREMIER LIVRE DES PETITS ENFANTS, 30 dessins par TH. SCHULEP. 
BHBÉS ET JOUJOUX, par C. LEMONNIER, 50 dessins par GEOFFROY et BECKER. 
LE ROBINSON SUISSE, raconté par J. LERMONT, ## dessins de YAN'DARGENT. 
Ur 
n. 
Il 
BIBLIOTHÈQUE de M'° LILI et de son COUSIN LUCIEN 
| F. MÉAULLE. + Les petits Robinsons de Fontainebleau. | 
FRŒLICH (L.) — Alphabet de Me Lili. — Voyage de Mie Lili autour du Monde. — La Journée de Mie Lili. — 
Mie Frhsce et le bouillant Achille. — Petites Sœurs et Petites Mamans. — Le Royaume des Gourmands. 
LAMBERT (E.). — 20 Fables de La Fontaine. 
ALBUMS EN COULEURS, chacun BRADEL, 1 fr. 
Len arabe CS COURBE GRISET 
Chansons et Rondes de l'Enfance | Monsieur de la Palisse. k < dir tan tone: 
? Athims Nous n'irons plus au bois. | Du matin au soir. : 
Au Clair de la lune. La Tour prends garde. TROJELLI 
La Boulangère a des éeus. | Compère Guilleri. J. GEOFFROY Alphabet musical de 
Giroflé-Girofla. Sur le pont d'Avignon. L’Ane gris (texte de P. Noël) M'e Lili. 
Un 


LES CONTES DE PERRAULT 


Préface de P.-J. STAHL à ans 
40 grandes compositions hors texte de Gustave DORE 


Album in-folio, cartonné toile. 26 fr. | Reliure d’amateur. . 30 fr. 
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7 ERNEST FLAMMARION, Éditeur, 26, rue Racine, PARIS. 
à NOUVEAUTÉS D’ÉTRENNES 





Jd.-B. CHARCOT 


-[ Le “Français” au Pôle sud 


É JOURNAL DE L'EXPÉDITION ANTARCTIQUE FRANÇAISE 
ps Préface de Amiral FOURNIER 


Un vol. grand in-8, contenant 300 illustr. et carte. Broché : 15 fr.; Relié amateur. . . 20 fr. 





NOUVELLE COLLECTION IN-4° (25*<32i) 





des | PAUL DE SÉMANT 

Lu- & & 

:{ Dernier Raïd de Nelly Sanderson 

ki 1 Un volume illustré de nombreux dessins par l’auteur. — Prix. Broché. . . . . . . . 8 fr. 

ü Belle reliure, plague, trandhés Gôrbes, + à . . . ,. +. , eo 61 12 fr. 

= . . 

{ Colonies françaises 

… Complément de la GÉOGRAPHIE PITTORESQUE ET MONUMENTALE 
PAR 


GERVAIS-COURTELLEMONT, H. SALADIN, AUGUSTIN BERNARD 
F. DELONCLE, P. GUÉGAN, MÉLESSE, ETC. 


600 gravures, dont 160 tirées en couleurs 





5 superbe volume grand in-8 (28x19). — Prix : broché, 25 fr. ; reliure plaque or, et tranches 
N ON IR dE ne data à € end en en PU TNE à 35 fr. 
ACTUALITÉ 





JEAN DU TAILLIS 


LE MAROC PITTORESQUE 


F- Préface de M. MARCEL SAINT-GERMAIN 
Sénateur d'Oran. 
Un volume in-8, orné de 115 illustrations et cartes, d'après les photographies de l'explorateur. 
— Prix : broché, 10 fr. Reliure d’amateur spéciale. . . . . . ... . . . . . . .. 15 fr. 


Anar 


v: EN VOI CONTRE MANDAT-POSTE 
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Maison A. MAME & FILS, Éditeurs à TOURS 
Étrennes 1907 PARIS, 7, RUE DE MÉZIÈRES Étrennes 1907 


GRANDES PUBLICATIONS ILLUSTRÉES 


En vente chez tous les Libraires. 














pe RENÉ BAZIN, DE L’ACADÉMIE FRANÇAISE 


Les NOELLET “a ea 3 orné de 31 gravures. Le. 


Nr S MUR Ne a) 2 ST ARCS 5 v Mie 

























Madame Corentine. 1 volume orné de 31 gravures. Prix. . . . . . . . . . 12 fr. 

La Terre qui meufft. 1: volume orné de 31 gravures. Prix... . . . . . . . 12 fr. 
Le Duc de Nemours. { volume orné de 41 gravures. Prix. . . . . « . . . 20 fr. M 
gravl 
Z .,e e mée: 
Édition Nationale Ph. 

6e » e 
(4 
de la Vie de N.-S. Jésus-Christ ».; 
Par J.-J. TISSOT DE 
Deux volumes in-4° de 550 pages environ, illustrés de plus de 500 compositions de J.-J. Tissor, Le 
reproduites en couleurs. — Prix de l'ouvrage broché, . . . . : . . . . . . . . 150 fr. + 
sn 
(O1 
PIE X = 
NOTES BIOGRAPHIQUES par le D" DÆLLI 
Traduit de l’italien par le chanoine BOISSONNOT 
Très belle édition mesurant 29 x< 19. — 400 illustrations 

PIE DIOCDS, DORVEROUTE OR 'COUIQUrS:. . : ... .. ..: …. 7 fr. 50 Mag 
et 6( 





La Nouvelle Eve 
Par le chanoine BOISSONNOT 


1 volume orné de 34 gravures. — Prix relié percaline, tranche dorée, . . . . 10 fr. 


Histoire de la Reine de Bohême 


et de ses sept Châteaux 
Par CH. FOLEY 


1 vol. format in-#°, orné de 25 gravures. — Prix relié percaline, tranche dorée. ‘7 fr. 


Les Audiences Joyeuses 
Par JEAN DRAULT 


Ouvrage orné de 73 gravures, d’après GUYDO. — Prix relié percaline 








LA REVUE MAME 


LA VÉRITABLE REVUE DE FAMILLE — PARAISSANT TOUS LES DIMANCHES 
Prix : Un an, France : 8 fr. — Étranger : 11 fr. 50 
Un Numéro spécimen est envoyé franco sur demande. 








Sur demande à la Maison MMAME, envoi franco du CATALOGUE ILLUSTRE 
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Librairie J. ROTHSCHILD. — LUCIEN LAVEUR, Éditeur 
Rue des Saints-Pères, 13, PARIS (VI:) 














Étrennes 1907. | LA Vient de paraître : 


COMÉDIE-FRANÇAISE 


1658-1907 


PAR 


FRÉDÉRIC LOLIÉE 
Préface de PAUL HERVIEU, de l’Académie Française. 


Magnifique ouvrage in-8 colombier de x11-520 pages, avec une eau-forte de DEcisv, 33 hélio- 
gravures, 200 gravures sur bois, d’après les dessins de Georges ScoTT, et les œuvres d’art renfer- 
mées à la ‘ Comédie-Française ” et dans les collections publiques ou privées, imprimé par 
Ph. Renouard sur papier vélin du Marais. Prix, broché NO pet. CO NU O2 0 DES 

10 exemplaires sur papier du Japon. Prix, broché. . . . . . . . . . . . . . . 500 fr. 

(Chacun de ces 10 exemplaires est accompagné de cinq dessins de Georges SCOTT ayant servi à 

l'illustration de l’ouvrage.) 








Vient de paraître : Paru récemment : 
j Trotteur et Galopeur. — Théo- Hygiène. — Lois naturelles. — 
Le Demi-Sang. ries générales. — Elevage. — Le Pur Sang. Croisements. — Elevage. — En- 
Entrainement. — Alimentation, par Paul FourniëR| trainement. — Alimentation par Paul Fournier 
(Ormonde). — Beau volume in-8 raisin de 360 pages | (Ormonde) et Ed. Curor. Beau volume in-8 raisin 
environ, avec illustrations. Broché...... 20 fr.l de vin-768 pages, avec % illustrations. Br. 30 fr. 





LE LIVRE D'OR DES ROSES 


Par PAUL HARIOT 
Magnifique ouvrage in-4 raisin comprenant 136 pages de texte, avec de nombreuses illustrations . 











et 60 planches hors texte en chromolithographie. Prix, en carton. 60 fr. — Relié . . . 75 fr. 
FI OUVRAGES DE CH. YRIARTE à 
orence. rise, La Vie d'un Patri- 
“ Les Médicis. 
Les Humanistes. Les Let- M A N T E G N A Û d V > 
tres. Les Arts. Un volume cien 6 eniIse au 
in-4 colombier, orné de à 
500 gravures et planches. | SA VIE—SA MAISON —SON TOMBEAU | XV{°$. Ur vol. grand 
En carton . .. 60 fr. * in-8 jésus, orné 
Relié : 217 80 fr 3 de 135 gravures et 8 plan- 
Sur chine : : : 200 fr. Son œuvre dans les Musées ches sur cuivre. à 
et les Collections Re it RE + +< re 
Rimini Etude sur les Sur japon . . .. 60 fr. 
“* Lettres et les s sue à nc SE à 
Arts à la cour des Mala- Un volume in-4 raisin de vir-264 pages Matteo Civital sa 
testa. Un vol. grand in-8 & de 33 nl hes sur A 3 vie 
\ ue 200 illustrations. orne qe p'ancnes sur. CUIVre et son œuvre. Un vol. in-4 
TOChé . . , . . 25 fr. ; i ions. — ché raisin, orné de 18 planches 
En demi-reliure . 32 fr. et de 115 illustrations. Broché... 50 fr. sur cuivre et 100 illustra- 
Sur japon , .., 60fr tions. Broché . . 75 fr. 











HONORÉ FRAGONARD 


SA VIE ET SON ŒUVRE 
Par le Baron ROGER PORTALIS 


Un fort volume grand in-8, avec 110 eaux-fortes, planches sur cuivre et illustrations. 
…. Édition sur parchemin, en carton de luxe. . . . . . . . 1200 fr. 
Vélin à la forme. . . . . . 125 fr. — Sur simili-japon . . . . . . . 80fr. 
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LIBRAIRIE LAROUSSE, 17, rue Montparnasse, PARIS (6°). | 
Grand Prix Paris 1900 — Hanoï 1902 — Liège 1905 — Milan 1906. 


ÉTRENNES 


| | 
| COLLECTION IN-4 LAROUSSE | 


Magnifiques ouvrages de luxe, imprimés sur papier couché (format 32 < 26), illustrés de superbes 
reproductions photographiques et pourvus de refliures artistiques. (Ces ouvrages peuvent être 
acquis en France, Belgique et Suisse, contre versements mensuels de 40 francs.) 
















Les Sports modernes illustrés (Nouveauté). Superbe cadeau à faire à tous les amateurs de 
sports, à tous les jeunes gens. 813 gravures (dessins et pee photographiques), 28 plan- 
ches hors texte. Broché, 20 fr.; relié demi-chagrin. . . . ES 6 francs. 

Le Musée d’Art (des origines au XIX° siècle). 900 gravures photogr. 50 planches hors 
texte. Broché, 22 fr.; relié demi-chagrin : TE APR francs. 

Le Musée d'Art (XIX° siècle). 800 gravures photographiques, 50 planches hors texte. 
Broché, 28 fr.; relié demi-chagrin, 34 francs. (Paraîtra en janvier 1907). 

Atlas Larousse illustré. 42 cartes en couleurs, 1158 grav. photogr. Broc., 26 fr.; rel. 32 francs. 

Atlas colonial illustré. 7 cartes en couleurs, 70 cartes en noir, 768 hosaies photographiques. 
Broché, 18 fr.; relié demi-chagrin. . . . À É . . 23 francs. 

Paris-Atlas, par F. Bourxon. 595 reproduetions photographiques, 32 dessins, 24 plans en couleurs. 
Broché, 18 fr.; relié demi-chagrin . . . ; sé ie êtte IS TTONRS. 

\ L'Allemagne contemporaine illustrée, par P. Jousser. 588 reproductions PNG, 

8 cartes en couleurs, 14 cartes en noir. Broché, 18 fr.; relié demi-chagrin. . . . 28 francs. 

L'Italie illustrée, par P. Jousser. 784 reproductions photographiques, 14 cartes et plans en cou- 
leurs, 8 cartes en noir. Broché, 22 fr.; relié demi-chagrin. . . . . . . . . . 8 francs. 

La Terre, géologie pittoresque, “à Aug. Ron. 760 gravures photogr., 53 tableaux de fossiles, 
158 dessins, 3 cartes en couleurs. Broché, 18 fr.; relié demi-chagrin. S 23 francs. 
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PETIT LAROUSSE NOUVEAU 
LLUSTRÉ 3 


LAROUSSE 
ILLUSTRÉ 


Le meilleur des dictionnaires manuels, cadeau utile 
pour les grands et pour les petits (200000 exemplaires 
vendusen-un an). Un volume de 1664 pages (13,5 x 20), 
5800 gravures, 130 tableaux encyclopédiques et 120 cartes 
en noir et en couleurs. Relié toile, fers spéciaux, & fr.: 
DR UT Sn ms te Le 7 fr. 50 

(1 fr. en sus pour frais d'envoi dans les localités non 
desservies par le chemin de fer et à l'étranger.) 





Le plus récent, le plus complet et le plus richement 
illustré des grands dictionnaires encyclopédiques. Sept 
magnifiques vol. gr. in-4° (32 X 26), 7 000 pages, 220 000 ar- 
ticles, 46 200 gravures, 489 cartes en noir et en couleurs, 
81 planches en couleurs. Broché 210 fr.: relié, 250 fr. 
Payable 10 fr. par mois (au comptant 100/0). — Fasci- 
cule spécimen sur demande. 


Supplément (paraîtra en janvier). Prix de He "> it 
jusqu'à fin décembre : 19 fr. broché; 24 fr. relié. 


Li 








POUR LA JEUNESSE 


La nature en images : la Terre et l'Eau, par Faineau et Rosix (Nouveauté). Ouvrage instructif et attra 


ant, 


initiant aux grands phénomènes de la nature. Joli volume in-4° illustré de nombreuses M dE relié 


toHo Frs ADPOUL 5 7. 8. Sue. ts + 2.3 
Herbier classique, par Farneau (Nouveauté). Joli vol. in-4°, illustré de nombreuses photogr. Rel. toile. 


francs. 
: francs. 


+. 2e » 0 6,29 ‘er ere ie dE. se je 6 eo 16,7% + 


Anthologie coloniale (pour faire aimer nos colonies), par Marius-Ary EEsLoND (Nouveauté). Lectures instruc- 


tives sur les colonies françaises. Joli volume illustré. Relié toile. . . . É 


francs. 


La science amusante, par Tom Tir. Trois volumes contenant chacun cent expériences instructives et amu- 


santes. Chaque volume, broché, ‘8 fr.; 


relié toile, 4 fr. ; 


j trañches dobées. . » 5:45.» «+ +, « © fr DO 

















Envoi franco contre mandat-poste. — En vente chez tous les Libraires. 
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Librairie CH. DELAGRAVE, 15, rue Soufflot, PARIS 


Le plus beau livre d'Étrennes 


Anthologie des qu'on offrira en 1907, sera : 
ss Poètes Français Contemporains 


Morceaux choisis (250 Poètes représentés) 
NOTICES BIBLIOGRAPHIQUES ET BIOGRAPHIQUES, AUTOGRAPHES 


‘ Par G WALCH 
Avec Préface de SULEY PRUDHOMME, de l’Académie française. 





| 
| 
| 
l 











3 volumes in-16 formant au total environ 2000 pages, imprimées sur beau papier vergé. 
Chaque volume broché, 3 fr. 50; relié mouton souple, 5 fr. 












PRINCIPAUX POÈTES REPRÉSENTÉS 


héophile Gautier. Charles Baudelaire. Paul Bourget. Edmond Rostand. Guy de Maupassant. 
ainte-Beuve. Albert Glatigny. Clovis Hugues. Comtesse de Noailles. Laurent Tailhade. 
pséphin Soulary. Catulle Mendès. Albert Samain. Alfred Droin. Edmond Haraucourt, 
héodore de Banville. Sully Prudhomme. Emile Verhaeren. Georges Rodenbach. Mme Catulle Mendès. 
| ouis Bouilhet, François Coppée. Henry Bataille. Jules Lafargue. Henri de Régnier. 
econte de Lisle, José-Maria de Heredia, | Pierre Colant. Stéphane Mallarmé. Maurice Mæterlinck. 
arbey d’Aurevilly. Paul Verlaine, Arthur Rimbaud. Jean Richepin. Abel Bonnard. 
Villiers de l’Isle-Adam., | Francis Jammes, Maurice Bouchor. Maurice Rollinat, Ete., etc., etc. 


ous les poètes actuellement vivants ont choisi eux-mêmes dans leurs œuvres les pièces qu'ils ont jugées 
les plus dignes de les représenter. 


Cette Anthologie, absolument ORIGINALE, et la seule qui existe, peut être mise dans toutes les mains. 














5° Année - 1907 Ne vous abonnez pas à un journal scientifique 
rance : Un an, 10 fr. — Étranger : 12 fr. ; 
Le Numéro, 1 fr. *x *x *x avant d'avoir examiné un numéro de : 





32 pages, nombreuses illustrations, 


LA SCIENCE AU XX: SIÈCLE 


Revue Mensuelle Illustrée des Sciences et de leurs Applications 
Directeur : G MANEUVRIER 


Directeur d’études à l'École pratique des Hautes Études, 












Précise : diffère par là des journaux dits de reportage scientifique, hâtifs et superficiels. 

Accessible à tous : diffère également des recueils savants. 

Méthodique et variée : chaque numéro est composé essentiellement : 1° de grands articles signés de 
spécialistes ; 2° d’une revue complète de tous les travaux scientifiques. 

Présentée avec agrément : imprimée sur beau papier, caractères très lisibles, belles et nombreuses 
illustrations, photogravures et gravures au trait. 

Extrême bon marché : son prix d'abonnement annuel 10 fr. est inférieur de beaucoup à celui de tous 
les journaux scientifiques. 


QUELQUES TITRES D’ARTICLES parus dans des numéros récents 


Landouzy et Labbé. L'alimentation défec-| Rigaut. La guerre à la céruse. St. Meunier. L'éruption du Vésuve et la 
tueuse des classes populaires. Nanot. L'Ecole nationale d'horticulture. théorie des phénomènes volcaniques, 
D' Blumenthal. Les eauses de la cachexie | Paillard. La voiture automobile type 1906. | G. Bonnier. Les abeilles. 
cancéreuse. Guillet. La télégraphie sans fil. 





Un numéro spécimen sur demande. Écrire à la Librairie CH. DELAGRAVE, 15, rue Soufflot, PARIS, 
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HACHETTE et Ci, boulevard Saint-Germain, 79, à Paris. 





Les Dessins 
de 


J.-F. MILLET 


AVEC UNE INTRODUCTION 


PAR 


L. BÉNÉDITE 


Conservateur du Musée du Luxembourg 
50 reproductions en fac-simile d’après les: dessins du Maître 


Un volume in-folio tiré à 250 exemplaires numérotés, cartonné. . 100 fr. 
Plus 50 exemplaires numérotés sur papier du Japon. . . . . . 150 fr. 


ARM1 les plus grands et les plus originaux de nos peintres, il n'en est pas, nul ne le 
P conteste, de plus profond et de plus émouvant que Millet : c’est qu’il n’en est pas 
de plus sincère. De là, des scrupules de cette sincérité, le nombre et la variété de ses 
esquisses. Mais on peut dire davantage et avancer sans paradoxe que les dessins de 


Millet nous dévoilent plus encore que ses tableaux la personnalité de l’auteur. « La # 


peinture, a-t-on dit de lui, ne lui servait souvent qu’à augmenter le prix de ses dessins. » 


On comprend dès lors le but de notre publication. Cette collection des Dessins de 
J.-F. Millet ne se recommande pas seulement par la beauté des œuvres qu’elle renferme, 
l'Étude pour les Glaneuses, pour l'Angélus, pour les Tondeurs de moutons, l'Étude en 
forét et tant d’autres; à quelque point de vue qu’on se place pour étudier ce grand 
artiste, qu'on veuille saisir ses procédés ou suivre l’histoire de son génie, elle apparaîtra 
comme un document d’inappréciable valeur. 


Mais dans ce « paysan » de génie, l’homme ne se sépare guère de l'œuvre, et 
c'est cette union que nous fait admirablement sentir M. L. Bénédite dans une 
étude à la fois large et précise, qui restera comme un chapitre définitif de l’histoire 
de l’art au milieu du XIX: siècle. 
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HACHETTE et. C?, boulevard Saint-Germain, 79, à Paris. 








La Collection Royale 


DES 


PEINTURES 


de S. M. le Roi ÉDOUARD VII 
CHATEAU DE WINDSOR 


Quatre-vingts reproductions 
.de tableaux, chaque gravure tirée in-folio mesurant 38 X 50 
est accompagnée d’une notice 


Par M. LIONEL CUST 
Conservateur des Galeries Royales 


Prix de l’ouvrage sous un élégant portfolio en toile pleine avec fers spéciaux et chiffre 
de S. M. le Roi Édouard VII 2925 francs. 


olLa donc achevée cette magnifique publication qui, grâce à l'initiative libérale d’un 
V souverain ami des arts, met à la portée du public, sous une forme digne de ces 
chefs-d'œuvre, les trésors de la plus riche et de la plus auguste des collections parti- 
culières. 

Que dire de ce second volume, consacré à la galerie du Château de Windsor, sinon 
qu'il égale le premier, celui du Palais de Buckingham, par l’intérêtet la perfection 
somptueuse des planches qui le composent? Notons cependant que cette collection, qui 
ne le cède à l’autre ni par le choix ni par la haute valeur des tableaux de maîtres étran- 
gers, depuis les primitifs flamands jusqu'aux gloires de notre école française contempo- 
raine, fait une place plus grande à l’école anglaise. 

Rien de plus caractéristique et de plus admirable dans le genre du portrait que cette 
belle suite de Reynolds, de Gainsborough, de Lawrence, rien, si ce n’est peut-être cette 
incomparable série des Van Dyck, dès longtemps renommée comme la parure la plus 


éclatante de la galerie de Windsor, mais qu'il nous sera donné désormais de connaître 
et d'étudier de près. 


— 





En vente : PALAIS DE BUCKINGHAM 
92 reproductions de Tableaux. Format in-folio + + .« .« 275 francs. 


—_ me 





— 
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CALMANN-LÉVY, Éditeurs, 3, Rue Auber, Paris. 





EUGÈNE LE ROY 


Les Gens d’Auberoque 


Un volume in-18. Prix 





MARY FLORAN 


L’'Esclavage 


Un volume in-18. Prix 





ANDRÉ LICHTENBERGER 


Gorri le Forban 


Un volume in-18. Prix 





MADAME OCTAVE FEUILLET 


Mystérieux Passé 


Un volume in-18. Prix 





VICOMTE DE REISET 


Marie-Caroline 


Duchesse de Berry 
1816-1830 à 


0 PK. 7"... Li: RÉPA  E Tn NETS LT 


fr. 


50 


—_—— 
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LIVRES NOUVEAUX 





A’ 


‘HISTOIRE DE L’ART, par André Michel. 
‘Reprenant son vrai rôle mondial, la science 


française a depuis dix ans réuni et condensé en 


quelques grandes œuvres .d'ensemble iles der- 
niers résultats des recherches historiques. His- 
toire générale d'E. Lavisse et A. Rambaud, His- 
toire de France d’E. Lavisse, Histoire de la Lit- 
térature française de Petit de Julleville,.etc., ont 
mis notre public au.courant des découvertes de 
l'érudition. L'Histoire de l'Art d'André Michel.est 
un nouvel elfort dans la même voie. Le premier 
wolume du tome If, qui paraît aujourd’hui, .est 
digne en tous points, — .texte, illustration 
impression, —.de ses prédécesseurs. 


GORRI LE FORBAN,.par André Lichtenberger. 


Les.romans de M. André Lichtenberger ont 
un charme.étrange : ils sont à la fois fantai- 
sistes et-réalistes .: fantaisistes dans le choix des 
personnages, réalistes dans le choix des détails. 
Nos lecteurs du .reste.connaissent sa manière, 
puisqu'ils ont eu la primeur du délicieux Mon- 
sieur de Migurac. Ils ne goûteront pas moins ce 
curieux Gorri le Forban, brave .aux combats.et 
galant après la victoire:; surtout ils aimeront 
la verve spirituelle de M. André Lichtenberger, 


son ironie, sa grâce, cet art de tout dire et de 


tout suggérer, sans offusquer jamais. 


L'ATHÉISME, par Félix Le Dantec. 


« Les athées, disait Voltaire, sont pour la plu-, 


‘part des savants hardis et.égarés qui:raisonnent 
mal. » M. Le.Dantec entreprend de nous démon- 


trer que cette définition de Voltaire .est d'un, 


savant peu hardi.et.ne raisonnant pas bien.On 
saitquel-savair encyclopédique l’auteur du Trailé 
de Biologie et de l’Introduction à la pathologie 
générale.met au service d’un talent que le Conflit 
‘a fait connaître du ;public et louer par ,les.let- 
trés. Ce nouveau livre soulèvera des tempêtes, 
sans doute; .mais.il est de.ceux qu’il ne-sera pas 
permis d'ignorer. 


ARS ÆT VITA, par René Gilloin. 


L'auteur de.ce petit roman est certainement ; 


l'un des mieux doués parmi,les jeunes écrivains. 


Peut-être certains lecteurs trouveront-ils son 
héros quelque peu :haïssable.: c’est un de.ces ! 


‘hommes qui.cultivent.leur « moi » par trop aux 
dépens du « moi.» des autres. La malheureuse 
femme qui -Séprend de lui paie de sa \vie 
quelques belles heures. L'auteur, d’ailleurs, en 
itrois pages d’une.curieuse préface, répond aux 
critiques, même :bienveillants, qui pourraient 
trouver son livre.« immoral et dangereux». Ces 
‘critiques, sans doute, seront nombreux; mais 


ils -seront daccord pour .admirer les ana- | 
lyses délicates.et profondes, et la forme élégante, ! 


precise, classique, de ce roman, dédié. à M. Mau- 
rice Barrès et qui révèle un disciple fervent 
‘du célèbre « égoliste ». 








LES GENS D’AUBEROQUE, par Eugène :Le Roy. 
L'auteur de Jacquou le Croquant est familier 
aux.lecteurs de.cette Revue : il nous a donné la 
primeur de Jacquou, et, depuis, à diverses 
reprises, nous avons publié de lui des pages 
savoureuses et fortes. Les Gens.d’Auberoque ont 
paru ici même, il y a quelques mois : il suffit de 
signaler l'apparition du volume en librairie. Nul 
doute que.les lettrés at les délicats ne profitent 
de cette occasion pour relire .cette œuvre prise 
sur.le vif, et dont les personnages sont saisis en 
pleine réalité .: on pense aux dessins de Huard, 
quand M. Eugène Le Roy dessine à nos yeux 
certaines silhouettes, certains types, qui sont 
à la fois de toutes:les provinces. Aucun roman- 
cier ne nous donne davantage l'illusion de la 
Vérité. 
MANUEL D'HISTOIRE ANCIENNE DU CHRISTIANISME, 
par C. Guignebert. 

Après quarante années d'innombrables recher- 
ches .sur les origines du christianisme, après 
les efforts de l'Allemagne, de l’Angleterre et de 


Ja France -savantes, après les discussions des 


orthodoxes, des exégètes, des critiques et des 
libres penseurs, il était temps de résumer pour 
le grand public.ce que l’on peut savoir d’indis- 
cutablement certain de la première expansion 
du christianisme et de son organisation primi- 
tive. :.tel.est le but du présent volume. 


L’IMPUR,.par Sèmène Zemlak. 

Voici.un de ces romans étrangers, directement 
écrits .en français, -par .un de ces écrivains, 
comme Ivan Strannik, qui connaissent merveil- 
leusement les ressources .de notre langue. 
L’œuvre.est intéressante, alerte et pleine :.les 
scènes-s’y pressent, s’y bousculent: presque tout 
est.en scènes. L'auteur .nous fait véritablement 
assister.à.la vie des champs dans les pays slaves, 
et comme les mœurs .de .ces gens rudes et 
superstitieux diffèrent singulièrement des 
nôtres! On est à chaque instant surpris, décon- 
certé par quelque détail; mais, en même temps, 
on est.ému, vraiment pris au cœur, par cette 
histoire de passion, de jalousie et ‘dé meurtre. 


.FONTENELLE, par L. Maigron. 


En étudiant, suivant la mode du jour, l’Homme, 
l'Œuvre.et l’Influence, ce nouveau .biographe.et 
critique. de:Fontenelle s’est proposé surtout.« de 
faire voir.comment l’auteur des Pastorales et des 
Lettres galantes a pu .être :aussi l’auteur des 
Entretiens sur :la pluralité des Mondes et de 
l'Histoire des Oracles, de,montrer surtout dans 
Fontenelle un des principaux ouvriers de la 
transformation intellectuelle qui .s’est accom- 
plie du xvu* au :xvin° siècle, :si profonde qu’à 
une époque.de foi, d'autorité et de tradition :a 
succédé une époque d’indépendance, d’incrédu- 
lité .et de libre examen.» Clair et précis, ce 
livre n’est pas au-dessous d’une si grande tâche. 
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